

ऐयाश मुर्दे

लेखक

डा रंगिय राघव



किताब महल इलाहाबाद

प्रथम संस्करण १९५३

प्रकाशक—किताब महल इलाहाबाद
मुद्रक—यूनियन प्रेस प्रयाग

विषय सूची

	पृष्ठ
देवदासी	१
पेड़	३३
राजी	४२
अनुवर्त्तिनी	५७
कमीन	६२
पंच परमेश्वर	१
काई	१२३
नारी का विद्धोभ	१४३
प्रवासी	१८१
नरक	२१४
सांभ के शिकारी	२५१
अधूरी मूरत	२६८
कुछ नहीं	२८
धर्म का दांव	२९१
मृग तृष्णा	३ १
देवो-थान	३ ६
येयाश मुर्दे	३१४

देवदासी

उस समय मंदिर निरन हो चुका था। निस्तब्धता सनसना रही थी। बाहर घोर अंधकार था। आभाश में बिजली कड़क रही थी। उस युवक ने तलवार को टेका और उठ खड़ा हुआ। भीतर सब काम कर चुकने पर पुजारी ने सोचा कि अब शीघ्र ही उसे प्रतिमा के चरणा पर शीश रखकर सोने जाना चाहिए।

पल्लव राज के इस विशाल मन्दिर में कामाक्षी का यह भव्य स्वरूप देखने के लिए दक्षिण पथ के अनेक भागा से लोग आ आकर एकत्रित होते थे। तीन सौ वर्ष पहले सातवाहनों के अन्त पर समाट् विष्णु ने पल्लव साम्राज्य को स्वतन्त्र कर दिया था। उनके उत्तराधिकारी आज कदम्बों और गागेयों के भी बन्धु थे। पेलार नदी के पास काञ्ची का भयंकर भुवन विख्यात था। राज प्रासाद के विराट् अलि-दों में दिन में अगर्ध्र धूम जलता रात्रि में दीपाधारों से प्रकाश जगमगाता। बाजार हाट में सुवूर जावा सुमाना के व्यापारी आ आकर बैठते। समुद्र तीर पर अनेक सफेद पाल वाले जहाज़ खड़े रहते प्रकाश स्तभों से रात को किरण फूट फूटकर अथाह सागर की चञ्चल जलराशि पर खेल उठतीं। महेन्द्र के समान विक्रमी समाट् सिंहविष्णु के चरणों पर आज प्राचीन चोल और पाण्ड्य के रत्नजटित मुकुट रखे थे चालुक्य राज ने मैत्री का कर बंटा दिया था। समाट् सिंहविष्णु युवावस्था को आज से अनेक वर्ष पहले पार कर चुके थे। राजकुमार महेन्द्र वर्मा की सन्त अम्बरस्वामी के प्रति श्रद्धा होना प्रजा में प्रसिद्ध हो चुका था। क्योंकि वह पिता की आज्ञा के बिना ही नगर के ईशान कोण में शैव मन्दिर बनवा रहे थे।

पुजारी रत्नगिरि ने इधर उधर देख भित्ति से प्रतिमा को प्रणाम

किया और सोने चला गया। प्रायः आधी रात बीत गयी। आकाश में न्यादल गरज रहे थे। मन्दिर का विशाल प्राङ्गण पानी से भीग गया था। उसी समय बिजली बड़े वेग से कड़क उठी। मन्दिर का विशाल गोपुर अधिकार में एक बार चमक उठा। युवक तलवार लिये कुछ देर खड़ा रहा फिर बाह्य परिवेष्टि को लाँघकर भीतर अलिन्द में आ गया। वह एक स्तम्भ के पीछे हो गया और अधिकार में कुछ देखने का प्रयत्न करने लगा।

किमी ने उसके कंधे पर हाथ रखकर धीरे से कहा— आ गये रङ्गभट्ट ?

रङ्गभट्ट ने मुश्किल से कहा— तुम बुलातीं और मैं न आता क्विमयी ! ~~देवदासी~~ का कहना तो भगवान् भी नहीं टाल सकते फिर मैं तो साधारण मनुष्य हूँ।

तुम सचमुच बड़े साहसी हो कुमार ! देवदासी ने धीरे से कहा। युवक ने उसका यह दीर्घ निश्वास भी सुना। उसने उद्वेग से उसका हाथ पकड़ लिया और कहा— क्विमयी मैं कब तक तुम्हारी अवहेलना में तड़पता रहूँगा ? कब तक मैं उस भविष्य के सागर में लहरों की दया पर अपना पोत भटकाता रहूँगा ? आज प्रायः एक वर्ष बीत गया। अब मुझे फिर सिंहाल लौट जाना होगा। अब के मैं सिंहाल के बहुमूल्य मोती काशी भेजने का व्यापार करता चाहता हूँ। चलोगी मेरे साथ ?

देवदासी ने कुछ नहीं कहा। वह चुपचाप देखती रही। युवक ने फिर कहा— सुन्दरी तुम किस चिन्ता में डूब गयी हो ? धन की कमी नहीं धर्म की कमी नहीं अधिकार की कमी नहीं प्रेम की कमी नहीं और तुम रूपशालिनी हो तो फिर मुझे रूप की कमी नहीं—फिर तुम्हें कौन सी चिन्ता खाये जा रही है ?

देवदासी काँप उठी। उसने धीरे से कहा— धीरे कुमार धीरे कहीं देवता न सुन लें। मैं जाती हूँ।

वह सन्धुच एकदम चली गयी और युवक के कण्ठ में उसका स्वर अटक कर रह गया ।

मन्दिर का विशाल अलिन्द सूना हो गया । युवक लौट चला ।

—२—

दूसरे दिन पुजारी ने पूजा समाप्त करके बाह्य प्रवेशद्वार के पास आकर देखा सूर्यमणि भक्ति से नमस्कार कर रही थी । उसने गद्गद होकर उसे आशीर्वाद दिया । सूर्यमणि के श्याम मख पर उस स्वर्ण मुकुट की हल्की प्रभा छिटक कर उसे किंचित् हरिताभ बना रही थी । उसके सफेद चीनाशुका में वह सुधर अङ्ग-संगठन किसी चतुर शिल्पी की कला का अद्भुत प्रमाण लगता था । रत्ना और आभूषणों से लदी वह कुमारी मानसरोवर के मांसल इ दीवर सी पुलक उठी । उसके विशाल नयनों की कोरा में शतदल के काँपते दल की लालिमा चपल चितवन की विद्यत् वाहिनि तृणा को सहला देती थी । उसने कहा—
देव आप आजकल मुझे कभी रामायण नहीं सुनाते ? पहले तो आपका स्वर गूजता था रुक्मिणी तुम करती थी समस्त मन्दिर गूज उठता था माता कामाक्षी की प्रतिमा के अधरों पर मुस्कान छा जाती थी !

बेटी पुजारी ने मन्दस्मित से कहा—रत्नगिरि तो तत्पर है कि तुम जब से राजमाता की सेवा में जाने लगी है तब से तुम्हें देव-सेवा का समय ही कहाँ मिलता है ? अब तो तुम मेनापति के पुत्र धनञ्जय की पत्नी होने जा रही है न ?

हाँ भगवन् ! सूर्यमणि ने अपने पाँव के अंगूठे को लाज से देखते हुए कहा—लेकिन मैं आज रामायण सुने बिना नहीं जाऊँगी ।

अरे, तेरा हठ नहीं गया पगली ! रत्नगिरि ने हर्षित होते कहा ! और फिर उसने आवाज़ दी—रुक्मिणी !

रुक्मिणी स्तम्भ के पीछे से निकलकर आ गयी ।

बृद्ध पुजारी ने कहा— बेटी सूर्यमणि रामायण सुनना चाहती है ।

ओह रुक्मिणी ने पुलकते हुए कहा— मुझसे ही क्यों न कह दिया ? अभी लो ।

कुछ ही देर बाद उस अलिन्द में लोगो को एक भीड़ इकट्ठी हो गयी । सूर्यमणि ने देखा धनञ्जय भी खड़ा था ।

बृद्ध रत्नगिरि ने स्वस्तिवाचन किया और मृदङ्ग पर धापू पड़ी । उधर देवदासी रावमणी का नूपुर बज उठा । त्रिम त्रिम के उस अप्रतिहत नाद पर यौवन से स्पीस कमल चरण का मंथर चलन स्त भा से टकराकर समस्त अंतराल में काँप उठा । युवक धनञ्जय के नयन गड़ गये । देवदासी आज मेनका-सा नृत्य कर रही थी । रत्नगिरि गाने लगे । उनके ग भीर स्वर से लोगो के हृदयों में एक पवित्र भावना छा गयी । नर्तकी के अङ्गचालन का मादक उल्लास वनञ्जय की धमनी धमनी में ढोल उठा । सूर्यमणि ने एकाएक दृष्टि उठाकर देखा धनञ्जय मात्र मुख सा लोलुप दृष्टि से देवदासी के उच्छृङ्खल यौवन को खा रहा था । वह चञ्चल हो गयी । शङ्का और इर्ध्या ने उसके हृदय पर आघात किया । देवदासी नृत्य करती रही रत्नगिरि गाता रहा और सूर्यमणि ने देखा धनञ्जय के नयनों के पद्म गिरना भूल गये थे । वह धीरे से उठी और धनञ्जय के पास गयी । धनञ्जय ने उसे मुड़कर भी नहीं देखा । सूर्यमणि के लिए समस्त सौन्दर्य विष हो गया । वह एकाएक चिल्ला उठी— रोक दो यह नृत्य ! यह नृत्य रोक दो ! नहीं नहीं यह नृत्य नहीं है ।

देवदासी विभोर होकर नाच रही थी । एकाएक उसके पैर ठिठक गये जैसे किसी ने उस पर वज्रका आघात किया हो । उसने देखा सूर्यमणि उसे चलन्त नेत्रा से देख रही थी । रत्नगिरि गाना रोककर उठ खड़ा तन्त्रा । एकत्रित जनसमुदाय कोलाहल करने लगा ।

देवदासी क्रोध से पुकार उठी— देवदासी का अपमान करना

देवता का अपमान करना है मूर्ख लडकी । यदि तेरे हृदय में पाप है तो नू मंदिर छोड़कर चली जा

इससे पहले कि रत्नगिरि कुछ कहे रुक्मिणी परिक्रमा की और चल पड़ी । उ मत्त सा धनञ्जय उसके पीछे चल दिया । सूर्यमणि कटे वृक्ष सी भूमि पर गिरकर रोने लगी । समुदाय तितर बितर होने लगा । रत्नगिरि कुछ भी नहा सुमभा । इस प्रकार अकारण याघात से उसका चित्त सूर्यमणि से उदासीन हो गया । वह उठकर भीतर चला गया । सूर्यमणि स्तंभ के किनारे रोती रही ।

—३—

वृद्ध सिंघुनाद कवि था । सूर्यमणि उसकी एकमात्र पुत्री थी । जब वह गाता था सामाज्य का बड़े से बड़ा कठोर हृदय सेना का उच्च पदाधिकारी भ्रूम उठता था । उसके गीतों को आज पल्लव ही नहीं चोल और पाण्ड्य के घर घर की स्त्रियाँ गातीं पुरुष मुग्ध होकर सुनते और समान सिंहविष्णु उसे अपने भाई के समान प्यार करते । देवदासियाँ उसके गीतों पर जिस तमयता से नृत्य करतीं उसे देखकर लगता जैसे वह सच्चमुच्च देवकन्या हों । उसके गीतों की प्रवाहमान लय प्राची से पश्चिम तक गगन में अनन्त ध्वनों से भरी नीलिमा की छाया सी काँपती रहती और प्रेम और कल्याण का वह स्रोत कहीं भी समाप्त नहीं होता कहीं भी जैसे विभ्रांति को आवास न मिलता ।

सिंघुनाद इस समय वीणा के तारों पर उगलियाँ फेरकर यौवन के खोये हुए स्वर का उत्ताल दूँत रहे थे । उनके शरीर पर बहुमूल्य रेशम म द म द वायु में फहरा रहा था । उनके प्रकोष्ठ की दीवारों पर सुदूर ताम्रलसि के प्रसिद्ध चित्रकार ने अद्भुत चित्र अंकित किये थे । स्फटिक के स्तंभों पर दीपों का झिलमिल प्रकाश प्रतिध्वनित हो रहा था जैसे बादलों में बिजली चमक रही थी । मादक सुरभि बाही समीर जब अगस्त्य की कवरी खोलकर नृत्य करने लगता था तो दीवारों पर

छायाएँ मुद्रा बनाने लगतीं और वीणा के कवण स्वर समकुम करते वायु की लहर-लहर पर गा उठते ।

सिधुनाद इस समय दमयन्ती का विलाप गा रहे थे । उनकी यह कविता अजर अमर हो जायेगी । आज उनके भाव सीमा में नहा थे । नल चला गया है । दमयन्ती पेड़ पेड़ से पूछ रही है मृग मृगी कातर होकर रो पड़े हैं आकाश में प्रतिपदा का चंद्र उग आया है सघन वन स्पति पर उसकी विलोल मुखरा किरणें काँप रही हैं जैसे सागर पर पेन काँप रहे हों जैसे श्यामा सुदरी के कर्णफूलों की आभा से कपोलों पर प्रकाश रणरण करता अवगुण्ठन खींच रहा हो ।

सि धुनाद त मय होकर विभोर हो गये । एकाएक भारी भारी श्वास लेती सूर्यमणि ने प्रवेश किया और चुपचाप पास बैठकर सुनने लगी ।

दमयन्ती उस समय आकाश के तारों से पुकार पुकार कर पूछ रही थी—हे नील असीम के बुद्बुदों ! हे अनंत कवरी के शोशफूला ! कहाँ है वह मेरे हृदय की एकमात्र साँवना ?

सूर्यमणि रो उठी । वृद्ध का स्वप्न टूट गया । गीत के आवत्तों में पड़कर सूर्यमणि के टूटे प्यार की भन्न नौका भटके खाने लगी । वह पिता की गोद में सिर रखकर रोने लगी । वृद्ध ने एक हाथ से वीणा को हटा दिया और फिर उसने कहा—क्या हुआ घत्से ? पहले उसने समझा शायद गीत को सुनकर रो रही है । सूर्यमणि ने कुछ नहा कहा । वह रोती रही । उसके मुख की पत्र-लेखा बिगड़ गयी । वृद्ध ने उसका सिर उठाया । वेदना से उसका मुख कातर हो उठा था । वृद्ध का हृदय विह्वल हो उठा । उसने कहा—पुत्री तुझे किस बात का शोक है ? मैंने आज तक कभी तेरी हज्जा के विषय कोई कार्य नहीं किया । आज तक तू ही मेरे जीवन का एकमात्र सहारा रही है । फिर तेरे नयनों में यह व्याकुल अभ किसलिए ? कवण रात्रि की भाँति तेरे इन पङ्कज दलों पर यह नीहार कण क्यों ?

सूर्यमणि ने कुछ उत्तर नहीं दिया । वह रोती रही । उस समय कवि को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे साक्षात् कामाक्षी आज ग्लपयित करण्ड से उच्छ्वास रुद्ध सी आत्तमना सिसक उठी थी । उसके नयनों में आँसू छा गये । देर तक दोनों कुछ न बोले । सिधुनाद अपनी पुत्री के सिर पर हाथ फेरते रहे जैसे उ हाने कविता को सहला दिया था । सूर्यमणि के सघन सुचिक्कण केशा पर बृद्ध का वात्सल्य से भरा आर्द्र श्वास कृष्मा से भरकर बिसर गया । सूर्यमणि का हृदय उड़ ग से बारंबार ठोकर खाकर गिर जाता और आँसू बह बह आते ।

बृद्ध ने आदोलित होकर कहा— सूर्य्ये कह न ? क्या कष्ट है तुझे जो पावस की नदी की भाँति तेरे आँसू अज्ञातवास करने निकले जा रहे हैं ?

सूर्यमणि ने सिर उठाया । आँखा में आँसू चमक रहे थे जैसे हीरक के चपक में बाहणी छलक रही थी । डबडबाते अश्रु प्रभात के उज्ज्वल प्रकाश के समान काँप रहे थे अथवा जैसे सीप में मोती जगमगा उठे ह ।

सूर्यमणि बृद्ध ने फिर कहा— पल्लव के इस समु- पर्यंत सामान्य में मैं तेरे अतिरिक्त किसी को भी इतना भाग्यशाली नहीं गिनता था । आज तेरी आँखों में यह अश्रु क्यों ? सिधुनाद ने वही किया जो तुने चाहा । जिसके लिए राजकुमारियाँ लालायित थीं उस कामधेय के सदृश लावण्य मनोहर धनञ्जय की तू पत्नी होनेवाली ह फिर तुझे नैसा दुःख ?

सूर्यमणि ने धीरे से कहा— पिता वह मेरी उपज्ञा कर रहा है । आज देवमंदिर में एक साधारण नर्तकी के पीछे पागल सा घूम रहा था । मैं हृदय की साक्षी करके कहती हूँ उसने मुझे एकबार भी मुड़ कर नहीं देखा ।

यह नहीं हो सकता सूर्यमणि यह नहीं हो सकता । बृद्ध सिधुनाद उठ खड़े हुए । किंतु उन्होंने कहा— प्रेम में बल नहीं चल सकता । मैं जानता हूँ धनञ्जय युवक है । यौवन प्रेम के अतिरिक्त लोभ में भी

पड़ सकता है। कित बल प्रयोग भी तो नहीं किया जा सकता। मैं उसे समझाऊंगा पुत्री इतनी व्याकुल न हो।

नहीं पिता उच्छ्वसित सूर्यमणि ने कहा— नत्तकी मुझसे भी सुन्दर है। उसका रङ्ग तुहिन सा श्वेत कमल सा लालिम रेशम सा चिकना है और सागर सा गम्भीर रूप है। उसमें अनावृत यौवन है मादकता में वह मेनका जैसी है। उसके नयनों में त्रिभुवन काँपते हैं मेखला की प्रभा से उसकी मदमद गति में भुवैनमोहिनी वशीकरण की शक्ति आ जाती है। उसकी कोमल बाहु जब नृत्य करने में लचकती हैं तब स्वर्ग का मुख जैसे तुला पर टग जाता है। उसके केशा की सुरभि से देवमन्दिर कमल वन की भाँति सुगन्धित रहता है उसकी मासल गरिमा पर चीनाशुक्ल ऐसे दिखायी देता है जैसे शरद् के प्रसन्न आकाश में धवल स्वर्ग गङ्गा का मुखरित प्रवाह हो।

सिधुनाद हठात् बोल उठे— सूर्यमणि वह कौन है ?

सूर्यमणि ने पराजित स्वर में कहा— पिता वह देवदासी रक्मिणी है।

देवदासी रक्मिणी ! उनके मुख से आश्चर्य से निकल गया।

हाँ पुजारी रत्नगिरि की पुत्री रक्मिणी।

ओह ! कहकर कवि सिधुनाद बैठ गये जैसे एकाएक चलते चलते महानद थम जाय और समस्त लहरों का कलकल नाद क्षण भर के लिए रोककर स्तब्ध हो जाय। उन्होंने कहा— सूर्यमणि तू जा। मुझे मोचने दे।

सूर्यमणि चकित सी लौट आयी। वृद्ध सिधुनाद को कुछ भी नहीं सूझा। वह चुपचाप वैसे ही बैठे शून्य दृष्टि से सामने जलते दीपाधार में काँपती शिखाओं को देखते रहे।

पुजारी रत्नगिरि सोच में पड़ गया। उसके बृद्ध मुख पर चिंता की रेखाएँ खिच गयीं। कुछ देर वह टहलता रहा। बृद्ध सिधुनाद ने कहा— तुम जानते हो रत्नगिरि सब कुछ जानते हो। पर देवदासी के प्रति भनख्य का हृत्पुत्र आकर्षित है यह तुम भी नहीं जानते मुझे इसका विस्मय है।

तुम भी बृद्ध हो गये हो सिधुनाद। जीवन भर जिसने अद्वैत विश्वामित्र सा दर्प कभी नीचा नहीं होने दिया जिसके पवित्र जीवन से संसार विस्मित हो उठा था जिसके सामने सम्राट् सिंहबिष्णु एक साधारण नागरिक की भाँति सिर झुकाकर खड़ा रहता है उसकी बात पर तुम संदेह कर रहे हो? जिसने तुम्हारे जीवन के महान्तम पाप को छिपाने के लिये अपने युग युग के संचित तप और यश को करा दिया जिसने ब्रह्मचारी होकर भी केवल तुम्हारी मित्रता के लिए रुक्मिणी को अपनी पुत्री कहकर प्रसिद्ध कर दिया उसकी बात पर तुम अविश्वास कर रहे हो?

सिधुनाद ने कम्पित कण्ठ के कहा— मित्र यह तुम क्या कह रहे हो?

रत्नगिरि ने कहा— तुम मेरे बाल्य सखा ही नहीं गुरुभाई भी हो। तुम कवि हो। सौंदर्य को छलना ही तुम्हारे अतस्तल की अंतिम प्रेरणा है। जिस दिन तुमने राजकुमारी इंदिरा को देखा था उसी दिन मैंने तुमसे कहा था कि तुम भूल कर रहे हो। कि तुमने कुछ भी नहीं सुना। आज से बीस वर्ष पहले जब तुम रुक्मिणी को गोद में लेकर आये थे मैंने उसे बिना हिचकिचाये गोद में उठा लिया था। राजकुमारी इंदिरा आज राजमाता इंदिरा है। आज संसार उसके पुण्य की गाथा गा रहा है। वह नहीं जानती कि उसका पाप आज भी जीवित है। उससे कह चुका हूँ कि रुक्मिणी मर चुकी है। कि तुम सिधुनाद आज जब वह पाप मानव-सत्ता के परम पुण्य के रूप में मुझे एकमात्र

सान्त्वना दे रहा है तुम उस पर लाञ्छना लगा रहे हो ? रुक्मिणी की पवित्रता तुषारधौत शतदल के समान है देवता में उसकी भक्ति सुमेरु के समान है । उसने अपना तन मन धन केवल देवता की सेवा में अर्पित कर दिया है । वह मनुष्य से प्रेम कर सकती । मैं उसे नहीं दे सकता । देवी कामाक्षी की शपथ है मैं उसे नहीं दे सकता ।

तब तो सूर्यमणि रो-रो कर मर जायगी ? सिधुनाद ने करुण स्वर से कहा— बोलो रनगिरि मेरा इस संसार में और कौन है ? किस लिये मैं इतनी माया ममता को परवश सा आज भी सहेजे बैठा हूँ । यश नहीं चाहिए धन नहीं चाहिये । सासारिक भोगों से मैं तृप्त हो चुका हूँ । देवदासी रुक्मिणी को कुछ दिन के लिये तुम लपटा नहीं सकते ? धनञ्जय उसके पीछे पागल हो रहा है । यदि वह दीपशिखा उसके सामने रहेगी तो वह शलम की भाँति परिभ्रमण करके अपने पख जला लेगा । देव दासी से कभी भी उसका विवाह नहीं हो सकता । फिर सूर्यमणि के जीवन पर आघात किस लिए ?

रनगिरि गम्भीर स्वर से चिल्ला उठा— सिधुनाद रुक्मिणी भी तुम्हारी पुत्री है । क्या तुम एक पुत्री के लिए दूसरी का अहित करना चाहते हो ? जब संसार में तुम्हें राजकुमारी इंदिरा से बटकर कुछ भी नहीं था उस समय रुक्मिणी ही तुम्हारी सतान थी । क्या अब तुमको उससे तनिक भी स्नेह नहीं ? क्या संसार के नियमों में तुम्हारा हृदय इतना काय हो गया है कि यदि संसार नहीं कह सकता तो तुम भी उसे पुत्री नहीं मान सकते ?

सिधुनाद उद्भ्रात से इधर उधर घूमने लगे । उनके मुख पर आशङ्का काँप रही थी । वे दो पाषाणों के बीच में भिच गये थे । उन्होंने मुड़कर कहा— तो रनगिरि देवदासी को मुझे दे दो । मैं सामान्य के नियमों को ठोकर मार कर देवता का अपमान करके अपने प्राणों का

मोह छोड़कर उसे अपनी पुत्री घोषित करूंगा और उसका कहीं विवाह कर दूंगा ।

रत्नगिरि ने धीरे से कहा— यह नहीं हो सकता सि धुनाद !

तुम डरते हो रत्नगिरि ? सि धुनाद ने आगे ब कर कहा— राज माता इंदिरा का सती-व डूब जायगा ? पांडव चोल और चालुक्य नैशा में पल्लवराज के कुन ब की निन्दा के गीत गाये जायगे ? सि धुनाद का पाप प्रकट हो जायगा ? रत्नगिरि की घोर मि या सूर्य की तरह जगमगा उठेगी इसलिए ?

नहीं रत्नगिरि ने कहा— रुक्मिणी फिर से पाप में लित नहीं हो सकती । वह देवता को नि काम रूप से अर्पित हो चुकी है । वह लौटाह नहीं जा सकती । उसका जीवन धर्म का एक महान् छंद है उसको अपौरुषेय कहकर ही गाया जा सकता है । वह कोई साधारण हाता में नाचने वाली स्त्री नहीं है वह कलाश्रम में पारङ्गत होकर पुरुषा से पुरुषकल के लिये विलास करनेवाली गणिका नहीं है । वह उत्सर्ग कर चुकी है अपना स्त्रीत्व अपना मातृत्व आज म कुमारी रहने के लिए । वह नहीं लौट सकती । वह देवता की सम्पत्ति है । सि धुनाद तुम कर्त्य अकर्त्य का भेद नहीं समझ पा रहे हो । तभी तुम कविता का प्रथम चरण प्रेम भूल गये हो । जाओ लौट जाओ ! देवदासी तुम सबसे अस्पृश्य आकाश मन्दाकिनी का कमल है । उसे तुम नहीं पा सकते ।

सि धुनाद आत से बैठ गये । उनसे कुछ भी नहीं कहा गया । उन्हें चारों ओर अधेरा ही अधेरा छाता हुआ दिखने लगा । उनके सामने सूर्यमणि का आतुर स्वरूप बार बार घूम गया जो उनकी प्रतीक्षा करती होगी जिसे नहीं मालूम कि रुक्मिणी उसी की बहिन है । जिस पिता की कीर्ति से आज पल्लव साम्राज्य में स्थित सरस्वती का अञ्जल श्रेत से भी अधिक उज्ज्वल हो उठा था उसी का पाप वह कैसे सुन सकेगी । कैसे सह सकेगी वह यह घोर अधकार की गाथा ?

वह कुछ भी नहीं सोच सके। एक दीर्घ निश्वास छोड़कर वे मंदिर से ग़ाहर चले दिये और बाहर खड़े स्वर्ण रथ पर जा बैठे। सारथि ने रथ हाँक दिया। ब्रह्म सिंघुनाद की आँखों में आँस भर आये। उनके हृदय में ग्राँधी चल रही थी।

रात्रि के घनघोर अंधकार में एक छाया-सी चलने लगी। दूसरी ओर से दूसरी छाया का अङ्गचालन हुआ। एक ने दूसरे के पास आकर कहा—कौन ? रङ्गभद्र तुम आ गये ?

हाँ देवी ! रङ्गभद्र ने धीरे से कहा—क्या तुम तपस्वर हो ?

रुक्मिणी ने कुछ नहीं कहा। रंगभद्र बोला—देवि ! यहाँ तुम्हारा मान तब हो सकता है जब तुम अर्घ्य के फूल के समान अपनी गंध स्वयं नहीं पहिचान पाओगी। तुम्हारी मनुष्यता के हनन पर तुम्हारा यह स्वर्ग है। किंतु क्या तुम्हारे हृदय में कोई कोमलता शेष नहीं है ? क्या केवल पापाण्य हो ? किंतु कामाक्षी के मंत्रिरा में प्रस्तर गाते हैं प्राचीरों बोलती हैं। एका तुम हो जो अपने जीवन को देव सेवा की छलना में बिताये जा रही हो। कभी किसी से दो पल प्रेम की बात नहीं तुम तो स्त्रीत्व के प्रारम्भिक चिह्न तक भूल गयी हो। किसलिए यह सब रुक्मिणी ?

देवता के लिये रंगम । क्या यह सब याग करना मेरे लिए पाप नहीं होगा ?

पाप ? रंगम ने हसकर कहा—पाप यह नहीं है कि जीते जागते मनुष्य को एक कठपुतली बना दिया है ? उससे उसकी दृष्टि छीनकर दूसरा का लूटने के लिए उसे नयन दे दिये हैं उससे उसके हृदय का अपहरण करके उसे दूसरा के हृदय पर दसपुत्रि कर देने के लिए छोड़ दिया है ? यदि मनुष्य को झूठे प्रलोभन देकर उसे मनुष्य नहीं रहने दिया तो इससे ब कर और कौन सा पुण्य होगा ?

रंगभद्र ! पिता ने तो देवसेवा को संसार का सबसे बड़ा सुख बताया है। फिर तुम क्या कह रहे हो ? मैं तुम्हारे मुख से पाप को बोलता

हुआ सुनकर काँप उठती हूँ । किंतु न जाने तुम जो कहते हो अनाचक ही क्यों मेरे हृदय पर आघात कर उठता है । मैं नहीं जानती तुम मझे इतने अच्छे क्यों लगते हो ?

रंगभद्र का मुख प्रफुल्लित हो गया उसने कहा— क्विमणी वह स्त्री नहीं जो अपने प्रेमी के आलिङ्गन में बद्ध होकर विभोर नहीं हो सकती जो आँखों में आँसु खोकर एक बार कलकण्ठ से उसे अपना स्वामी कहने को उद्यत नहीं हो सकती । कहाँ है तुम्हारे जीवन की नीरव हाहाकार करती वेदना का अन्त कुमारी ? जिस देवता के पीछे तुम पागल हो रही हो क्या कभी उसने तुम्हारे हृदय पर हाथ रख कर उसकी धड़कन को सुना ? क्या बसंत के मलयानिल में पुंसकोकिल की कुहू सुनकर कभी तुम्हारे हृदय में हूक नहीं उठी ? बोलो देवदासी ! यदि प्रेम पाप है तो किसलिए कालिदास का नाम आज प्रातः स्मरणीय है ? किसलिए इस समस्त भूलोक में प्राणी एक दूसरे के लिए कातर हैं ? यदि प्रेम पाप है तो तुम्हें क्या आजीवन देवता से प्रेम रखने का दुरभिमान सिखाया गया है ?

देवदासी सोच में पड़ गयी । रङ्गभद्र उन्मत्त-सा कहता रहा— क्या यह माधवी रजनी की अनन्त सुलगन शून्य में केवल हाहा खाने के लिए है ? तुम्हारा यह अनिन्दित रूप जिसको आज संसार उपेक्षा के भयावह गर्त में डाले बंधुध है किस लिए यौवन की भुजाएँ फैलाकर हृदय में उतरता चला जाता है ? पल्लव मामाँय की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी नहीं जानती कि यौवन क्या है ? नहीं है बालामुखिया में वह ताप नहीं है आकाश के नक्षत्रों में वह रूप जो तुम्हारे श्वास में है जो तुम्हारे नयनों में है ? काञ्ची की कुल नारियों के रूप का गर्व तुम्हारी अनन्त रूपराशि के सामने धूल के तुल्य है देवी !

देवदासी ने कहा— यही तो सेनापति तनय धनंजय कहते थे ।

धनञ्जय ?' रङ्गभद्र ने काँपते स्वर से पूछा— क्या वह आया था ? तुम्हें कब मिला ?

देवदासी ने सिर उठाकर कहा— कल दिन में मृत्यु हुआ था । सूर्यमणि ने अचानक नृत्य रोक दिया । उससे रोषित होकर मैं भीतर चली गयी । पीछे-पीछे ही वह भी आ गया ।

फिर ? रङ्गभद्र ने आशङ्कित होकर पूछा ।

फिर वह कहने लगे— सुन्दरी ! तुम्हारे सामने सूर्यमणि कुछ भी नहीं है । मैं उसे तनिक भी नहीं चाहता । मैं तो तुमसे प्रेम करता हूँ । संसार में मेरी कोई अभिलाषा नहीं केवल तुमको प्राप्त करना चाहता हूँ ।

रङ्गभद्र ने उ मुक होकर आवेग से पूछा— और देवदासी तुमने क्या कहा ?

रुक्मिणी ने उत्तर दिया— और देवदासी ने क्या कहा यह भी जानना चाहते हो ? मैंने कहा— तुम मूर्ख ही नहीं पतित हो । एक देवदासी से तुम्हें ऐसी बात करते लज्जा नहीं आती ? क्या तुम अपने को राजवंश को उ चारित करने का साहस करते हो ? तु हारे वाक्यों में भीषण हलाहल है जिससे देवमन्दिर की ईंट ईंट मूछित होती जा रही हैं । तुम नारायण की पवित्र विभूति को अपमानित करने का साहस कर रहे हो ? जिससे तुम बात कर रहे हो वह साधारण स्त्री नहीं एक देवदासी है ।

उसका श्वास फूल गया । वह चुप हो गयी । रङ्गभद्र मन्त्रमुग्ध सा उसकी ओर देख रहा था । उसने कहा— धन्य हो तुम देवदासी ! तुम प्रेम करना जानती हो । किन्तु जिस पाषाण को तुम जीवन का सर्वस्व बनाती हो वह आत्मा का हनन है । मनुष्य की चरमशान्ति शुष्क ज्ञान नहीं भक्ति है । वह भक्ति नहीं जिसमें त्याग का दम्भ हो देवदासी ! मैं तुम्हें व्यर्थ ही यह जीवन नष्ट नहीं करने दूंगा । कहो रुक्मिणी तुम मुझसे प्रेम करती हो ?

रक्मिणी ने कुछ नहीं कहा । अधकार में ही उसके हाथ ने रङ्गभद्र के हृदय को पकड़ लिया । रङ्गभद्र न उसे अपने पास खींच लिया । दोनों देर तक एक दूसरे की आँखों में भूँकते रहे । रङ्गभद्र ने धीरे से कहा— तुम्हारे चरणा पर जीवन का समस्त वैभव उठाकर भिक्षा माँगीगा । तुम्हारे पाँव मेरे हृदय पर चलगे । तुम पल्लव सामान्य की सबसे बड़ी धनवती सर्वश्रेष्ठ सुंदरी सबसे अधिक भाग्यशालिनी स्त्री होगी रक्मिणी ! असमय का यह वैराग्य जैनियों को शोभा दे सकता है जो अपने शरीर को कष्ट देना ही जीवन का निर्वाण समझने की भूल करते हैं । तुम वैकुण्ठ की लक्ष्मी हो । काशी में मोती बेचकर मैं दक्षिण पथ का सबसे धनवान् व्यक्ति हो जाऊँगा । भूल जाओ यह पारमित सीमाओं के बंधनों को ही अंतिम सत्य समझने की कल्मषभरी छलना । तुम देवदासी नहा हो नारी हो । स्त्रीत्व का अधिकार तुमसे कोई नहीं छीन सकता ।

देवदासी का हृदय धड़क उठा । उसका कण्ठ वाष्पस्फीत हो गया । अधकार में दूर बहुत दूर कुछ हल्के से तारे टिमटिमा रहे थे । और कुछ नहीं । विशाल प्राङ्गण दीर्घ स्तम्भ वक्राकार अलिद—द्वार सब अधकार में एक हो गये थे । निर्जनता से चारों ओर वायु कोलाहल-सा मचा रही थी । देवदासी की आशङ्का मन ही मन भयभीत हो गयी । उसने अपना हाथ रङ्गभद्र के वक्ष पर रख दिया और विमोरसि खड़ी रही । रङ्गभद्र ने कहा— परसा मैं सिंहलद्वीप जा रहा हूँ । प्रतिज्ञा करो कि तुम मेरे साथ पोत पर आरुढ़ होकर मेरी अर्द्धाङ्गिनी के रूप में चलोगी । परसों काञ्ची के देव मन्दिर में महोत्सव होगा । उस दिन लोग अपने अपने काम में संलग्न होंगे । किसी को भी अधिक चिन्ता नहीं होगी । हम तुम परिक्रमा के पीछे वाली पुं करिणी के पास मिलगे और तुम निर्भीक पाप की भावना से हीन मेरे साथ चली चलीगी क्योंकि तुम मुझे प्रेम करती हो ।

देवदासी ने अपना सिर रङ्गभद्र के सुदृढ़ वक्षस्थल पर टेक दिया । उसकी आँखें बंद हो गईं और मुह से धीरे से उ छूँवसित हुआ— मैं प्रतिष्ठा करती हूँ रङ्गभद्र मैं चलींगी । तुमने मेरी नीरवता में जो बीया बजायी है उससे मेरा र ध्र र ध्र गूज रहा है । मैं अवश्य चलींगी ।

रङ्गभद्र ने अधिकार में उसके केशा को चूम लिया । देवदासी लाज से मुस्करा उठी ।

—६—

राजमाता इंदिरा उद्यानमन्दिर में विष्णु के चरणों पर सहस्र शत दल कमला का धीरे धीरे विसर्जन कर रही थी । उनका हृदय पवित्र और स्निग्ध था । जब वे पूजा समाप्त करके उठीं उ हान देखा सूर्यमणि उदास सी सामने खड़ी थी । राजमाता के मुख पर कदण प्रभा फैल गयी । उन्होंने कहा— सूर्यमणि आज तू इतनी उदास क्यों लगती है ? श्याम मेघ की तरह छाया आज तेरे नयनों में आश्रमहीना-सी क्यों काँप रही है ? आज तू निदाघ के कानन की भाँति क्या यह दीर्घ निश्वास छोड़ रही है ? सिकता पर चञ्चल क्रीड़ा करनवाली लहर के समान तेरी स्मित अज एकदम ही कहाँ छुत हो गयी ?

सूर्यमणि ने सिर मुका लिया । राजमाता ने स्नेह से फिर कहा— महाकवि की तनया को ऐसी कौन सी पीड़ा व्याकुल कर उठी है ? बोल बेटी ।

सूर्यमणि ने कहा— कुछ नहीं माता ऐसे ही आज कुछ चित्त में अनबुझ-सी लानि छा गयी थी ।

राजमाता चुप हो गयीं । उन्हें याद आया कि एक दिन वह भी सिंधु नाद के प्रेम में ऐसी ही व्याकुल हो उठी थीं । आज बीस वर्ष बीत गये । वह अब चालीस वर्ष की थीं । सिंधुनाद पचास से ऊपर था ।

उन्होंने सन ही मन अपने उस पाप को भूलने के लिए नारायण का स्मरण किया । हृदय निर्मल हो गया । आज ने राजमाता थीं । उनके

पवित्र आचरणां पर दक्षिणापथ को गव हो सकता था । उनके पति ने अपार विक्रम से चोलराज के दाँत खट्टे कर दिये थे । समाट सिंहविणु ने तमी से विधवा को अपने संरक्षण में ले लिया था । उन्होंने कहा—
सूर्यमणि तेरा विवाह कब का निश्चित हुआ है ?

सूर्यमाण ने मुह फरकर उत्तर दिया— बस न पञ्चमी को —और वह वहाँ से चली गयी ।

एक दासी ने झुककर कहा— महाक व आये है देवी !

महाकै व ! राजमाता न विस्मय से सिर उठाकर पूछा ।

हाँ देवी ! दासी ने सिर झुकाकर उत्तर दिया ।

उनको उद्यान में ही ले आओ ।

दासी चली गयी राजमाता शङ्कित होकर इधर उधर घूमने लगीं । उनका हृदय भीतर ही भीतर काँप उठा । आज वह उस व्यक्ति को बीस वर्ष बाद फिर देखे ? जिसकी स्मृति भी उनके जीवन का एक महान् पाप है ।

इसी समय वृद्ध सि धुनाद ने दासी के साथ प्रवेश किया । राजमाता हन्दिरा न उन्हें आगे बढ़कर स्वागत दिया । एक सङ्गमर्मर की चौकी पर सि-धुनाद बैठ गये । दासी चली गयी । राजमाता न दृष्टि उठाकर देखा और फिर उनका शीश झुक गया । सि-धुनाद के नयनों में आज वहीं चमक थी जो बीस वर्ष पहले उनके सवनाश का कारण बन गयी थी । उन्होंने सारंगपाणि का मन ही मन फिर स्मरण किया और कहा—
कवि आज आपने कैसे कष्ट किया ?

सि धुनाद ने धीरे धीरे कहना प्रारम्भ किया— एक दिन अनेक वर्ष पहले हम तुम इसी उद्यान में अपना सप ज़ो बैठे थे । किन्तु उस दिन भी तुमने मुझे अपना सब कुछ दिया था । आज मैं फिर तुमसे तुम्हारा सब कुछ माँगने आया हू ।

राजमाता ने कहा— कवि मैं कुछ भी नहीं समझी । तुम मुझसे

क्या लेना चाहते हो ? सूर्यमणि के लिए मैंने स्वयं धनजय जैसा उपयुक्त पर गोज दिया है फिर और तुम मुझसे क्या माँगना चाहते हो ?

सिधुनाद ने कहा— देवी धनजय एक देवदासी की रोर आकृष्ट है । वह सूर्यमणि की उपेक्षा कर रहा है ।

राजमाता नि प्रभ हैंसी हैंस उठीं । उ होने कहा— तो इतने मर्माहत क्या हो कवि ! एक बात कहूँ बुरा तो न मानोगे ?

नहीं देवी आज मैं सभी कुछ सुनूँगा ।

तो सिधुनाद राजमाता ने कहा— देवसेवा के लिए अर्पित इन सहस्रां गालिकाओं के जीवन में और एक साधारण गणिका के जीवन में भेद ही क्या है ? सामाज्य का धर्म भले ही इसे स्वीकार न करे किंतु जिन मामलों के यहाँ नगर की प्रजा की ललनाएँ कुछ दिन दासी बनने आती हैं और अपने यात्रन की भेंट देकर लौट जाँ हैं उन सामन्तों के यहाँ क्या देवदासियाँ बेइया हो नहीं होँ ? क्षमा करो कवि दिन में मैं देवसेवा करूँ हैं रात को छिपकर गुरु सेवा ! कवि यौवन कभी भी सत्पथ पर नहीं चल सकता । उसकी ठोकर से विचलित उँगलियों का रक्त सदा के लिये पथ पर छूट जाता है । फिर तु इतनी चिन्ता क्या ? कौन है वह देवदासी जो धनजय के रूप की अवहेलना कर सकेगी ? कौन है वह साधारण नतकी जो धनजय के बल और यश के अंक में सब कुछ खोल न देगी ? दो दिन की यह भूख मेटा लेने दो उम्मीदें । जब हमारा समय था तब हम भी तो पीछे नहीं हटे । धनजय का यह लोभ एक आलिङ्गन में प्रवाहित हो जायगा । और पुरुष के लिए तो कोई पवित्रता नहीं वह तो अनेक स्त्रियाँ में मत्त गजराज की भाँति क्रीड़ा कर सकता है । उस तपस्वमी को यदि वह सूर्यमणि के साथ अग्नि की प्रदक्षिणा न करे पजारी फिर से पुरुषस्य भाग्य का उन्माद न गुजाद तो आकर इस पापिनी से जो मन आये कहना—जो विवाह के पहले माता हो चुकी थी किंतु जिसके जल से आज भी सामाज्य उसकी पवित्रता

के सम्मुख बैठेही और अनुसया को तु छुं समझने लगा ह । बोला सिधु नाद नारी का मोल ही क्या है ? पुरुषों के हाथों खेलने वाली कठ पुतली पुरुष भूमि पर मरता है वह आकाश को चूमने का प्रयत्न करती है । यही तो ह सब से बड़ी दासी गृहस्वामिनी का रूप—जिसकी सत्ता अपने आप में कुछ नहीं ।

देवी ! सिधुनाद ने लुप होकर कहा— बीस वर्ष पहले मूने कहा था मर्यादाआ का संकोच जीवन की वास्तविकता नहीं है । आओ हम तुम इस देश को छोड़कर कहीं चले जाय । किंतु तुमने स्वीकार नहीं किया ।

लेकिन कवि राजमाता ने कहा— पाप तो मित्र गया पाप की स्मृति अवश्य हृदय में चुमती है । किंतु कभी कभी जब न हारी कविता पत्ती हू तब लगता है कि वह पाप नहीं था यह परमेश जीवन सबसे बड़ा पाप है ।

पाप ! देवी —सि धुनाद ने कहा— मेरे तु हारे जीवन का पाप ही आज फिर इस समस्त वैभव को भस्म कर देना चाहता है । मैं इसी से कांप रहा हू । तुम देवदासी को साधारण नेश्या कहने तक मैं नहीं भिन्नकों तो सुनो कि जिस साधारण नतकी की पवित्रता को रदते देखकर भी तुम्हारा गर्व कुण्ठित नहीं होता वह तु हारी औरस पुत्री है । सूर्यमणि तुम्हारे प्रेमी की पुत्री है कि तु देवदासी रुक्मिणी तुम्हारी पुत्री है तुम्हारे यौवन तरु का प्रथम पु प है तु हारे जीवन सागर में प्रतिबिम्बित होने वाली प्रथम बालारुण की दीप्ति है ।

राजमाता ने कांपते हुए कहा— कि तु रत्नागिरि ने तो मुझसे कहा था वह मर चुकी है ।

रत्नागिरि नहीं जानता था कि एक दिन बलशाली साम्राज्य के एक विशाल स्तम्भ सेनापति का पुत्र उसके पीछे व्याकुल हो उठेगा । सहस्रों देवदासियों के बीच उसने उसे छिपा दिया था । किंतु यदि धनंजय

उसकी पवित्रता को अपनी उच्छृङ्खलता में विध्वस्त करेगा रत्नगिरि उसे कभी भी नहीं सह सकेगा। उसने कठोर तप से अपना जीवन बिताया है। उसने दूसरों की भूलों को सरल चित्त से क्षमा किया है। उसे रुक्मिणी से पुत्री का सा स्नेह हो गया है। जिसने आज म अखण्ड स्फटिक जैसा धवल ब्रह्म तेजस अपने चारों ओर प्रकाशित किया है वह क्रोध से पल्लव सामान्य को खण्ड खण्ड कर देगा। राजममता वह वैभव और सुख को इन दीवारों की नींव में पलते पाप को समूल उखाड़ कर फक देगा। उसके दुर्वासा के से अग्नि क्रोध को ठण्डा कर सके ऐसा साहस ऐसी पवित्रता जिसमें है ? प्रजा क्या कहेगी ? देवता की पवित्र सम्पत्ति पर वह कभी पदाघात नहीं सह सकेगा। राजमाता मेरा मन भय से काँप उठता है।

राजमाता सिहर कर खड़ी हो गयीं। उन्होंने कहा— कवि चलो। मैं रत्नगिरि से मिलना चाहती हूँ। देवदासी मेरी पुत्री है। उसे मैं अपने पास ले आऊँगी। वह मेरे शरीर का सञ्चय है। रत्नगिरि माता की आज्ञा की उपेक्षा नहीं करेगा। मेरे वक्षस्थल में एक स्नेह काँप रहा है। मेरी पुत्री भुवन सुन्दरी है ? वह मेरी है ? मैं उसे देखना चाहती हूँ कवि।

सिधुनाद उठ खड़े हुए। उन्होंने कहा— रत्नगिरि पाषाण है देवी। उसके हृदय में एक सोता है और वह केवल देवदासी रुक्मिणी के लिए है। वह उसकी पवित्रता पर मुग्ध है। जिस दिन उसे उसमें अपवित्रता की गंध आयेंगी वह अपने हाथ से उसका वध करके देव प्रतिमा के चरणों पर उसे समर्पित करके आत्मघात कर लेगा। आत्मघात का पाप भी उसके सामने देवता के प्रति विश्वासघात की तुलना में कुछ नहीं। वह कठोर तपस्वी है। ममता के मूठे आवरण से उसकी आँखें कभी नहीं चौंधतीं। आज जो माता बनकर जा रही हो वह तुम्हारे मातृ-स्नेह को झुकरा देगा। वह पूछेगा कहाँ था यह प्रेम उस दिन जब अथ आर्त शिशु को स्तन से लगाने के स्थान पर तुमने रातों रात बाहर

कर दिशा था। एक राजकुमारी को तुमने पाप बना दिया और जब मैंने पाप को भगवान् की छाया बना दिया है तुम फिर उसे अपवित्र करना चाहती हो ?

राजमाता ने कहा— फिर क्या होगा कवि ?

सिन्धुना ने कहा— रथ बाहर खड़ा है देवी चलिम् ।

राजमाता ने आवाज़ दी— नीला !

दासी ने आकर शीश झुकाया ।

राजमाता ने कहा— शीघ्र ही रथ तैयार कराओ ।

जो आशा कहकर दासी चली गयी ।

थोड़ी देर बाद राज मार्ग पर दो बहुमूल्य रथ दौड़ने लगे । एक पर महाकवि थे दूसरे पर राजमाता । रथ राजमन्दिर के बाहर रुक गये । दोनों उतर पड़े ।

जब वे भीतर पहुँचे उन्होंने देखा रत्नगिरि सूर्यमणि के सिर पर हाथ रखकर कह रहा है— पुत्री यह संसार अत्यन्त कुटिल है । सूर्य का उन्मीलित आज के संसार में प्रलय का सूत्रपात हो जायेगा । मैं तुम्हें कुछ भी बताना नहीं चाहता । किन्तु तू पवित्र है । तेरी पवित्रता की रक्षा करना तुम्हें सत्यपथ पर चलाना तेरे जीवन को श्रेष्ठ और मनोहर बनाना मेरा कर्तव्य है । मैं तेरी सदा सहायता करूँगा । तेरे सुखों के लिए मैं कुछ भी उठा नहीं रखूँगा । तुम्हें खरने का कोई कारण नहीं । धनञ्जय को लाचार होकर तुम्हसे प्रेम ही नहीं पवित्र परिणय करना होगा । महोत्सव के बाद मैं देवदासी उक्लिमणी को लेकर काशी चला जाऊँगा । मैं तुम्हें अपने ब्राह्मणत्व की साक्षी देकर यह शपथ करता हूँ ।

राजमाता ने दौड़कर रोते हुए पुजारी के चरण पकड़ लिये । सिन्धुनाद गद्गद्-से रोने लगे । सूर्यमणि कुछ भी नहीं समझी ।

अविचलित स्वर से रत्नगिरि ने कहा— परसों राजमाता ! परसों कवि ! कल महोत्सव है । अंतिम बार कल मैं कामाक्षी की अपने हाथों

से पूजा करूँगा। कल मैं अपने जीवन के सारे पापों के लिए समस्त शाक्त से देवता के चरणों पर लूमा माँगा। मैं जीवन की इस तुका छिपी से ऊँच गया हूँ कवि। मैं कहीं दूर चला जाना चाहता हूँ। अपराध का सबसे बड़ा प्रतिदान ब्राह्मण की लूमा है। ब्राह्मण वह नहीं है जो अपनी पवित्रता की स्वर्ण और राजमद के सामने बलि दे दे ब्राह्मण वह है जो पाप को पुण्य बना दे पुण्य को साक्षात् नारायण बना दे। उठो राजमाता उठो। राजमाता को यदि एक पुजारी के चरणा पर लोग देखेंगे तो विस्मय करेंगे।

राजमाता के मुख से निकला—तुम मनुष्य नहीं हो रत्नगिरि ! तुम देवता हो।

रत्नगिरि ने कहा—नहीं राजमाता ! मैं केवल देवता का एक पुजारीमात्र हूँ।

समर्थि आश्चर्य चाकत-सी देखती रही। पुजारी मुस्करा रहा था।

—७—

राजमन्दिर की शोभा आज अनुपम थी। द्वार पर ग्रामपण्डित बाँधे गये थे। स्थान-स्थान पर घट स्थापित करके केली के मासगभा वृक्ष लगाये गये थे। समस्त मन्दिर गन्ध से सुवासित था। सम्राट सिंहविष्णु आज अपने पूरे वैभव के साथ आये थे। एक ऊँचे मण्डप में उनका स्वर्णसिंहासन दमक रहा था। कुमारपादीय युवराजा के बाद यथायोग्य आशक्तों पर सामन्तगण आकर बैठ रहे थे। कुलीन स्त्रियाँ एक ओर एकत्रित हो रही थीं। राजकुमार महेंद्रवर्मा चुपचाप अपने आसन्न पद बैठे आते जाते मनुष्यों को देख रहे थे। श्यामा सुन्दरियाँ की किल कारियाँ गवाक्षाँ में से झङ्कारती वायु के साथ बाहर निकल जातीं और उनके अङ्गचालन पर विभिन्न आभूषणा की मधुर ध्वन फूट निकलती। सोदाओं के भारी चरणों से आहत चमकती भूमि त्रिजुघ हो उठती और उनके हास्य तरल स्वरों में मादकता विलोल छाया बनकर प्रभा से

दीस दत्त पंक्तियाँ में छिप जाती। मेखलाआ श्री मादर मंदिर वधूण ध्वनि यावा की द्रि क द्रिमिक हुंकार बनकर चंदन लोपत स्न। के उमार के झुलन पर ताल दे रही थी।

एक विराट स्तम्भ के पीछे देवदासी राक्मणी प्रतित्ता कर रही थी। रङ्गभद्र पास आ गया। देवदासी ने कहा—नृत्य के बा मैं भीतर जाकर पहले वल्ल बदलूंगी। फिर पुष्करिणी के पास जाऊँगी। तूम प्राय एक ग्रहर के बाद वहाँ पहुँच जाना। क्या सब तैयार हैं ?

रङ्गभद्र ने धीरे से कहा—तुम्ह चिन्ता करने की को प्रापश्यकता नहीं देवी। पेलार नदी पर श्रेष्ठ रङ्गभद्र के अमृत्य वस्तुओं से भरे चौबीस पोत खड़े हैं। उस हमारे पञ्चने का बल ब है। कल हम स्वतंत्र होंगे।

अच्छा अब मैं जाती हू। और वह भीतर चली गयी। रङ्गभद्र कुछ देर वहाँ खड़ा रहा और फिर मीठ में मिल गया। प्रसाधन प्राय समाप्त हो चुका था। बाहर वाद्य आदि लिए सब स्नान साजत क न गायक आ गये थे। नृत्य प्रारंभ होने वाला था। सब सामने के प की ओर देख रहे थे। धीरे धीरे मनिका उठने लगी। जनममुदाय स्तब्ध होकर देखने लगा।

अनन्य सुन्दरी देवदासी को देखकर सबके नयन चक्राचाध हागये। वह साक्षात् उर्वसी-सी अङ्गचालन कर रही थी। मृदंग का निघाय प्रति वनित हा उठा। नर्तकी की नूपुर ध्वनि का मधुर प्रवाह मनकर समा चित्रलिखित-सी देखती रही। आज वह अद्भुत नृत्य कर रही थी। उसके अंग अंग में मदन हुंकार रहा था। रति कोमल कण्ठ से अपना अजल रूप बहाये दे रही थी। उसके प्रवाल से अघ। पर उन्मात् की मोहक गंध उड़प रही थी। उसके विशाल नित बाँ को देखकर महादेव का सहस्रों वर्षों का तप आज हाथ खोलकर चिला उठा था।

एकाएक नूपुर मिलकर बज उठे। नृत्य तीव्र गतिमय हो गया।

ममा स्ति भत सी बैठी रह गयी । उन्होंने देवदासी को देखा जैसे प्रलय के अनन्तर वसुधरा बाहर आ रही थी । मृगमद का टीका उसके स्निग्ध वर्ण पर स्वर्ण की भाँति दमक रहा था ।

आज नृत्य में। वमोर वह हीरक की। करन उस मणिकुन्मि रङ्ग मञ्च पर ऐसे डोल रही थी जैसे शिव के ललाट पर चन्द्र की स्निग्ध रश्मि कैलाश के शिखरों पर आलोकित हो रही हो जैसे वीणा पर उगलियाँ व्रतगति से भ्रकारमुख होकर सन्मय हो गयी हों । उसका उन्नत वक्षस्थल यौवन का अपराजित गव बनकर अपनी पीधिर मासल मुकुमलता में चंदन से लिप्त ऐसा लग रहा था ज्यों युगचक्र पर चाँदनी बार बार झूम झूम कर अपने आपको भूल जाती हो । वह इस प्रकार अपनी मादकता में अपने आप खो गयी जैसे म दाफिनी में परिमल खाकर कलकण्ठ निनादित कूजन में राजहंसिनी स्वयं आपको भलकर मृदुल लहरियों पर अपने रेशम सदृश पखों को खोलकर क्रीड़ा करने लगती है । क्षण भर को प्रीति होने लगा मानों नर्तकी के साथ समस्त वसुमती आज स्वर्ग की ओर उड़ जायेगी और मारालस वासना का यह मंदिर उत्साह वादणी की झूममें अपना अनन्त विसर्जन कर देगा ।

नृत्य रु गया । सब अविश्वास से चारों ओर देख उठे । समाप्त सिंहाविष्णु ने गद्गद् होकर कहा— पुजारी तुम धन्य हो । देवदासी तुम्हारी पुत्री है ?

हाँ समाप्त । पुजारी ने गर्व से सिर झुका लिया ।

राजमाता इन्दिरा और महाकवि सिंधुनाद के नयनों में आनन्द के अश्रु छा गये । दूर्यमणि भयार्त-सी मौन बैठी रही । देवदासी ने एक बार देवता की झुककर प्रणाम किया और गर्व से सिर उठा लिया । उस समय उसके मुख पर वर्गीय आभा खेल उठी । रङ्गभद्र हँसि होकर देखता रहा । धनञ्जय अपने स्थान से उठ गया और अधिकार में कहीं चले गया ।

समाट ने फिर कहा—कवि रुक्मिणी पर पल्लव को अभिमान है। क्या तुम्हारे हृदय में इस रूप को देखकर सरस्वती का संगीत नहीं उमड़ता ?

सिधुनाद ने कहा—मरा कवित्व रूप की इस अपार राशि को देखकर विबुध हो उठा है। मैं असमर्थ हूँ।

मन्थरगति से चलती देवदासी ने प्रांगण पार करके बाह्य-परिक्रमा को लाषकुर भीतरी परिक्रमा में पाँव रखा। उसी समय उसने सुना— सुन्दरी।

उसके पाँव ठिठक गये। सामने ही धनञ्जय खड़ा था। उसके नयनों से वासना ने अवशुण्ठन हटा दिया। वह लोलुप दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था।

देवदासी ने कहा—क्या है सेनापति तनय ? धनञ्जय मन्त्रमुग्ध-सा उसे देखता रहा। देवदासी ने फिर कहा—क्या है कुमार ? आप क्यों मुझे निष्कारण घूर रहे हैं ?

धनञ्जय उच्छ्वसित स्वर में कहा—देवी मैं तुम्हें प्यार करता हूँ।

धनञ्जय ! देवदासी हुंकार उठी। बाहर प्राङ्गण में उस समय कोई कलकण्ठ से प्रेम का मनोहर और करुण गीत गा रहा था। धनञ्जय फिर भी देखता रहा। देवदासी ने आगे चलने को पग उठाया। नूपुर बज उठा। धनञ्जय को लगा जैसे रतिका विजयी डमरू आकाश वसुंधरा और पाताल में एक घोष भरता हुआ गूँज उठा। वह पागल हो उठा। और धनञ्जय ने आगे बढ़कर उसके कन्धों को पकड़ लिया। देवदासी क्रुद्ध-सी चिल्ला उठी—धनञ्जय तुम दुस्साहस कर रहे हो।

धनञ्जय व्याकुल होकर बोला—रुक्मिणी तुम भूल रही हो। मैं तुम्हारी पवित्रा से धोखा नहीं खा सकता। मैंने तुम्हें उस युवक से छिप कर बातें करते देखा है। मेरे हृदय में आग जल रही है। आज तुम्हारे

नृत्य ते हवि ग्र ब्रालकर उसे धधका दिया है । सुनारी आज म उम्ह नहीं छोड़ सकता ।

देवदासी काँप उठी । उसने कहा— तुम पागल हो गये हो धनञ्जय ! मैं तुमसे भीतर माँगती हूँ । मुझे छोड़ दो ।

किंतु धनञ्जय हस उठा । उसने उसे खोंचकर अपनी छाती से लगाकर उसके सुन्दर मुख को चूम लिया । देवदासी क्रोध से उसके मुह पर हाथ से आघात कर उठी । विचित्र धनञ्जय को एक बरना मारकर भागने लगी । धनञ्जय उसे पीछे से पकड़कर चिल्ला उठा— मैं तम्हे नष्ट जाने दूँगा स्त्री ! तुम्हे मेरी यास बुझानी ही होगी । धनञ्जय आज तक कभी स्त्री से अपमानित नहीं हुआ ।

नहीं ! नहीं ! नीच पशु ! मैं चिल्ला चिल्लाकर समाट को बुला दूँगी तू मुझ पर बलाकार नहीं कर सकता ।

धनञ्जय ने हँसकर कहा— ता तू चिल्लाकर ही देण ले ।

देवदासी के मुह खोलते ही उसकी कठोर उल्ललिया ने उसकी कोमल ग्रीवा को कस लिया और वह दाबते हुए कहने लगा— चिल्ला ! जितनी शक्ति हो उतना चिल्ला चिल्लाकर आकाश सर पर उठा ले । देण कान तेरी रक्षा के लिए आता है ।

धनञ्जय ने उन्माद में भर कर पूरी शक्ति से उसका गला दबा दिया । अपने बोलने में वह रुक्मिणी का आर्चस्वर नहीं सुन सका । देवदासी का शरीर झूल गया । धनञ्जय ने अपने हाथ खोंच लिए । देवदासी का मृत शरीर पृथ्वी पर धड़ाम से गिर गया । धनञ्जय व्याकुल सा देखता रहा । भय से उसका शरीर जड़ हो गया । यह उसने क्या किया ?

इसी समय एक कठोर स्वर सुनायी दिया— धनञ्जय तूने स्त्री की हया की है ! क्योंकि वह तेरे प्रलोभन में नहीं पस सकी ? कुलागार !

धनञ्जय काँप उठा । उसने मुड़कर देखा । पजारी रत्नगिरि द्वार पर खड़ा था । धनञ्जय लड़खड़ा उठा । रत्नगिरि हसकर कहा— भूल गया

अपना समस्त बल और वैभव के अत्याचार का बर्बर रूप ? स्त्री की हत्या करके भागना चाहता है ? तू एक देवदासी की पवित्रता को कलुषित करना चाहता था क्योंकि तुझे सेनापात का पुत्र होने का गर्व था ? तेरी शक्ति के सामने देवता का अपमान एक साधारण वस्तु है ? तेरे बल के सामने एक पवित्र नारी का सती व कुछ भी नहीं ? धिक्कार है ऐसे भव को धिक्कार है ऐसे साम्राज्य को ! ब्राह्मण तुझ शप देता है

किंतु एकाएक पुजारी की जिह्वा रुक गयी । मस्तक में तेन गार कुछ चोट कर उठा । पुजारी ने कहा— मैं सूर्यमणि को वचन दे चुका हूँ पापी । जा भाग जा । अथवा अभी यहाँ भीड़ हा जाय ? और तू पकड़ा जायगा । तूने अनेक हृदयों का सर्वनाश कर दिया । किंतु तेरे लिए जैसे युद्धभूमि में यश के लिए अनेक हत्या करना है वैसे ही एक यह भी सही । वहाँ तू अनेक स्त्रिया को धन और भूमि के लिए विधवा बनाता यहाँ तूने ब्राह्मण और देवता की सम्पत्ति पर पदाघात किया है ।

धनक्षय वज्राहत सा खड़ा रहा । पुजारी ने उसे धकेलकर बाहर कर दिया । उसने पास जाकर देखा देवदासी की आँखें उलट गयी थीं जिह्वा बाहर निकल आयी थी । धनक्षय ने पीछे से उसका गला घोट दिया था । तभी उसके नयनों में कोई चिह्न नहीं था ।

कैसा कठोर होगा उसका हृदय जो इस फूल सी गालिका की हत्या कर सका सूर्यमणि एक हथियार से विवाह करेगी ? और वह देखता रहेगा ? किंतु राजमाता का मान सिन्धुनाद की उ बल देदीप्यमान कीर्ति ।

वृद्ध शव पर रो उठा । उसने कहा— उन्हें क्षमा कर दे कमली । सिन्धुनाद तेरा पिता है राजमाता इन्दिरा तेरी माता है सूर्यमाण तेरे पिता की पुत्री है और मैं सूर्यमणि को वचन दे चुका हूँ । तू बिजुल पवित्र है आकाश की शरद पूर्णिमा की योत्सना से भी अधिक श्वेत । उन्हें क्षमा कर पुत्री ! मैंने तुझे बचपन से पाला था अपना वैराग्य मैंने

तेरे कारण याग दिया। क्षमा कर रक्मिणी ! ब्राह्मण देवता और देवदासी को सब कुछ खोकर भी क्षमा करना चाहिए पुत्री !

उसन देवदासी के शरीर को स्पर्श करके ऊपर हाथ करके कहा—
देवता नारायण कामाक्षी ! देवदासी को स्वर्ग में बुला लो। वह बिल्कुल पवित्र है। पुजारी उठा। उसन अपने आँसू पोंछ लिये और बाहर निकल आया। बाहर कोई वीणा बजा रहा था। रत्नगिरि कहा—मैंने देवदासी रक्मिणी की हत्या की है। मैंने देवदासी रक्मिणी को गला घोटकर मार डाला है। भीतर परिक्रमा में उसका शव पड़ा है।

गीत रुक गया। वीणा की सिसक बंद हो गयी। महा सम्राट् सिंहविष्णु हठात् उठ खड़े हुए। उनके उठते ही समस्त समा हड़बड़ा कर खड़ी हो गयी। चारों ओर निस्तब्धता छा गयी। ब्राह्मण का बिल्लौर का मय भाग एक उदासीनता और किकर्त्तव्य विमूढ़ता से स्तब्ध हो गया। महोत्सव रुक गया। स्त्रियों के आभूषण चुप हो गये। पुरुषों के नयन विस्मय से खुल गये। प्राचीन राजमन्दिर की विशाल प्राचीरों वल्लुष हो गयीं।

कुछ देर तक सब चुपचाप देखते रहे। सम्राट् ने कहा—कौन ? वही जिसने अभी अभी अ सराओं का सा नृत्य किया था ?

हाँ वही सम्राट् ! रत्नगिरि ने दूर से उत्तर दिया और ब्राह्मण की ओर बट चला।

चारों ओर कोलाहल मच उठा—पुजारी रत्नगिरि ने अपनी पुत्री की हत्या कर दी ! ब्राह्मण होकर उसने पवित्र देवता की सम्पत्ति को मार डाला ! 'जन्म से जिसे उसने पाला उसी पर हाथ उठाया ? उसने निरपराधनी स्त्री का ध्वंस कर दिया ? ब्राह्मण ने आज यह घोर पाप किया ! रत्नगिरि ने पद्मव के गौरव वृक्ष को फल और फूला से लदा देखकर भी कुठार चला दिया ? ब्राह्मण में आकर अकेला रत्नगिरि झुगता रहा। उसको चारों ओर से सम्राट् राजकुमार सामन्तों

नागरिका कुलीन ललनाओं और जनसमुदाय ने घेर लिया। सब कुछ न कुछ उसके विरुद्ध कह रहे थे। समाट् कुछ सोच रहे थे। किसी को भी विश्वास न था। पुजारी रत्नगिरि सामान्य का सबसे पवित्र ब्राह्मण था। चारों ओर से प्रश्नों की भरमार होती रही। जनसमुदाय बिजुल होकर उसे बिककार रहा था। सामन्तों की शृङ्खलि खिच गयी थी। सब उसे क्रुद्ध-दृष्टि से घृणा से व्याकुल होकर देख रहे थे किन्तु पुजारी रत्नगिरि निर्भीक खड़ा रहा। रङ्गभद्र ने उसके पास जाकर कहा—
पुजारी ! तुमने रुक्मिणी को मार डाला ? तुमने उसके मनुष्य होने के प्रयत्न को देखकर उसका बंध कर दिया ? ब्राह्मण ! तुम युग युग तक रौरव की यातना भोगोगे। तुमने एक मनुष्य को पशु बनाना चाहा था और जय उसने मनु य होने का प्रयत्न किया तुमने उसे कुचल दिया ? क्योंकि वह मेरे साथ भागनेवाली थी ? राजकुमार महेन्द्रवमा ने आगे बढ़कर कहा— ब्राह्मण होने से तुम अवध्य हो पुजारी। किन्तु ब्राह्मण आज तक पशु बलि देते थे तुमने नरमेघ किया है। मैं आज उस धर्म के नाम पर पूछता हूँ क्या वै श्व मस्ति में पिता पुत्री की हत्या करके नहीं मर सकता ? रङ्गभद्र की ओर दिखाकर समाट सिंहविष्णु ने कहा—
यदि यह युवक सत्य कहता है तो पुजारी का कोई दोष नहीं। उसने देवता की सम्पत्ति को अपवित्र होते देखकर उसका बँस करके पवित्र भागवत धर्म की रक्षा कर दी। रत्नगिरि। बोलो कहो देवदासी अनाचारिणी थी ?

रत्नगिरि ने अविचलित स्वर से कहा— यह युवक झूठ बोलता है। मैंने इसे कभी भी उससे बात करते नहीं देखा। देवदासी सदा अरुलुष पवित्र और पुरय से भी मधुर थी। उसकी आ मा प्रमात के नीहार की भाँति उज्ज्वल कल्पवृक्ष थी।

समाट सिंहविष्णु ने क्रोध से कहा— तब तू ब्राह्मण नहीं है रत्नगिरि तू चाण्डाल है। अपनी पुत्री को निष्कारण मारकर तू पथर की तरह

मरे सामने खड़ा है। राजकुमार महे बर्मा सच कहता है कि ब्राह्मण को अवध्य कहना धर्म का सबसे बड़ा दुराचार है।

रन गरि ने कहा—सम्राट रत्नगिरि पुत्री की हत्या करके अब ब्राह्मण नहीं रहा। वह हत्यारा है।

ही समय राजमाता धीरे धीरे रत्नगिरि के सम्मुख आ खड़ी हुई। उनकी आँखों में अश्रु छा रहे थे जिनमें वा सत्य और भूय मिश्रित वृष्णा चमक रही थी। उन्होंने कहा—पुजारी सच कहो पुत्री को तुमने ही मारा है ?

पुजारी ने कुछ जवाब नहीं दिया। राजमाता फूट फूटकर रो उठी। उनका हृत्पत्र टुकड़े-टुकड़े हो रहा था। उन्होंने कहा—तुम रक्षक नहीं हो तुम हिंस्र पशु हो। ज म से तुमने उसे पाला, फिर क्या इसी अन्त का तुमने उसके निय निर्णय किया था ? पैदा होते ही क्यों न मार दिया पिशाच स्वर्ग की उस अमूल्य पवित्र प्रातःमा का तुमने अन्त कर दिया तु हैं क्या मालूम मरे हृदय की वेदना

उनका कण्ठ रुध गया। पुजारी ने उनकी ओर देखा। वह राती रोती पीछे हट गया। आगे आकर कवि सि मुनाद ने कहा—पुजारी य तुमने क्या किया सच कहो तुमने यह हत्या क्यों की ? तुम तो उसे लेकर काशी जा रहे थे। रत्नगिरि तुमने क्या यही मित्रता दिखायी है ? आजोवन प वत्र रहे हो तम ? तुमने स्त्री हत्या ही नहीं की तुमने देवदासी की हत्या की है। ब्राह्मण होने के कारण तु हारी हत्या नहीं की जा सकती क्या इसी से तुमने ऐसा किया ? आज तक तो तुमने कभी अपने अधिकार का दुरुपयोग नहीं किया ? क्या देवदासी पापिनी थी ?

उस समय रत्नगिरि ने ह्म स्वर से कहा—नहीं कवि !

स मुनाद की आँखों में आँसू छा गये। उसने धीरे से कहा—तुमने सबसे बड़ा पाप किया है। तुमने अनेक हृदयों पर ठोकर मारकर चूर कर दिया है। तुम मेरे भिन्न हो। रत्नगिरि क्या तुम अब जीवन

भर अपने इस भीषण पाप की वाला मैं जीवित ही नहीं मर जाओगे ? कैसे सह सकोगे यह सब ब्राह्मण ? कि तु तुम अब सब कुछ सह सकोगे वज्र हृदय ! तुमने ह या की है । तुमने विश्वासघात किया है । तुमन इस वृद्ध का हृदय बिल्कुल ध्वस्त कर दिया है । क्या चिन्ता की भस्म को अपने पापी नयनों से घूर रहे हो ? रत्नगिरि यह तुमन क्या किया ?

पुजारी न नीचे का होंठ दाँत से काट लिया और झुपचाप पड़ा रहा ।

समाट सिंहविष्णु ने कहा— ब्राह्मण को राजमन्दिर से बाहर निकाल दो उसको पल्लव साम्राज्य से निर्वासित कर दो । मैं आज्ञा देता हूँ कि पल्लव का एक भी नागरिक नैतिक ग्रन्थवा जो कोई भी हो ब्राह्मण को एक मुड़ी अन्न न दे एक बूढ़ पानी न ? और इसके पाप से पूर्ण मुक्त को देखकर चिल्ला उठे—नारायण ! नारायण !

समस्त समुदाय पुकार उठा— नारायण ! नारायण !

सम्राट सिंहविष्णु न फिर कहा— मन्दिर को यज्ञ से पवित्र करना होगा । यहाँ ब्राह्मण के वेश मैं एक चाण्डाल रहता था । इसे निकाल दो ।

रत्नगिरि धीरे से मन्दिर के बाहर निकल गया । सहस्रों हृदय एक स्वर से उसे धिक्कार उठ ।

—८—

उस समय मन्दिर निजन हो चुका था । निस्त धता सनसना रही थी । नागरिक समुदाय अपने अपने घर को लौट चुका था । दीप बुझ चुके थे । घोर नीरवता छा रही थी । स्तम्भ के सहारे खड़े युवक की त ब्रा टूट गयी । वह धीरे धीरे बाहर आया और पेलार नट्टी की ओर चल पड़ा ।

प्रभात का मधुर प्रकाश सिकता पर डोलन लगा । धीवरों की वंशी की कण लहरियाँ सि सु मिलन के लिए अधीर ऊँचियों पर फहरन

लगीं। सहसा युवक ने पोत पर चढ़कर पुकारा—कदम्ब ! सेवक ने झुककर कहा—प्रभु !

हमारे पास कितन पोत हैं ? युवक ने अधिचलित स्वर से पूछा।

चौबीस प्रभु ! सेवक न विनीत उत्तर दिया।

उनकी सम्पत्ति बाँट दो कदम्ब ! काश्मी की भूखी प्रजा को वह सब दान कर दो।

प्रभु ! कदम्ब न विस्मय से कहा।

विस्मय न करो कदम्ब ! आज महाश्रेष्ठि रङ्गभद्र प्राणा का व्यापार करन सिंहल जा रहा है। जिस मोती को खोजन वह महासमुद्र में गोता मारन जा रहा था वह उसे भीषण से भीषण समुद्र का मथन करके भी अब नहीं मिल सकता।

प्रभु ! सेवक न फिर निवेदन किया—‘स्वामी का चित्त आज कुछ अस्थिर है।

नहीं कदम्ब ! रङ्गभद्र अब कभी विचलित नहीं हो सकता। जिस धन को मैं आज एकत्रित करने जा रहा था आज उती धन और अधिकार के मद न मुझे आमरण जीवित ही जलन का महान् वरदान दिया है। रङ्गभद्र कभी भी अब काश्मी की अभिशाप्त नगरी को नहीं छोड़ेगा। पञ्चव साम्राज्य का यह भीषण नरमेघ आज पाषाणों के चरखों को अपन रक्त से रंग चुका है। मैं इससे घृणा करता हूँ कदम्ब ! मैं इससे जी भर कर घृणा करता हूँ।

कदम्ब चला गया। युवक थोड़ी देर तक खड़ा रहा और फिर सहसा धीरे पुकार उठा—‘भाभी पोत को यहने दो।

कठोर भास-मेशियों बौली नाविकों की पतवारों ने अयाह नदी की लहरों को काटना प्रारम्भ किया। फेन उठकर पोत के किनारे मर छूँटे मारने लगे। अकेला पोत सँभार की ओर बह चला। निराधार अनन्त जलराशि पर डगमगाता कपिला भयभीत होता। पाल हवा से भरकर

पैल गये । उज्ज्वल प्रकाश लहरा पर भागन लगा । तीर दूर छूट गये ।
पोत की गति तीव्र होन लगी ।

रङ्गभद्र एक बार ज़ोर से हस उठा और फिर सिर थामकर अद्भुत
मूर्छित सा बैठ गया । वह न जान कौन सा मोती डूबन जा रहा था ?
चारा ओर महानद का ऊर्मिजाल अन्हास कर उठता था और ऊर्ज
स्वित प्रतिध्वनि आकाश में मड़रान लगती थी ।

प्रवाह पर पाँत मन्दर गति से बहा जा रहा था । दूर सुदूर केवल
जलराशि के अतिरिक्त आज चारों ओर कहा भी कुछ न था । क्षितिज
जैसे सन्निपात में कुछ समर कर रहे थे और रङ्गभद्र बैठ रहा बैठा रहा
विभ्रात पराजित विध्वस्त अवसाद का टा हुआ स्तम्भ
अभिलाषाओं की धधकती भस्म का उमान ।

पेड़

पंडित सालिगराम को अपनी छोटी सी हवेली बहुत प्यारी थी ।
उन्होंने अपनी गरीबी से जीवन भर संघर्ष करके भी उसे अपने हाथों
से बाहर नहीं जाने दिया था । चाहे घर कितना भी पुराना क्यों न हो
किंतु फिर भी पुख्तों की शान था । आसिर वे उसी में पले थे ।
उन्होंने उसी में धुटने चलना प्रारंभ किया था उसी में चलना सीखा
था और जीना तो था ही मरना भी प्रायः उसी घर में निश्चित था ।
घर के सामने ही एक छोटा सा मैदान था । कहने को तो वह वास्तव
में पंडितजी की ही जमीन थी किंतु उन्होंने अपनी रहमदिली के कारण
उसके चारों ओर कभी कांटे नहीं बिछवाये । गाँव के बच्चे आते ।
आज़ादी से गोदी के बच्चों को धूल में खेलने को छोड़ कर बड़े बड़े
बच्चे मैदान के बीच में खड़े बड़े से बरगन के पेड़ के नीचे छाया में

कबड्डी खेलते । अकसर चाँदनी रातों में डू डू डू डू की आवाज गूँज करती । कभी कभी पंडितजी की रात में नींद खुल खुल जाती जब कोई नन्का खम ठोक कर पूरी आवाज से चिल्लाता —

मेरी मूछें लाल लाल

चल कबड्डी आल ताल ।

किंतु पंडितजी ने कभी क्रोध नहीं किया । उनके पुरखों ने इसी छ्वाया के लिये वह पेड़ लगाया था । गाँव के लोगों से यह छिपा नहीं था कि जिस पेड़ का एक छोटा-सा पौधा मात्र लाकर उनके पुरखों ने अपना स जी उगाने की जगह लगाया था वही अब इतना फल फूल कर खूब पैल गया है । इसी की जड़ अपने आप इतनी पैल गई हैं कि जमीन का सारा रस चूस लिया है । अब उस जमीन में दिन रात अंधेरा सा छाया रहता है । पेड़ की डालियाँ में अनेक पंछी रहते हैं । कौन नहीं जानता इन पंछियों की बान कि चरसी यार किसके दम लगाये खिसके । आज यहाँ हैं कल वहाँ । सिर्फ मतलब के यार हैं ।

उस जमीन में सब्जी की भली चलाह घास तक ढग से नहीं उग सकती । उल्टी बरगद की जटाओं ने लौटकर अपनी मजबूत हथेलियों को धरती में घुसा दिया है कि पूरा महल-सा लगने लगा है । एक दिन पंडितजी के पुरखा ने इसी छ्वाया के लिये तो उसे वहाँ धरकर पनपने के लिए छोड़ दिया था ।

पंडितजी को कभी वह पेड़ नहीं अखरा । सदा उसकी हरियाली का नैभव देखकर उनकी आँखें ठंडी होती रहीं हैं ।

और पंडितजी देखते कि गूलरों के गिरने पर बच्चा का जमघट आकर इकट्ठा हो जाता । सब ओर शोर करते । और गाँवा के महरबान जमीनदार को तो जैसे उस पेड़ से खास प्रेम था । दसहरे पर जब गप्पी होती तो वे उस शाम को इसी पेड़ के नीचे अपना दरबार करते । आस पास के गाँवों तक से लोग उन्हें भट देने आते । भला वे राजा

आदमी । पेड़ क्या हुआ उहाने उसे गाँव वाला के लिए भगवान का अवतार बना दिया ।

पेड़ भी एक ही कमाल का था । जगह जगह उसमें खोखले हैं । शायद जगह जगह उसमें साँप हैं । और उसके अरमानों की थाह नहीं । वामन को विराट रूप की भाँति तीन डर्गा में ही सारे संसार को नाप लेना चाहता है । आकाश पाताल और धरती । ऊपर भी पैलता नीचे भी उतरता है और धरती को भी जकड़ता चला जाता है । जैसे पृथ्वी को समालने वाले हाथियों में एक की संख्या बढ़ गई हो । हवेली की बगल में पेड़ की इस सघनता से एक सुनसान बियाबान की सी नीरवता छा गई है । और शायद अब वह दिखाई भी नहीं देती । पेड़ ही पेड़ छा गया है ।

और रात को जब अंधेरा फैल जाता है तब उस सप्ताटे में हवा के तेज भोंकों में जब पेड़ खड़खड़ाता है तब लगता है जैसे कोई भयानक दैत्य अपने शिकार पर टूट पड़ने के पहले भयानक आकार को हिला रहा हो ।

परिछतजी की छोटी बच्ची भय से आँख मीच लेती और अपनी माँ की छाती से चिपट जाती । परिछतजी वह भी देखते किंतु कभी इस बात पर यान नहीं देते क्योंकि उन्होंने सदा ही अपने पूर्वजों की उद्धि पर विश्वास किया है और इतना किया है कि अपने पर तो कभी किया ही नहीं

—२—

परिछतानी सुबह उठकर नहाती हैं । दिन में नहाती हैं साँभ को नहाती हैं । किंतु फिर भी उन्हें कोई साफ थुरा नहीं कह सकता जैसे वह पानी एक चकने घड़े पर गिरता है फिसल जाता है ।

परिछतजी बैठे पूजा कर रहे थे । एकाएक बाहर शोर मच उठा । परिछतजी की पूजा में व्याघात पड़ गया । शोर बढ़ता ही जा रहा था । कुछ समझ में नहीं आया । इसी समय कुछ लड़के उनकी छोटी

बच्ची को उठाकर भीतर लाये। लड्का की आकृति सहमी हुई थी। डर डरते लाकर उहाने उसे उनके सामने रख दिया।

पण्डितजी ने देखा बच्ची की नाक से खून बह रहा था। सारी देह नीली पड़ गई थी।

उहाने मर्मांत स्वर में पूछा—क्या हुआ इसे ?

कंठ अवरोध हो गया वे और कुछ भी नहीं कह सके।

एक लडके ने सहमी हुई आवाज में कहा बरगद के नीचे भाड़िया में से कोई साप काट गया। काट गया ? उहाने चीखकर पूछा।

लडका ने कोई उत्तर नहीं दिया। सब ने सिर झुका लिया। इस कोलाहल को सुनकर पण्डितानी भाँगे कपड़े पहने ही बाहर आ गई और बच्ची की यह हालत देखकर उससे चिपट गई और जोर जोर से रोने लगी।

पंडितजी फिकत्तव्यविमूढ़ से खड़े रहे। वे कुछ भी नहीं समझ सके कि उन्हें क्या करना चाहिये ?

और धीरे धीरे अब्बोस पद्बोस के अनेक किसान आ आकर इकट्ठे होने लगे।

पांडतानी का कष्टम्र क्रंदन सबके हृदय को हिला देता है। ऐसा कौन सा पाप किया था कि जिसके सामने उठना चाहिये था वही आज अपने सामने से उठा जा रहा है और हम चुपचाप देख रहे हैं।

पण्डितजी सुनते थे और उनकी आग्नि में कोई तरलता नहीं थी।

पहली बार उन्होंने बरगद की ओर आँख उठाई जैसे अपने किसी विराट शत्रु की ओर देखा हो। वे देर तक उसे घूरते रहे।

यही है वह पुरखों का जो नैय आज सतान को ही खा जाना चाहता है।

और पहली ही बार उन्होंने अनुभव किया कि उनके घर की भी कोई बचत नहीं।

इधर ही भुका आ रहा है। आज उनकी हवेली गिरेगी कल करीम का मकान गिरेगा फिर बस्ती के सारे मकाना पर उल्टा बोलेंगे। और तब भी यह दैय का सा बरगद अपनी जटाओं के अंकुश भूमि में गाढ़कर खड़ा रहेगा जैसे सारी जमीन इसी के बाप की है।

विजोभ से उनका गला ढँध गया। उन्होंने एक बार जोर से अपनी मुट्ठियाँ भींच लीं और देखा पड़ितानी का हृदय टुकड़े कड़े होकर आसुओं की राह उड़ा जा रहा था। उन्होंने बच्ची को गोद में धर लिया था और तरह तरह के विलाप कर रही थी। रुदन की वह भया नरु कठोरता उनके मन में ऐसे ही उतर गई जैसे साप उनकी बच्ची को का कर फिर उस पेड़ के खोखले में छिप गया होगा।

उन्होंने बड़ी तेर तरु निश्चय किया फिर धीरे से कहा—रोने से क्या ग्रह वह लौट आयेगी ?

पड़ितानी ने लाज से आज माथे पर घूँघट नहीं सरकाया क्योंकि इस समय वह बहू नहीं माँ थी।

लोगों ने पंखे बांधकर बच्ची को उस पर सुला दिया और पड़ितानी चिल्ला उठी—धीरे बांधो मेरी बच्ची को धीरे कि कहीं उसको लग न जाये।

पड़ितजी का हृदय भीतर ही भीतर काँप उठा और उनकी आँखों से आँसू की दो लाचार बूँदें धीरे से गालों पर बहती हुई भूमि पर टपक कर उनके मन की अथाह वेदना को लिख गई

—३—

पड़ितजी का निश्चय निश्चय था। करीम की राय तो पहले ही थी कि बरगद काट दिया जाये। कौन सा लाभ है उससे? इधर बड़ी देह रखकर देता क्या है गूलर जो न खाने के न उगलने के फूलों की सी आँख न खूबसूरती की न देखने की।

पड़ितजी ने कहा इसी बरगद को मेरे पुरखा ने आपके पुरखों ने

अपना समझ कर पाला था। आशा की थी कि एक दिन इसकी छाया होगी। आसमान से होने वाले अनेक बारों से यह हमें बचायेगा। लेकिन भइया करीम यही होना था क्या ?

कौन सुनगा तुम्हारी पुकारों को पंडितजी करीम ने सोचते हुए कहा—यह बरगद उतनी ही जान रखता है जितने फल फूल सके। इसे मला मतलब कि हम आप जी रहे हैं या मर गये। इसके तो कोई ईसान के से कान हैं नहीं।

लेकिन पंडितजी ने तबपकर कहा—दुनिया भर के जहर को अपन आप में भर लेने के लिये इसकी छाती में जगह की कमी नहीं।

करीम न हसकर कहा—आप भी कैसी बात करते हो ? जानते हो रात को कैसी नशीली हवा में सोना पड़ता है हमें ? और भइया यह तो इस पेड़ की आदत है। जहाँ बोओगे वहीं जड़ पैलायेगा। कोइ नहीं रोक सकता।

नहीं कैसे रोक सकता ? इसे मैं कटवा दूंगा। पंडितजी न बिजु-ध होकर कहा।

तुम करीम न विस्मय से पूछा—पंडित होकर पेड़ कटवा दोगे ? धरम वरम सब छाड़ दोगे ?

धर्म पंडितजी न आसन बदल कर कहा—धर्म का नाम न लेना करीम। मेरी बच्ची का खून है इसके सिर पर। इस पर इया का दोष है। जान कितनों के बच्चे अभी और काटेगा ? और कमबख्त का हीसजा देखो। अब इसका जाल इतना फैल गया है कि हमारे ही घर को ढहा देना चाहता है। मेरे बाप तुम्हारी ही बारी है करीम

करीम ने हाथ उठाकर कहा—अल्लाह रहम कर। पंडितजी। कहीं के न रहेंगे। इसे कटाना ही पड़ेगा।

पंडितजी को कुछ सन्तोष हुआ। मन की जलन पर कुछ शीतल सौंप हुआ। तब एक आधमी तो साथ है। पुरखें तभी तक अच्छे हैं जब

तक पितर हैं पानी दे दिया लेकर चले गये यह क्या कि अपन ही बच्चों पर भूत बनकर सवार और रोज रोज गङ्गा नहान के खर्च की धमकी दे रहे हैं। अरे अगर जिन्दा ही नहा खावेंगे तो इन कमबख्तों को कौन चरायेगा ?

पंडितजी उठ पड़े। घर आकर पंडितानी से कहा। उनकी आँखा में आँसू और होठों पर एक फीकी मुसकराहट छा गई। किंतु हृदय में एक शका भीतर ही भीतर काँप उठी। फिर भी उन्होंने कुछ कहा नहा।

गाँव भर में पेड़ से एक दहशत छा गई। व चा ने पेड़ के नीचे खेलना बंद कर दिया। जैसे वह फूहड़ की तलैया का दूसरा भूत हो गया।

पेड़ के नीचे का मैदान नीरव हो गया। अब उसमें कभी कभी कोई कोई अकेली गिलहरी भागती हुई दिखाई देती है। और फिर शाखा में जाकर छिप जाती है। अब कोई मसाफिर उसके नीचे नहीं लेटता। क्या जाने कब साप आये और सोते के कान में मन्तर प जाये ?

पंडितजी का मनश्चय गाँव में एक अन्धरज फलाता चूआ फैल गया। लोगों ने हृदय में उनके साहस उनके जीवन के प्रति एक अज्ञात भ्रदा जाग्रत हो गई।

—४—

मजदूर पेड़ काटने लगे। गाँव के अनेक अनेक लोग आते देखते और इधर उधर की बात करके चले जाते। सचमुच अब पड़ से प्रत्येक को एक न एक शिकायत थी जो आज तक किसी ने प्रकट नहीं की। आज सब ही को उस पेड़ से एक निहित घृणा थी। हमारे सीने पर ऐसा खड़ा था जैसे मूंग में मुगदर।

एकाएक जर्मोदार के कारिंदे ने कहा— पांडित १ पा लागन।

खुश रहो भइया खुश रहो। पंडितजी ने कहा— कहो कैसे आये ? सरकार ने याद परमाया है।

चलता हू पांडितजी उठ खड़े हुए ।

हजूर कारिन्दी ने कहा— एक रात और ह ।

क्या रात ह ? पण्डितजी ने भाँ सिकोड़कर उ सुकता से पूछा ।

सरकार पेड़ का काटना बंद करवाना चाहिए ।

पेड़ कटना क्या ? पण्डितजी ने एकदम टकरा कर गिरते हुए
यत्ति की सी चीख निकाली ।

हाँ सरकार

नहीं हो सकता यह। पेड़ तो कट कर ही रहेगा । जमी मेरी ह
मालिक का इसमें क्या उजर है ?

सोच लोजिये पण्डित कारिन्दी ने आँख मटका कर कहा ।

सोच लिया ह सब । न जानें पण्डितजी में इतना साहस कहाँ से
आ गया ?

सुनने वाले सहम से खड़े रहे । कारिन्दा चला गया । पण्डितजी ने
कहा— काटो पेड़ । यह तो कट कर ही रहेगा ।

मजदूर फिर काटने लगे । अचानक एक दर्दनाक चीख । क्या
हुआ ? पण्डितजी ने पुकार कर पूछा ।

एक मजदूर शाप पर से नीचे टपक पड़ा । उसे साँप ने काट लिया
था वह मर रहा था । मजदूर कूद-कूदकर भागने लगे । पण्डितजी ने
चिल्लाकर कहा— कहाँ जा रहे हो आज इसकी एक एक जड़ उखाड़
कर एक दो वर्ग कल यह सारी बस्ती को वीरान बना देना । डरो नहीं ।
और पेड़ से मुड़कर कहाँ—ओ राजस तेरी एक एक डाल में मौत का
भीषण ज़हर है आज मैं तेरी बोटी बोटी काट डालूंगा ।

लोगा ने मजदूर को घेर लिया था । वे कुछ नहीं समझ पा रहे
थे । कोलाहल मचने लगा था ।

एकाएक पण्डितजी ने सुना—देखा ? तेरे पाप का फल । दूसरा को
खाने लगा है । तूने धरम की जड़ पर धार किया है ।

पंडितजी चौंक उठ। उन्होंने कहा—मालिक ! इसने दो खून किये हैं।

‘खून इसने किये हैं कि तेरे पाप, तेरे परवीले जनम के पाप न ? जमींदार साहब न कहा। पंडितजी न तड़पकर कहा—और इसने हमारे घर की रोशनी बंद कर दी है इसने हमारे घर में अंधेरा कर दिया है इसने अपने भयानक गड्डों से हमें खंडहर बनाने का इरादा किया है इसने हमारे बच्चों को डसा है मैं आज इसे काटे बिना नहीं रहूँगा।

कहते हुए पंडित सालिगराम ने जमीन पर पड़ी हुई कुल्हाड़ी को उठा लिया।

जमींदार साहब ने कहा — देख पागल न बन। देखता नहीं मेरे साथ कौन हैं ?

पंडितजी न देखा। पालस के सिपाही थे। जमींदार साहब ने मुसकरा कर देखा। पंडितजी चिल्ला कर कहने लगे— मालिक जमीन मेरी है।

खामोश जमींदार ने चिल्लाकर उत्तर दिया— कैसे है तेरी जमीन ? जिस जमीन पर हमन दरबार किया है वह तेरी रुई है ? आज तू उसे काट रहा है जिसकी छाया में हमने राज किया है। कल तू हम पर हाथ उठायेगा।

मगर यह धरती बगावत कर रही है वह मेरी हो गई है । पंडितजी ने कुल्हाड़ा उठाकर कहा— मैं इसे जरूर काटूंगा ।

जड़ पर कुल्हाड़ा पड़ते ही पंडितजी मूर्छित होकर गिर गये। उनके सिर पर जमींदार के गुर्गों के णट बज उठे।

और बरगद अपने चरणों पर बली का रक्त फलाये ऐसा खून था जैसे अश्वमेध के उठते धुएँ में एक दिन साम्राज्य की पिपासा से तृप्त समुद्रगुप्त हुआ होगा।

गाजी

आरे के प्राचीन नगर में बाजार के ऊपर एक बड़ी लाल मस्जिद है। कहा जाता है यह मुगलों के ज़माने में एक मठ्य स्थान था। अनेकानेक युग बदल गए हैं किंतु हाथ मुह धोकर जब अस्सी बरस का बूढ़ा इमाम सामन लडकों को बिठा कर पाने लगता है तब उसके होठों पर एक कम्पन छा जाती है और लगता है कि वह व्याकुल हो उठा है और नहीं जानता कि अन्तर की उस हलचल को छिपाने के लिए वह क्या करे ? बूढ़े का मुख अनेक श्रुतुआ के थपेड़े सह-सहकर झुरियों से भर गया है किन्तु उसकी सपेद दाढ़ी को देख बाजार के गुण्डा का भी सिर अज्ञात भड्डा से मुक जाता है। वृद्ध के शरीर पर उसका लम्बा मटमैला ढीला ढाला सा कुता भूला करता है। अब उसके कोह कहीं नहीं है। सुबह की ठण्डी हवा में जब उसका अर्जा का स्वर गुंजने लगता है तब पानवाले रऊरू का पिंजरे में बन्द तोता टैं ट कर उठता है मानो वह भी उसकी याद में बोल उठता है जिसको इमाम आपन उस लम्बे पथ से याद कर रहा है जिसका प्रत्येक पल काफिले के एक एक ऊँट की तरह जिन्दगी के रेगिस्तान पर चलता चला आया है। और गंभीर कण्ठ का वह स्वर थोड़ी देर तक चारों ओर चक्कर भार और उस निस्तब्धता में काँप फिर एक भारी भाक की तरह उड़कर आस्मान में लटक जाता है।

इस्लामी होटल में नीचे भाड़ लगने लगी। आने वाले दोनों पठान चाय पीन लगते और होटल का लडका कभी उनको धरता और दंबी जवान में कभी-कभी मज़ाक करने की भी कोशिश करता। किन्तु जब बाज़ार की वह घोर हलचल भी मस्जिद की सीढ़ियों पर शोर

मचाती हुई चलन लगती तौ बरबस ही उसका मुह बन्द हो जाता और वह चुपचाप दबे पाँव लौट जाती । कभी कदा आस्मान में हवाई जहाज उड़ते, कभी कदा नीचे कसाई की दुकान से गोश्त के कच्चे टुकड़े काटने का शब्द आता और फिर कभी कभी दो तीन दुकान छोड़ कर जो दुमजिले पर एक छत है वहाँ बही खाते लेकर बाज़ार के बनिये आकर झुकठे होते और सगा होता । किन्तु बूढ़ इन बातों में कभी दिलचस्पी नहीं लेता । सोचता यह तो सब देखा हुआ है । इसमें है ही क्या ?

लडके सामने बैठ भूम भूम कर पढ़ते । बूढ़ इमाम बठा-बैठा देखता रहता कि लडका के कोमल कण्ठ की काँपती आवाज शीशे की तरह भनभनती हुई मस्जिद के लाल पथरों से टकरा उठती और बूढ़ एक लम्बी साँस खींच कर ऊपर देखन लगता । उस समय लडके कुछ देर को आपस में ऊधम कर लेते और फिर वही सिर हिलाना हिल हिल कर पढ़ना । और जीवन की नवीनता ऐसे गुल मचान लगती जैसे बाग में बहार चहक उठती है लहरों में चंचल कोलाहल होन लगता है ।

बूढ़ न अपन हाथ धोकर मुह धोया और सीढ़ी से नीचे उतर चला । रजफकी भूली मुकी माँ न देखा और कहा— आज कहाँ चले ?

कहीं नहीं — बूढ़ न कहा और छुजे पर ही बैठ गया ।

कसाई अपनी मैली चादर ओढ़ कर दुकान में ऊध रहा था । बाजार पर दोपहर की थकान छान लगी थी । एक आध तवायफ़ दिन में ही बाहर छुजे पर आ बैठी थी और बाजार में आते जाता से आखों के खेल कर रही थी । कभी-कभी जब वह बनावटी अगडाइ लेन लगती तो सामन दर्जी की दुकान से लडका की नजर उधर ही अटक जाती और फिर वे बगलों में हाथ दबा कर मद्द दंग से हँसते । कुछ

फौजी सड़क पर से चक्कर लगाते हुए उसकी ओर सतर्पण नयनों से देखने ।

बूढ़ी न कहा — इमामपाक कहो अब भी खुदा हम पर मेहरबानी क्या नहीं करता

इस्लामी होगल में शीरीं परहाद का नाटक ग्रामोफोन पर बज रहा था । उसका स्वर कभी कभी हजर भी थिरकने लगता और फिर यालिया की रनखनाइत होती । वृद्ध न एक बीर अपनी ससेद दांती पर हाथ केरा और कहा— रऊफ की माँ खुदा क्या करता है यह तो हम लोग जो गुनाहा में डूबे हुए हैं । इतनी आसानी से नहीं समझ सकते ।

उस्त है — ज बार साइकिल का ग्यूब तसले के पानी में घुमाते हुए कहा । वह देख रहा था कि कहीं पञ्जर तो नहीं रह गया है ?

वृद्ध ने पोपले मुह से एक बार कुछ कहना चाहा किन्तु फिर कुछ सोच कर रुक गइ । रऊफ न घुटनों पर जोर देकर कहा— अब कल से देखना क्या लुप्त आएगा । कहते हैं दो छटाक गेहू का राशन मिलेगा और । वह फटोर हसी हस पड़ा जिसमें एक नहीं अनक वेदनाआ की घुटन लुट गइ और लुटेरा आस्मान तक अपन डंके की चोट को गुजा कर इन्सान का गला घोटन लगा ।

वृद्ध न कहा— अज्जाह रहम करे । हमारे जमान में फकीर को भी बुला बुला कर खरात दी जाती थी बेटा ।

कसाइ जो जाग कर सुन रहा था कह उठा — यानी भिखारियों को पाला जाता था । अगरेजा का रहम है अम्मी अब हिन्दुस्तान को भिखारियों की कोई जरूरत नहीं । उन्हें भूखों मार दो ।

जम्हार ने एक दम जोश से उठते हुए कहा— और यह भिखारियों की बला इठाम के लिए सबको ही भिखारी बना दिया । जिस मुल्क में

कोई स्लायगा वहीं तो भूखें की आह लगेगी ? वह भी हसा आर वातावरण पर एक ह कापन छा गया ।

रऊफ की माँ न खखार कर थूका और मुह में त बाकु डालत हुए कहा— बेटा एक वह भी दिन था जब हमारी माँ कहती थी कि ये फिरंगी ।

रऊफ न चाँक कर जरा कटार स्वर से एक दम टोक दिया—
अ माँ !

बृद्धा फिर मुस्करा उठी जैसे कुछ नहीं हुआ । बात बदल गई ।
बृद्धा न कहा— अभी कितनी और है इमामपाक ?

इमाम ने बिना उसकी तरफ देखे ही कहा— कितनी भी हो मुझ तो वह काम दिया है उसन जिसके लिए एक दिन किने के बुर्ज में बादशाह नडपा करता था ।

बृद्ध की बात कितनी गहरा से छा गई यह बृद्धा के अतिरिक्त और कोई नहीं समझा क्योंकि जिस दिन की बूटा कह रहा था सिना बृद्धा के उस दुनिया की छाया के निकट और कोई नहीं था ।

आर शीरीं फरहाद का वह नाटक अब भी बज रहा था । उसमें गलत इतिहास था लेकिन इन्सान की वह भयानक ताकत जिसन बारूद से नहीं बेलच से चट्टाना को निचोड़ कर पानी निकाल दिया था उसे कोई सलतनत के परेब में से सचाइ का आग निकाल ले ।

साँझ की धूप मस्जिद के ऊँचे गुम्बद पर ठण्डी होकर लेटी लेटी सरकने लगी थी । इमाम न कहा— उन दिना शाहशाह औरंगजेब कुछ बेचैन रहा करते थे । उन्होन सिकराना के गढ़ को कैद करालया । और जानते हो उस पीर न कैद की घड़ी में कैदखाना की खिड़की से क्या देखा ?

छोटे छोटे बच्चा न उसुकता से कहा— क्या देखा इमामपाक ?

बृद्ध न कहा— उसन देखा दूर समुन्दर पर फिरंगिया के कूह

जहाज खड़ा थे । हिन्दुस्तान से व्यापार करने आए थे । सौदागरा को शाहशाह ने रहम करके रहने के लिए जमीन दी थी । और उसने देखा जहाजा के सफेद सफेद पाल हवा से भर कर फूल उठे थे ।

य चों का ध्यान एकत्र हो गया । उन्होंने यह भी नहीं देखा कि गुब्बान पर अब एक कौआ आकर बैठ गया है और अपनी गर्दन को देवने के लिए ऐसे घुमा रहा है जैसे उसे एक ही आँख से दिखाई देता है । और दिन होता तो यूसुफ जरूर मोहसिन की बगल में कुहनी मार कर उसे दिखाता और फिर दोनों उस तरफ ललचाई आँखा से देखते । हसन ने कहा— फिर ?

फिर — इमाम ने गम्भीर स्वर में कहा— उस पीर ने कहा कि एक दिन ऐसा आयेगा जब हमारे भगवा से बेईमान फायदा उठावेंगे और सारे हिन्दुस्तान पर ये सफेद पाल एक किनारे से दूसरे किनारे तक छा जायेंगे ।

इसी वक्त अस्पताल की सड़क पर बहुत से लोगों के गले से हंक्लाव जिन्दावाद सुनाई दिया । बच्चों के रोंगटे खड़े हो गये । बृद्ध सिहर उठा । उसने भराप गले से कहा— बच्चो मैं अस्सी बरस का बूढ़ा हूँ लेकिन उन दोनों सतरा को कभी नहीं भूल पाता जो मुगलों के आखिरी चिराग शाहशाह बहादुरशाह के मुह से उनके आखिरी दिनों में रंगून के कैदखाने में निकल पड़ी थीं ।

बादशाह और कैद ? — बड़ी बड़ी आँखें उठाकर मोहसिन ने साश्चर्य पूछा ।

‘हाँ बेटा फिरगिया ने उनके ६ बेटों के सिर काट मालों की नोक पर टांग कर उनका तोहफा उनके बुढ़ापे के सामने पेश किया था । बृद्ध की आँखें भर आईं जैसे भीतर सारी नई अब फट पडना चाहती हों उसमें से रक्त के स्थान पर अरमानों की भस्म निकलने को आतुर हो—

वह भस्म जिसमें जगह जगह अबुल अझारे निकले कर गि पड़गे और उनकी दहक से पत्थर भी पानी की तरह पिघल उठगे ।

बच्चे स्तब्ध थे । उनकी आँखों में वही नफरत थी जो जुल्म और बबरता के विरुद्ध हिंदुस्तान के हर बच्चे की आँखों में पीढ़ी दर पीढ़ी इसी तरह सुलगा करेगी । मानो उन्हें गुस्सा इसका नहीं कि विदेशियों ने यह भी किया था वरन् क्रोध इस बात का है कि सरे बाजार बेचने वाली यह तवायफ़ अपने आपको पारस कहती है और चाहती है कि हम भी इसे कुबूल कर लें कि इसकी माप जोख ही इसानियत का पमाना है । किंतु नासमझ बच्चे खामोश थे । वद इमाम ने ही कहा— उस बक्त बादशाह ने अपने दिल की उस आधी में से एक पैगाम दिया था—

ग़ाज़िया में बू रहेगी जब तलक इमान की
तख्ते लंदन तर चलेगी तेरा हिंदुस्तान की !

वृद्ध के हाँठ काँप उठ । फिर इन्कलाब जिन्दाबाद की आवाज यहूर उठी । चुनाव का जमाना था । कांग्रेस लीग कम्युनिस्ट और न जाने कौन-कौन सी पाटियाँ अपना अपना जोर आजमा रही थीं क्योंकि गोरी सरकार ने कहा कि वह हिंदुस्तान को आज़ाद कर देना चाहती है । वृद्ध ने सुना । हसन कह उठा— इमामपाक फिर हिन्दू मुसलमान आपस में क्या लड़ते हैं ? अब क्या अंगरेज़ा का राज नहीं है ?

है क्या नहीं लेकिन लोग तो अपनी अपनी खुदगर्जिया में उलझे हुए हैं । उन्हें क्या पड़ी कि गरीबों की क्या हालत है ?

हसन कुछ समझ नहीं सका । उसने फिर कहा— इमामपाक बादशाह ने तो कहा था कि जब तक ग़ाज़िया में इमान की बू रहेगी ।

शाबाश ! वृद्ध ने कहा— लेकिन कहाँ है इमान की बू ? मैं चाहता हूँ कि तुम में से हर एक में इमान की बू हो तुम में से हर एक ग़ाज़ी बन । उस दिन भी बादशाह के तख्त के लिये हिंदुओं ने तलवार उठाई थी । आज से पच्चीस वर्ष पहले/एक बार फिर भाई भाई मिल

कर उठे थे तब खूनी के पाँव डगमगाने लगे थे । लेकिन बदकिस्मती से फिर फूट पड़ गई । वृद्ध का स्वर तीखा हो गया । उसन कहा—
बच्चे रसूले इलाही का पैगाम सुन कर गुलाम आजाद होते थे । आज याज्ञादी को पैरा से कुचल कर हम मुसलमान बनन का दावा नहीं कर सकते ।

मोहसिन न पूछा—लेकिन अब तो कहते थे कि पाकिस्तान के बिना हम अंगरेजा से नहा लड़गे ।

नहीं जेटा बूढ़ न कहा—पाकिस्तान तो अंगरेजा के हाथ में गुलाम है । तुम्हारा घर तुम्हारा है पाकिस्तान की भीख माँगते हो ? और वह भी एक भूखे गुलाम से ? उसे कोई तमसे नहीं छीन सकता अगर तुम आजादी के लिए खून बहान को तैयार हो जाओ क्योंकि जो तुम्हारा है उसको अपना न समझने की बात कमजोरिए जम्बात है निभागी गुलामी है ।

मोहसिन खामोश हो गया । वृद्ध न फिर कहा—मैं चाहता हूँ तुम अभी से जुल्मा से नफरत करन लगे । तुम्हारे खून की हर बूद में बिजली की तरह यह खयाल दौड़ा करे कि तम इन्सान होन के पहले गुलाम हो । तुम्हें याद रहे कि तुम्हारी कोई इस्ती नहीं क्योंकि तुम्हारा रहनुमा आज वृद्ध है जिसके सामन तुम्हारी जान की कोई कीमत नहीं । बच्चा का जैसे खून जम गया था । वृद्ध न धीरे से बात पलट कर कहा—हाँ बेटा हसन सुनाओ तो हौले हौले जरा—पहले आती थी ।

और हसन गालिय के अशआर सुनाने लगा ।

इमाम के बिद्यार्थी उसी मुहल्ले के लड़के थे जो बारह बरस तक के होने पर भी इमाम के बुढ़ापे के सामने बिल्कुल गच्चा जसे थे । किसी का बाप बटन बेचता था किसी का जिदसाज़ था तो किसी का किसी कारखाने में काम करता था । सब ही गन्दे रहते और उबू सीखते कि दुश्मन का नके सामने कोई हथौस महत्त्व हो ऐसी गलती उन दिनों

को गोरी सरकार ने कभी उनके पक्ष में नहा की। मस्जिद के नीचे ही दीवट कबाड़िए की दुकान थी। उसका छोटा-सा लडका चंदू वहीं सब बच्चों के साथ खेला करता था।

मोहसिन चाकू से कलम बनाते बनाते उससे यात कर रहा था। चंदू कभी हसता कभी उल्लुलता और कभी कभी सनी दुकान पर भा दृष्टि डाल लेता। दीवट मुहल्लों से दूटी पूंगी बोटों खरीदने गया हुआ था। मोहसिन ने कहा—अबे चंदू वह जो है हसन? मैं साले को दो भगाने दिये।

चंदू उस समय मोहसिन की छोटी बहन के यान पकड़कर उसे उठाकर दिल्ली निखा रहा था और उबर अधिक त मय था। मोहसिन न उसके यान न देने से चि कर कहा—क्यों ने कबाड़िए साले सुनता ही नहा। दूगा अभी एक हाथ।

चंदू भला कब सुननवाला था। उसने कहा—अबे जा जा देर लिये तुम्ह जैसे सैकड़ों।

अबके न कहियो उल्लू के पटटे बना।

वर्ना क्या? चंदू अकड़ कर सामन खड़ा हो गया।

अब तो मोहसिन फस गया। आन का मामला था। उसने कहा—देर मान जा।

अबे जा चंदू न घृणा से मुख विकृत करके कहा। इसी समय मोहसिन को एक भन्का सा लगा और चाकू से उगली जरा कट गई। खून बह निकला। चोट साधारण थी किंतु रक्त की लाली ने उसे एक हमले का भयानक रूप दे दिया। दूसरे ही पल मोहसिन का चाकू उठा और चंदू के अग्रगूटे से खून टपक पड़ा। इसके बाद वह दे बह दे और चाकू छिटक कर दूर जा गिरा और दोनों सड़क की धूल में एक दूसरे को पटखें देने लगे और दोनों ही नाली की तरफ कलामेडियाँ खाते हुए लुत्क चले।

इसी समय जम्हार के बड़े से हाथ ने चंदू का गला पकड़ कर उसे मोहसन ने अलग कर दिया और चंदू न सुना— क्या बे साले कहीं हं नरा बाप ? तोड़ दूंगा साने की हड्डिया ।

क्या ज़रूरी ? कसाई ने दुकान से ही पूछा— कौन है ?

कोई हिन्दू लोड्डा है । —रऊफ ने बीड़ी का कश बाहर छोड़ कर कहा ।

और हिन्दू शब्द सुनकर ज़ाज़र के दो एक राहगीर ठिठक गए ! एक ने आगे बढ़कर कहा— क्या है ? क्या मारते हो उसे ?

ज़ाज़र ने चन्दू का हाथ तो छोड़ दिया और अकड़ कर बोला— क्या तुम कौन होते हो उसके ? आ गए बड़े हिमायती बन के ?

होश में जोलना —राहगीर ने लाग फ़स कर कहा— समझा होगा वह तुम्हारा मुहल्ला है । मगर हिन्दुओं का खून कोई मर नहीं गया है समझे ।

इसी समय एक गम्भीर स्वर ने उनको रोक दिया । इमाम की दीर्घ काया गीच में थी । उसके हाथ में वही खून से भीगा हुआ चाकू था । बोला— किस लिए लड़ते हो नाबालो ? उसका स्वर काँप उठा ।

ज़ाज़र ने चेत कर कहा— लाडो का खून बहा है यह ।

किसका खून बहा है ? —इमाम का प्रश्न गंभीर आवरण सा सब के हृदय पर छा गया । उस छोटी-सी भीड़ का कलाहल थम गया और सबकी उसुक आँखें उस पर गई । इमाम ने कहा— तड़प रहा था अभी तुम्हारा हिन्दू खून । उबल रहा था तुम्हारा इस्लामी खून ।

जम्हार बता सकते हों इस चाकू पर कितना खून हिन्दू है और कितना मुसलमान ?

सुनने वालों के सिर झुक गए । इमाम ने कहा— 'बेवकूफ़ों' जिनके पीछे जाते हो वे क्या कर रहे हैं देखो और जरा आँखें खोलकर देखो ।

सब ने देखा—उस समय मोहसन की छोटी बहन अपने नई हाथों

से कुर्त्ता उठाकर चन्दू की आँख पोंछ रही थीं मानों समस्त मानवीय वेदना घुमड़ आई हो जैसे एक गुलाम ने दूसरे गुलाम की मर्यादा को अपनी संकीर्णता को ठोकर मारकर पहचान लिया हो ।

भीड़ छँट चली । इमाम वहीं खड़ा रहा । जब वह लौटकर मस्जिद में पहुँचा हसन को लगा जैसे वह रो पड़ेगा । कुछ देर तक नीरवता छाई रही । फिर हसन ने पतली आवाज में धीरे से कहा— इमामपाक ।

बुद्ध के मुँह से निकला— बेटा ! एक दिन आगरे के हसी बाजार में गोरे सौदागरों ने हिंदुओं और मुसलमानों के गला में पन्दे लगा कर फासी पर लटकवाया था लेकिन लोग शायद भूल गए हैं ।

हसन ने कहा— लेकिन हम नहीं भूलेंगे इमामपाक !

‘तू नहीं भूलेगा ?’ बुद्ध ने गद्गद स्वर से कहा— तू सचमुच नहीं भूलेगा ? तब तब अल्लाह अस्सी बरस बाद आज इन्सान में ईमान की बू आ रही ! और वह रो पड़ा ।

उस रात हसन सो नहीं सका । शहर में लोगों में एक सनसनी थी । कोई कहता था— घटिया में लूट मच जायगी कोई कहता था— शहर में शीघ्र ही भयानक दङ्गा होगा । सामने के मुन्शी जी कहते थे— उन्होंने अखबार में पढ़ा है कि जंग खत्म हो गया है मगर हर मुल्क में बल्ले हो रहे हैं । सरकार की घबराहट दिन पर दिन बढ़ रही है । कुछ समझ में नहीं आता कि क्या होने वाला है । बारह-तेरह बरस का हसन अधिक कुछ नहीं समझा मगर बहादुरशाह की दोनों सतर उसके दिमाग में गुँज रही थीं । घर घर तहलका मच रहा था । राशन घटा कर रोज का दो छटांक कर दिया गया था क्योंकि सरकार ज्यादा का इन्तजाम नहीं कर सकती ।

दूसरे दिन अलस्तुबह इमाम ने देखा हसन हाथ में एक कागज लिए खड़ा था । इमाम ने मुस्करा कर कहा— पढ़ो । और हसन की क्रांती हुई आवाज गुँज उठी

शहीदा के खून में हुंकार उसकी गंजती
 जिसने मर कर भी न इजत मुल्क की कुर्बान की ।
 गाजिया में बू रहेगी जब तलक इमान की
 तख्ते-रदन तक चलेगी तेग हिन्दुस्तान की ।
 फिर जुला हमको रहा है दूर से वह कोहिनूर
 जुलूम का बदला तो क्या नोचगे तेरी शान भी ।
 होंगे तेरे खेल लगे कान-से कानून हैं !
 अब पश्ता बन रहा है देव लो शैतान भी !
 भूख से हम मर रहे हैं राह के कुत्ते बने
 मौत के नुस्खे बने हैं वह तेरे परमान भी ।
 तख्तों तार्जा की अंधेरी आज भरती से मिटे
 गरजते मजदूर हम मजलूम देख किसान भी ।
 तेग चंगेजी न कर सकी कमी इसाप है
 एक हैं हम टेक दे घुटने यहाँ तपान भी ।
 बादलों में बिजलियाँ टूटी तबपती जो बघों
 लरजती हैं मिल बगावत का बनीं उन्वान सी ।
 सल्तनत के धन पै हिन्दी पिट के अन्न फौलाद है
 देख हर गौशे में जागी आबरू इंसान की ।

हसन का स्वर रुक गया । वृद्ध तन्मय होकर बैठा था । उसने
 विस्मय से आँखें उठा कर पूछा— यह तू ने कहा है हसन ?

हसन के अभिमान को चोट पहुँची । उसने कहा— क्या मैं नहीं
 कह सकता, इमामपाक ?

रदीफ और क्राफियो की कुछ गलतियाँ हैं मगर वह कोई बात
 नहीं । लेकिन मुझे यकीन नहीं आ रहा । अल्लाह सच कह ? क्या
 हिन्दुस्तान के बच्चों को अब बचपन भी नसीब न होगा ? क्या उनमें भी

तू ने यह आग भर दी है ? या यह गुलामी आज इ सान को पथर बना देना चाहती है ?

बृद्ध उद्भ्रात होकर मस्जिद में टहलने लगा । आज बिसाती के भेटे ने उस तख्त को ललकारा है जिस पर बैठने वाले का नाम सुनकर हि दुस्तान के बड़े-बड़े राजा व नवाब कुत्ता की तरह घुम हिलाते हैं क्योंकि उनके दिलों में इमान नहीं रहा है—क्योंकि दौलत और पेश का कोई इमान नहीं है । इमान है तो सिर्फ गुलाम का क्योंकि वह पेट का इमान है । बृद्ध को लगा जैसे पथर का हर एक टुकड़ा अपनी जगह से उखड़ कर छिंटक जायगा । आज जो यह लड़का अभी अभी आग उगल रहा था उस पर जैसे कानून का खूनी दरिन्दा झपट कर उसे मार डालेगा और इ सान के खन से भोगे हुए हाँठ चाट कर कहेगा—यह तहजीब और तमददुन की इन्तहा है । इसके आगे कोई मजहब नहीं कोई सुख नहीं ।

बृद्ध काप उठा । उसने छुटने टन हाथ बाँध कर कहा—अल्लाह मुझ माफ कर । मने काइ गुनाह नहा किया । मने राह पर दम तोड़ते हुए गिलबिले कीड़े से सिर्फ यह कहा है कि तू इन्सान है रोटी पाना नेग आरतयार है । जो भी तेरे मुह से तेरी रोटी छीनता है वह जल्लाद है । उसे तू कभी भी माफ न कर क्योंकि तू उससे न सिर्फ अपने ऊपर जुम करता है बल्कि साँप के जहर की तरह बटने वाले गुनाहों के अधरे को पैल जाने के लिए अपना उजाला भी समेट लेता है और वह दिन आ जाता है जब उस अधरे में तेरे उजाले का बेड़ा ऐसे गर्क हो जाता है जैसे दलदल में राहगीर और फिर तू घट घुट मरने लगता है ।

हसन चुपचाप सुनता रहा । बड़ उठ खड़ा हुआ । उसने स्नेह से आगे बढ़ कर हसन के सिर पर हाथ फेरा और कहा—बटा शाबाश लेकिन तेरा बाप कहेगा कि इमाम ने मेरे घर के चिराग को कितने बड़े नुफान के बीच रख दिया ।

हमन ने अपनी मासूम आँखा से देखा और हठात् ही उसके मुख से निकला— जैकन म किसी से नहीं डरता इमामपाक ।

इमाम ने मुना और मन ही मन काँप उठा ।

शहर में हड़ताल थी । चारों ओर दुकान बिलकुल बंद थीं । कुछ कालेज के लड़के सिगरेटों के लिए सड़का पर चक्कर ला रहे थे । दुकानदार दुकान बंद कर-कर के सड़क पर आइकटठे हुए । मजदूरों और गरीबों की टोलियाँ इधर उधर भ्रमती हुई इन्कलाब जिन्दाबाद के नारे लगातीं कभी महात्मा गांधी की जय बोलती । उनके लिए गांधी का मतलब व्यक्ति से नहीं किंतु अपनी आजादी के लिए लड़ने की भावना के प्रतीक से था । बच्चों के झुण्ड जगह जगह नार लगाते हुए घूम रहे थे । राजनीतिक पार्टियों के जगह-जगह एलान हो रहे थे । आज हर कोद बाहर था क्योंकि रोटी की राजनीत थी और सबका पेट पुकार उठा था ।

तीन बजते बजते लोग जुलूस के लिए इकटठे होने लगे हर मुड़ाले में से क्रान्ति की धारा बही और जाकर एक जगह समुद्र बनाने लगी । आज मजदूर गरीब मध्यवर्ग हिंदू मुसलमान बच्चे बूढ़े औरत वगैरह सब ही जुलूस में एक बन कर शामिल हुए थे । वे राजनीतिक पार्टियाँ जो कल तक नहीं मिलती थीं आज उन्हें जनता के उस अपार समूह में अपने अपने झण्डे लेकर स्वयं आना पड़ा था क्योंकि भारत के प्रत्येक व्यक्ति के सामने एक ही प्रश्न था । कल जब नगर में स्वतन्त्रता दिवस मनाया गया था पार्टियाँ के अलग अलग जुलूस निकलें थीं और पुलिस ने सबको तितर बितर कर दिया था किंतु आज रोड़ी-दिवस था और सब एक थे ।

जुलूस के उस भीम प्रवाह में दूर दूर तक बाजार को ढँक दिया और जब सर्वश्री वज कण्ठों से इन्कलाब जिन्दाबाद का स्वर गूँजने लगा तब पत्थर की सड़क अपना कण्ठ खोल कर मानों चौक-सी

उड़ी और दीवारा पर जा कर स्वर जैसे अंकुश मार कर उन्हें गुलामी की नौद से जगाने के लिये भक्तभोर उठा। घोड़ा पर बन्दूकधारी पुलिस चक्कर लगा रही थी। नाके नाके पर स्पशल आम्ब कान्स्टेबलरा का सशस्त्र पहरा था। किन्तु लोग चिल्ला रहे थे— अंगरेजी सरकार का नाश हो। निकम्मी सरकार को बल दो। राशन को बटाना होगा। आध सेर गेहूँ लेके रहेंगे। और पुलिस उस बट हुए वर्त्त जसे तुमस को देख भीतर ही भीतर क्राप उठी थी। किस पर करेगा जालिम अपना राज क्योंकि आज गुलाम अपने सारे भेद छोड़ कर वह भाग रहे हैं जिसको न देने के लिए अयाचारी ने धम की दीवार उठा है।

इमाम अपने छोटे-छोटे विद्यार्थिया को लेकर मास्जिद पर खड़ा खड़ा उस विराट जन समूह को गुजरते हुए देख रहा था। एकाएक भीड़ में किसी ने आवाज लगा — अरखत अस्तान । उधर से आवाज लगी— पाकिस्तान ले के रहेंगे । भी में शोर मच उठा। कोई भी संयत नष्ट रह सका। सलमाना ने कहा— आप अपना जुलूस आग निकालिए। हिन्दूओं ने कहा— आप अपने नारा को बदल दीजिए।

पुलिस मौका देख कर इस समय भीड़ तितर बितर करने की फिराक में थी। एकाएक सहत्वा सिर मस्जिद की ओर उठ गए। इमाम हाथ उठा कर कह रहा था— अभाग गुलामा देखा नहीं था जब थोड़ी दूर पहले तुम सब एक हो कर जा रहे थे तब वह नादिरशाही पुलिस भीगी बिछी की तरह दुम टबाए खड़ी थी और अब उसके हाथ में फिर पासा आ जायगा। हिन्दू और मुसलमान होने की बचह से तुम गुलाम नहीं हो रोटी के गुलाम हो। अगर पेट के बल पर भी तुम एक नहीं हो सकते तो दुनियाँ में तुम कभी एक नष्ट हों सकते—यानी कभी आजाद नहीं हो सकते। रोटी की सियासत आज तुम सबकी सियासत है। तुम वेदा और कुरआन की नद ज़िन्दे चवाने के लिए लड़ रहे

हो या अपने अपने प भरने के लिए ? अर्रे जब तक गुलाम हो तब तक एक होकर नकार उठो भूल जाओ अपने सारे भेद भाव

हसन ने स्तब्ध जन-समाज पर गर्म सीसा फला दिया— इ क्लाब ।

जन समाज चिल्ला उठा— ज़िंदाबाद ! आर जुलूस बन्दने लगा । रोटी के लिए यह चगन जैसी भीड़ आज हराम की टांगे मुकने के लिए रू रही थी । जिनकी जितनी रोटी है उसे कोई छीन नहीं सकता लेकिन जो सबकी रोटी को छीन रहा है ?

और आवाज गूँज रही थी— जालिम है सरकार विदेशी । इमाम ने आगे बढ़ कर कहा— हसन ! हसन स्तब्ध था जैसे उसके भीतर ग्वन इतनी तेजी से दौड़ रहा हो कि अब बोलना भी असम्भव हो गया था । इमाम ने उसके सिर पर हाथ रख कर कहा— कसम खा कि जब जब यह दोना बक्कूफ भाइ लड़गे तब तब तु इन्हें याद दिलाएगा । क नूफान की नाव के मुसाफिरा की पहली लड़ाई पानी के धोखे से है ।

हसन की आँखों में प्रकाश था मानो जीवन का जाने कौन सा नया अध्याय आज सामने खुलता चला जा रहा था । इमाम ने ही फिर कहा— आज जो गुलामी को मिटाने का सब से बड़ा जैग नहीं छेड़ता वह मजहब का दुश्मन है । असली गुलामी है कि हम सब उस जालिम के राज्य में भूखे हैं । हम उसके इसलिए दुश्मन नहीं कि उसकी चमड़ी गारी है क्योंकि वह सैकड़ों काल कुर्ता के गालों में पट्ट डाल कर हम पर लइसा रहा है बल्कि इसलिए कि उसके तख्त में हीरे नहीं हैं हमारे बुद्धि बच्चों की आँख निकाल कर उस पर जड़ दी गई हैं और ये हमारी तग धूर रही हैं हमें गला रही हैं ।

रात हो गई थी । जुलूस ऐसा निकला था जैसा आज तक आगरे में कभी नहीं निकला । पुलिस दबी-दबी सी खड़ी थी । वह जब वार करना चाहती थी उससे पहले ही इमाम ने उसे रोक दिया था । अमन की गुलामी को आज आज़ादी के एके के अमन न हरा दिया था ।

हसन चुपचाप खड़ा था । मोहसिन न उसे हिला कर कहा—
इमामपाक कहाँ हैं हसन ? हमन नहीं बोला । मोहसिन ने फिर कहा
इमाम जुजुग कहाँ हैं हसन

इसी समय इमाम ने प्रवेश किया । वह गम्भीर था । मोहसिन ने
चिन्ता कर कहा— इमामपाक आप कहाँ चले गए थे ?

इमाम ने भारी स्वर से कहा— बेटा पुलिसवाले मुझ धमकाने के
लिए कोतवाली पकड़ कर ले गए थे । कहते थे मैंने कल दंगा करवा
दिया होता । वह तो पुलिस थी इसलिए लोग दब गए । वे कहते थे
कि मैंने मस्जिद में से बग़ावत का नारा लगाया था उनके बादशाह के
खिलाफ़ । खुदा के इबादत आने की वजह से उन्होंने मुझ नहीं पकड़ा ।

हसन ने हट हो कर कहा— नहीं कहेंगे कि कल उनके होश फाख़ता
थ । जालिम के घुटने कितने कमजोर हैं ? उनकी दुकान का सौदा ज़ागी
सिक्का के बल पर ही चलता है । दो आने का रुपया सोलह आने में चला
कर रहस बनता है ! उसके कोई खुदा नहीं उसका मजहब लूट है ।

इमाम ने हर्षित हो कर कहा— क्या दे दे वह आज्ञानी हम क्या
उसके इकलौते बेटे हैं ? अरे वह मर कर भी ऐसी वसीयत कर जाय
इतनी भी उसमें इंसानियत नहीं है । वह तो दरिदा है—खुरेज़ ।

हसन और मोहसिन सुन रहे थे । उनका खून तड़प रहा था और
इमाम कह रहा था— क्योंकि उनमें इमान की व नहीं बची है ।

अनुवर्तिनी

[१]

बृद्ध कौतुभ ने उद्वलित होकर पूछा— अरे क्या हुआ कुछ मुझे
भी तो बताओ । अरे कोई कुछ बताता क्यों नहीं ?

‘कौन ? कौसभ भिन्नु तुम हो ?’ सधस्थविर ने चलते चलते रुक कर कहा— आज विजयतीरा के संघ का नाम फिर से चमक उठा है ।

पास खड़े युवक भिन्नु अनागारिक ने चिन्ताकर कहा— मेधावी आनन्द भिन्नु विजयी हुए हैं । उनकी अद्भुत वाक् शक्ति प्रचुर प्रमाण अकाश तर्क से बालनाथ की समस्त योगसिद्धि ऐसे उड़ गयी जैसे ज्वर के सिर से सींग ।

आनन्द जीत गये ? वृद्ध ने गद्गद होकर कहा— जीत गये आनन्द ! भगवान् तुम्हारा आशीर्वाद चाहए । सधस्थविर आर्य संघ का नाम अमर है ।

सधस्थविर ने कहा— आनन्द पर संघ को गव है भिन्नु कौ सुभ । वह मेरा शिष्य है । वह प्रकाण्ड मेधावी है । जिस समय आनन्द बौद्धों को खड़ा हुआ एक ओर वज्रयान के महासुखवादी सिद्ध दूसरी ओर गोरक्ष के अनुयायी योगी बैठे थे । उन्होंने बहुत कुछ कहा । सिद्ध ने प्रज्ञा और उपाय को बखेर दिया । शून्य विज्ञान और महासुख के विवेचन से जन-सभा को मन्त्रमुग्ध कर दिया । ध्यानी बुद्धा बोधि सत्त्वों युगल स्वस्वों से उन्होंने सब कुछ एकदम सिर में उतार देना चाहा । इन पतितों में कुछ जो शैव हो गये हैं उन्होंने भी बहुत कुछ प्रमाणित करने का प्रयत्न किया किन्तु न सङ्गम तन्त्र काम आया न साधना ही । वे केवल अशिक्षितों मूखा को परास्त कर सकते हैं । आनन्द ने जप बोलना प्रारम्भ किया एकदम नीरवता छा गयी । उसने कहा— अन्तसाधना अन्तसाधना का मार्ग बाह्य आडम्बर नहीं है । तुम शरीर को कष्ट देकर समझते हो कि आत्मा पवित्र हो रही है ? तुम गुणों के स्थान पर गुण का प्रयोग न करके क्रिया व्यापार को सूक्ष्म और स्थूल में विभाजित करने का प्रयत्न करते हो ? भिन्नु कौसुभ उस समय समझें ऐसा कौलाहल मचा जैसे किसी ने समुद्र का स थन कर दिया हो । आनन्द फिर भी बोलता रहा । मैंने उसे वेदान्ती साधक

मित्र से भी शास्त्राथ करते देना है। किन्तु नहीं भिक्षु वह कुछ भी नहीं था। आज तो ऐसा खण्डन किया उसने कि मुझे महाप्रभु के प्रथम शिष्य आनन्द की आभा उसके चारों ओर फूटती हई दिखायी दी। मुझे आनन्द पर गर्व है आर्य संघ को वृत्तश होना पड़ेगा उसका। उसने आज गौतम के नाम पर कलंक नहीं आने दिया।

बुद्ध कौसुम ने आनन्द से विह्वल होकर कहा— सघस्थविर गौतम के इन बनने वाले अनयायियों ने कितने भयानक पाप किये हैं। आज जब कि सब जगह से प्रायः हीनयान मिट गया है विजयतीरा के संघ में हम अब भी पवित्र हैं। आर्यावत्त को विश्वेशिया ने सत्त्वा धर्मों से विच्छिन्न कर दिया है। विभिन्न धर्मा आज धर्म की ओर में अनाचार फैला रहे हैं। कहते हैं सूर सागर तीर पर पश्चिम में यवन विजयी होकर अब अपने धर्म का बलपूना प्रचार करने लग रहे हैं। उत्तर से अनेक अभियान करके भी उनका गल अभी ठण्डा नहीं हुआ। राजपुत्र परस्पर युद्ध कर रहे हैं। गौतम को लोग भूलते जा रहे हैं। प्राचीनाधीति कहकर जन समाज सब कुछ खोता जा रहा है। आर्य आर्यावत्त में लोग एक दूसरे को अब आर्य भी नहीं कहते।

संघस्थ वर ने कहा— बुद्ध भिक्षु गौतम का आशीर्वाद चाहिए। सब कुछ फिर प्राप्त होगा। खोया हुआ लौट आएगा। आज जो प्रशस्त ललाट धीरे धीरे उठ रहा है उससे फिर से राजा और प्रजा बौद्ध होंगे। चक्रवर्ती सम्राटों की छत्रछाया में आर्यावत्त फिर बौद्धा का केन्द्र हो जाएगा। वह देखो भिक्षु आनन्द आ गया।

तभी आनन्द ने आकर प्रणाम किया। कौसुम ने गर्दग हाकर आशीर्वाद दिया— वत्स तुम्हारी सदा जस हो।

महापण्डित बुद्ध भिक्षु के रहते मुझे कोई भय नहीं — आनन्द ने नम्र होकर कहा।

संघस्थविर मुस्करा दिये।

[५]

उन दिना आर्यावत्त की शक्ति विभिन्न सामन्ता के हाथ में खड्ग खंड होकर उछल्ल हो उठी थी। पश्चिम के कुछ साधू आकर अपने अनोखे उपदेश देते फिरते थे। निय ही गोरख-प थी और भैरवी साधुओं का जन्म समागम होता और वे साथ बैठकर खाते साथ ही मदिरा पीते समझ न आने वाली जान कहते और प्रजा उनसे भयभीत होकर बात-बात में उनके सामने सिर झुका देती। देश में तीन ही बग प्रधान थे। एक प्रजा दूसरा राजवंशीय समुदाय तीसरे यह साधू जो यत्तिगत महानिर्वाण की खोज में पागल हो रहे थे। भैरवी चक्रा और हठयोगिया की समाधियां को लोग सुनते और श्रद्धा करते थे। दुर्दमनीय गिरि कदराआ में युवक बैठकर बलि देने उनकी धुनी की लपट आकाश को चूमने लगती और उस उमाद में वे छियों की योनि पूजा करते। दशन और अभ्यास के इस अंधकार में वितण्डावाद में आर्य सस्कृति की जड़ हिल रही था। दक्ष में उस प्रबल शक्ति से दिा वजयी शङ्कर का ग भीर गजन उठा था। एक बौद्ध धर्म लड़खड़ा गया था। यचना के आक्रमण की दिन पर दिन आशङ्का बन्ती जा रही थी। अपार धनराश लिये बौद्धों के सघाराम नगर के बाहर भविष्य की काली छाया में काँपते हुए अब भी कनक और अशोक के भग्न स्तूपों में तथागत का नाम मान दुहरा लेते थे।

विजयतीरा नदी के किनारे ऊषता हुआ वह संघ सन्ध्या की झूयती छायाओं में खूब बिरङ्गा बहुत ही मनोहर सा दीख रहा था। बाहर ही विशाल पाटक पर प्रस्तर की भूसर्तियाँ समय को देख स्तब्ध हो गयी थीं। मानों उन्होंने उसे निर्भय होकर काट दिया था। अधेड़ आयु के संघ स्थविर् बुद्ध भिक्षु बाहर खड़े कुछ सोच रहे थे। उनके पास ही आनन्द भिक्षु खड़ा था।

बात में उसकी कुछ सार अवश्य है आनन्द — कहते हुए कुछ भिक्षु ने आनन्द की ओर देखा ।

आप सोच सकते हैं ऐसा आर्य सभ तो कुछ ममक नहीं पड़ता । वज्रयान की यह अद्भुत पिपासा मुझे कभी सन्तुष्ट नहीं कर सकी । शून्य को विभाय रूप देने के क्या हम अन्तरात्मा को धोखा नहीं देते ? — आनन्द ने आकाश की ओर देखते हुए कहा । स्थस्थिर मान रहे । आनन्द ने फिर कहा—देव प्रच्छन्न बौद्ध के मिथ्या प्रचार से अनेक ब्राह्मणों को नये नये उपाय सूझने लगे हैं । नगर में एक यवन आया है जो अनेक उर्दी सीधी बात कहता फिरता है । वह तो सिद्धों से भी बच गया है । मैं कुछ नहीं समझ पाता ।

उसकी उत्तजना देखकर स्थस्थिर हँस न्य । उन्होंने कहा— आनन्द तुम अभी युवक हो ।

आनन्द बिल्कुल नहा समझा । उसके सोने के से नमकते रङ्ग पर कापाय का वण प्रकुलित हो रहा था । कठोर संयम ने उसका मुख दमदमाता था जिस पर सौ यक्ष्मा का आर्य मौन उसे बहुत ही मनोहर बना देता था । एकाएक उसने एक सुंदरी युवती को अपनी ओर आते देखा । आनन्द ने कहा— देव कोई स्त्री यहाँ आ रही है ।

स्थस्थिर ने देखा । स्त्री ने आकर प्रणाम किया ।

स्थस्थिर ने पूछा—शुभे तुम कौन हो ? यहाँ किसलिए आई हो ?

दीक्षा लेने आयी हू प्रभ । मैं विधवा हू — स्त्री ने उत्तर दिया ।

गौतम के रुध में स्त्रिया की गणना अर्धक होती जा रही है आर्य ! तुम भिक्षुणी होकर क्या करोगी ?

मैं अपने वैधव्य का अधिकार संयम के महाप्रभात में हीरे की तरह चमकता हुआ देखना चाहती हू प्रभु ।

नारी ! —संघस्थविर के नयनों में एक कठोरता छा गयी— तुम मरिडित केश अलंकारावहीन कर दी जाओगी ।

शिरोधाय

संघस्थविर ने आनन्द की ओर देखा । आनन्द का कुं दन सा मुख गंभीर था । वह स्त्री की ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देख रहा था । स्त्री का प्रस्फुटित यौवन मंचल रहा था जैसे नदी उफन कर बह जाना चाहती थी । उसके नीले दुकूल पर वह सफ़ेद कंचुक कल्लिदी पर काँपते कमलों की मूर्ति था जिसे छू छूकर समीरण अङ्गड़ाह मर रहा था । स्त्री ने आनन्द को देखकर सिर झुका लिया ।

संघस्थविर ने कहा— वत्स आनन्द भिक्षु कौत्सुम के पास ले जाकर इसे दीक्षा दो ।

आनन्द ने आज्ञा को सिर झुकाकर स्वीकार कर लिया । स्त्री उसके पीछे पीछे चलने लगी । आनन्द ने मुड़कर पूछा— आर्ये तु हारा नाम ?

स्त्री ने कहा— देव मेरा नाम नन्दिनी है ।

कसकी पुत्री हो ?

मेरे पिता स्वर्ग चले गये । मेरा पालन मेरी माता ने ही किया है । किंतु जब वे भी चल उसी संसार में मेरा कोई भी सहारा नहीं रहा तब मैं गौतम की शरण में आयी हूँ ।

भिक्षु की उमुक्तता बन्ती जा रही थी । उसने फिर पूछा— आर्ये क्या तुम्हारे पति के सम्बन्धियों ने भी तम्हें संघ में स्वीकृत होने की स्वीकृति दे दी है ?

स्त्री ने उत्तर दिया— आर्य नन्दिनी ने अपने पति का मृत्यु भी नहीं देखा । जब वह छोटी थी तभी उसका विवाह एक दस वर्ष के बालक के साथ कर दिया गया था । माता तब पाटलिपुत्र में थी । एक दिन श्रेष्ठि सुदत्त के घर से लौटते समय सुना कि मेरे पति के घर कुछ दम्पत्युग्मों ने आक्रमण किया और तभी मेरे पति चले गये । कहते हैं उस

दस वर्ष के बालक की वहीं हथिया कर दी गयी। माँ ने तभी से मुझे विधवा कहा है। उम्ब कल की मर्यादा पालने का मैंने अपनी माता को उसकी मृत्यु शैया पर हाथ रखकर वचन दिया है।

आनन्दभिक्षु विचार मग्न हो गया। जैसे उसका हृदय किसी घोर चिन्ता में डूब गया। जब दोनों भग्न स्तूप के पार सरोवर के तीर पर पहुँचे उन्होंने देखा नेत्रहीन वृद्ध कौं सुम कछ गा रहा था। आनन्द ने सुना वह अश्वघोष के बुद्ध गृह त्याग के महावैराग्य के गीत गा रहा था। उसका हृदय एकदम शान्त हो गया।

उसने प्रणाम करके कहा— आर्य घस्थ वर ने देवी नन्दिनी को प्रव्रज्या ग्रहण करने को आपके पास भेजा है।

वृद्ध ने कहा— कौन ? न दनी ? शुभे मरे पास आओ।

वृद्ध ने स्नेह से कहा— यह केश नहीं रहेंगे यह अलंकार नहीं रहेंगे। न चदन लगा सकोगी न अङ्गराग न आलक्तक न कानों में कसुम खास सकोगी न

नन्दिनी ने काँपते स्वर में कहा— भिक्षु मैं तो अब भी यह सब नहीं कर सकती। मैं विधवा हूँ।

कि तु मन वश में रख सकेगी ?

प्रयत्न करूँगी भगवन् ।

वृद्ध हसा। उसने कहा— आर्य गौतम ने कहा था कि स्त्रियाँ सभ में आकर संघ की आयु घटा रही हैं किन्तु जो भगवान् बुद्ध नहीं रोक सके वह मैं अब आखिरी से ही नहीं मन से भी कैसे रोक सकता हूँ ? आओ मैं तु हूँ प्रव्रज्या ग्रहण कराऊँगा। आज तुम अनुवत्तिनी हो। बुद्ध शरण सध शरण गच्छामि।

नन्दिनी ने नमूता से शीश नत कर लिया। आनन्द चुपचाप देखता रहा। स या के धूमिल वसन गहरे हो चुके थे।

[३]

आकाश में नारङ्गी उजाला फलने लगा । उमत्त समीरण नन्दिनी के मुख पर बज उठा । उसने अपने काषाय को हाथ से थाम लिया । अंधे भिक्षु कौत्सुभ की पुकार गूज उठी— अनुवर्त्तिनी ।

आयी बाया — कहते हुए नन्दिनी ने पास जाकर उसकी लाठी को थाम लिया ।

भिक्षु ने कहा— अनुवर्त्तिनी सङ्ग का वात्सवरण तुझ कैसा लगता है वेदी ?

अनुवर्त्तिनी ने कहा— देव मेरा हृदय शांत है मरी भावनाएँ स्थिर हैं और मेरा चित्त अकलुप है ।

बुद्ध ने प्रसन्न होकर कहा — भगवान् बुद्ध तेरी रक्षा कर ।

अनुवर्त्तिनी उसके पास से चल पड़ी । स्तूप के पीछे भूमि पर कुछ लकीर खींचकर आनन्द भिक्षु गणना कर रहा था । उसके विशाल मस्तक पर चित्ता की हल्की लहर सिकता पर माना अपनी पद रेखा छोड़ गयी थी । अनुवर्त्तिनी उसे देखकर दक गयी । आनन्द अपने आप कह उठा— यदि गणना सच है तो सघ का वंस अब दूर नहीं है । नालद का जो भी ज्ञान अब तक सुरक्षित रह सका है उसका अंत होने में थल व नहीं रहा ।

अनुवर्त्तिनी ने आगे बढ़कर कहा— आर्य सघ का वंस । क्या कह रहे हैं आप ?

‘भे भूट नहीं कहता अनुवर्त्तिनी — भिक्षु आनन्द ने अपने दीप्त मुख को उसकी ओर मोड़कर कहा गणना नागाजुन की विद्या कभी मिथ्या नहीं हो सकती ।

‘गणना ! — अनुवर्त्तिनी ने शङ्कित स्वर में पूछा आप मेरा भविष्य बता सकते ?

आनन्द भिन्नु ने उसे बैठने का संकेत करके कहा— अपना बाँया हाथ दिखाओ ।

नन्दिनी बाँया हाथ पैलाकर बैठ गयी । एकाएक हाथ पर से दृष्टि उठा कर उसके मुख पर गड़ाते हुए आनन्द ने कहा— आर्य्ये ! तुम तो विधवा नहीं हो । फिर यह कैसा छल ?

नन्दिनी काँप उठी । उसने करुण स्वर में कहा— आर्य्य उपहास भी तो इतना निर्दय ।

आनन्दभिन्नु ने गंभीर स्वर में कहा— आर्य्ये ! भिन्नु आनन्द स्त्री तो क्या पुरुष से भी उपहास नहीं करता । वह अनेक मेधाधियों को दिन में दीपक जलाकर परास्त कर चुका है । किन्तु तम विधवा नहीं हो । मैं गौतम की शपथ खाकर कहता हूँ कि यदि गणना सत्य है सामुद्रिक शास्त्र सत्य है तो तुम विधवा नहीं हो ।

नन्दिनी कुछ भी नहीं सोच सकी । वह उठकर खड़ी हो गयी । एक बार उसने आकाश की ओर शून्य दृष्टि से देखा । आनन्द भिन्नु ने देखा जैसे नीले आकाश में नवीन शतदलों की स्थिर निर्वात सृष्टि सी हो गयी । नन्दिनी चिन्तामग्न चल पड़ी ।

संघस्थविर यान में मग्न बैठे थे । उनका पका हुआ शरीर ताम्र वर्ण का हो गया था । नन्दिनी सामने जाकर श्रद्धा से शीश नतकर बैठ रही । जब संघस्थविर बुद्ध भिन्नु के नयन खुले उन्होंने देखा नन्दिनी सम्मुख ही प्रणाम कर रही थी । संघस्थविर देर तक देखते रहे । आज उनके हृदय में क मनाशा के वृक्ष के न जाने कहाँ से पत्त निकल कर खड़खड़ा उठे । उन्होंने मन ही मन मन पटक का स्मरण किया । नन्दिनी ने कहा— आर्य्य ! चित्त का विकार दूर करने का समय इतना दुख क्यों देता है जब उसका परिणाम केवल पवित्र शांति और सुख है ?

संघस्थविर ने कहा— वत्से ! सघर्ष से जन्म होता है । मनुष्य जन्म करवत् बनकर ही नाद में पूरा विश्राम पाता है और वह करवट उने

एक म सा प्रतीत होता है इसी प्रकार दुख हमें केवल दिखायी देता है । इस दुख को निवृत्त ही मन की वास्तविक शान्ति है ।

नदिनी ने फिर कहा— देव मनुष्य के जीवन की चरम सात्विक वृत्ति क्या है ?

संघस्थविर ने विचलित स्वर को दबाते हुए कहा— सम्यक् ज्ञान का सम्यक क्रिया से स यक मिलान कराना ही जीवन को सुचारु पथ पर अग्रसर करना है ।

नदिनी उठ गयी । संघस्थविर ने फिर ध्यान लगाने का प्रयत्न किया कि तु वे असफल रहे । उन्होंने एक बार चारा ओर देखा और फिर काँप उठे । दूर नन्दिनी सिर झुकाये चली जा रही थी ।

[४]

संध्या के धूमिल अधकार में चैयों पर दीपक जलने लगे । तथा गत की विराट सौम्य मूर्ति के स मुख अनेक दीपाधारों में आलोक पुजीभूत होकर जगमगा उठा । अगदधूम की काँपती लहरें स्नायवित कम्पन में झमने लगीं घण्टे और शङ्ख बजने लगे ।

संघराम के एक प्रकोष्ठ में संघस्थावर बुद्धमिन्नु बैठे कुछ यान कर रहे थे । धुबला दीपक जैसे सिर उठाकर अधकार को देख-देखकर सिहर उठता था । एक ओर तालपत्र पर लिखी पुस्तक रखी थी । बुद्धमिन्नु का हृदय आज कुछ अस्थिर था । कई बार प्रयत्न करने पर भी वह ध्यान नहीं लगा सके । उन्होंने देखा दूर उपासिकाएँ चली जा रही थीं । वे गौर से देखने लग । अन्त में उन्होंने देखा प्रशान्त गम्भीर नदिनी धीरे धीरे चल रही थी । मिन्नुणी-होकर भी उसकी चाल की मादकता कम नहीं हुई थी क्योंकि जीवन के दो दुर्ग अपने वैभव के उफान में भँवर आवाहन में झूम उठते थे । उसके मासल शरीर से प्रभा फूट रही थी । एक क्षण के लिए संघस्थविर के हृदय में एक चौंभियाती-वाला सुलग उठी ।

उ हाँने उठकर बाहर बैठे भिन्नु को बुलाकर कहा— जाओ भिन्नु आनन्द को बुला लाओ ।

भिन्नु चला गया । संवस्थविर व्याकुल से घूमने लगे । उनकी छाया दीवारों पर काँपने लगी । थोड़ी देर बाद भिन्नु आनन्द ने आकर प्रणाम किया ।

संवस्थविर ने बिना उत्तर दिये पुकारा— आनन्द !

देव । —आनन्द ने भन्न स्वर में कहा ।

संवस्थविर शान्त हो गये उन्होंने कहा— वत्स आर्यसंघ को नित्य चुनौतियाँ दी जा रही हैं । तक्षशिला से खबर आयी है कि अनेक भिन्नुओं ने चीवर याग दिया । वे लोग अपनी प्रसन्नता से स्मात शैव हो गये हैं । ऐसे समय में हमें क्या करना चाहिए ? संघ को किसी प्रकार बचाना होगा । भगवान गौतम के अनुयायी आज अपने अन्तःकरण के सम्मुख भयानक से भयानक पाप करते नहीं हिचकते ।

भिन्नु आनन्द ने देखा संवस्थविर व्याकुल हो उठे थे । उसने कहा— आर्य्य मैं दस वर्ष की आयु से ही माता पिता से ही छीन लिया गया था । मुझे नहीं मालूम मेरे माता पिता हैं या नहीं । भ्रष्टि धनदत्त ने मुझे गोद लिया था । तब से मैं संघ के लिए दान कर दिया गया हूँ । आज मुझे संघ में रहते हुए चौदह वर्ष बीत गये हैं । मैंने विद्याओं का मथन किया है । आपने अपने हाथ से मुझे ज्ञान का नवनीत खिलाया है । आज तक आपने बड़े बड़े वैष्णव शैव अथवा विभिन्न धर्मा से हसते हुए मुझे शास्त्रार्थ करने मेजा था । आपके विश्वास का प्रबल श्वास ही मेरे प्रतिद्वन्द्वी की टिमटिमाती दीपशिला को बुझा देता था और दीपक की निर्जाव धूमराशि को उठते देखकर सब हँस देते थे । आर्य्यसंघ के प्रबल चालक यदि शत्रु को देख भय से काँप उठेंगे तो आर्यावर्त में वह आग लगेगी कि गौतम का प्रत्येक अनुयायी प्रत्येक मठ भस्म में मिल जायगा । क्षमा करें देव मैंने विजयतीरा के प्रबुद्ध

सुधाराम के महायशस्वी आयु से अधिक ज्ञानी प्रकाश मेधावी सौम्य सत्यवादी सयमी सधस्थविर बुद्धभिक्षु को कभी भी चलती हवा में क्रांपते पत्त की तरह नहीं देखा था ।

भिक्षु ! सधस्थविर चीख उठे । किन्तु आनन्द कहता गया भिक्षु के तन का ध्वंस एक प्राकृतिक नियम है किन्तु मन का वंस एक ज्ञानाचार है मार के अधिकार की विजय है ।

सधस्थविर ने कुछ नहीं कहा । वह बाहर देखने लगे । उपासिकाएँ लौट रही थीं । सधस्थविर की दृष्टि कहीं अटक गयी । आनन्द ने देखा—वह अनवर्त्तिनी थी । नन्दिनी ने एक बार भगवान् बुद्ध की महान् मूर्त्ति को सिर झुकाकर प्रणाम किया और फिर उपासिकाओं में मिल गयी जैसे अगच्छूम की लहर आपस में घुल मिल जाती हैं ।

आनन्द मन ही मन उन्मत्त सा हिल उठा । आज उसके मस्तिष्क में एक नया प्रहार हो रहा था । नन्दिनी ! भिक्षु के सयम का सारा ममत्व क्षण भर उपेक्षा की ठोकर से निर्जीव ना पीछे हट गया । चौबीस वरस का वह रुका हुआ यौवन थपेड़े मारकर अंतस्तल के किसी कोने में पुकार उठा । सधस्थविर की व्याकुल दृष्टि में वह तृष्णा देखकर आनन्द का मन विक्षुब्ध हो उठा ।

उसने कहा— आय्य ।

सधस्थविर ने धीरे से कहा— वत्स ।

आन ने धीरे से कहा— भगवन् ! आपका हृदय

सधस्थविर एकाएक मुड़कर खड़े हो गये । उन्होंने आनन्द को कठोरता से देखा । किन्तु आनन्द ने बिना हिचकिचाये कहा— देव प्रलीभन ही प्रकाश का क्षय है ।

तुम मुझे शिक्त दे रहे हो बालक ? सधस्थविर ने चौंकर कहा ।

। प्रशु मैं बाक हूँ । आनन्द ने मुककर कहा ।

सधस्थविर क्षण भर मौन रहे । फिर उन्होंने ही कहा— आनन्द

तुम जाग्रो । मुझे सोचने दो । सघ की रक्षा करनी होगी । शत्रु बढ़ते जा रहे हैं ।

आनन्द ने कहा—आर्य्य मनुष्य अपने भीतर के शत्रु से सबसे अधिक भय खाता है क्योंकि पतवार टूट जाने पर कोई नाव जल को नहीं काट सकती वह केवल लहरों की दया पर भटकने खाती है ।

और वह उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही तेजी से गहर चला गया । संघस्थविर उद्भ्रांत से मोहाकुल से जड़ीभूत बैठे शून्य दृष्टि से आकाश की ओर देखते रहे । द्वार में से नीला अधकार उस पर तारे सब काँप रहे थे । संघस्थविर ने विचलित होकर आँखों को बंद कर लिया ।

[५]

मेघों का गम्भीर गर्जन रात्रि की सनसनाती निस्तब्धता में व्याप गया और देर तक संधाराम गूजता रहा । संघस्थविर व्याकल-से प्रकोष्ठ में टहलने लगे । दीपक हवा से बुझ गया । उन्हें कुछ भी शान्त न हुआ ।

मन ने कहा—बुद्धमिन्नु तुमको क्या हुआ ? तुम जीवन के आदर्श को इतना नीचे गिरा गये ? मैं समझता था अनुवत्तिनी के मोह जाल में साधारण मिन्नु कुरंग की तरह इतचेत होकर फँस जायगा किंतु भदन्त बुद्धमिन्नु ?

किंतु तभी कोई कह उठा—कमल को पाने के लिए कीचड़ में पाँव धँसा क्या कोई पाप है ?

संघस्थविर बैठ गये । लोभ गम्भीर माव से हँसने लगा ।

संघस्थविर फिसला है किन्तु यह सँभलेगा भी क्योंकि गौतम का आशीर्वाद यही पुकार रहा है । किन्तु रोग तो साधारण नहीं है । मृत्यु ही एकमात्र उपाय है ।

संघस्थविर मुस्करा उठे ।

और जो यह समझते हैं कि आकर्षण पाप है वह अपने आपको धोखा देते हैं। लेकिन मैं नन्दिनी से प्रेम कर सकता हूँ ? संघस्थविर ज़ोर से कह उठे। स्वर वर्षा की धनि में गिड़गिड़ाने लगा। वह और उत्तेजित होकर कह उठे—मनुष्य करने को क्या नहीं कर सकता ? क्या नन्दिनी मेरी नहीं हो सकती ? हो सकती है हो सकती है !

पाप की विकराल छाया समस्त नदी पर छाकर बाद ले आयी और संघस्थविर उमाद में भर कर प्रकृति की अभिसार-लीला में अट्टहास कर उठ। प्रकोष्ठ का अङ्ग प्रयङ्ग गूँज उठा और प्रतिध्वनि करता अचकार भी हँसने लगा अट्टहास करने लगा। कुछ देर को वह सब कुछ भूल गये। उन्होंने मौन होकर सुना स्वर अब भी गूँज रहा था। उनकी आँखों के सामने से नन्दिनी का रूप चला उठा। वे विशाल नयन जिनके कोनों में लाजमयी अगड़ाई लेती ललाई मांसल कमलों सी पँखुड़ी खोलकर अलोक फैला देती थीं उन्हें अधकार में मानों देखने लगे। वह मादक विह्वल अङ्गस्पर्श का सुख हैं विष से भर गया। बिजली कौंध उठी।

किन्तु संघस्थविर ने कहा—बुद्धमिच्छु ने भी कभी प्रेम किया था ? कापाय में वैराग्य है प्रेम नहीं। प्रेम है किन्तु सूर्य के प्रकाश-सा। ऐसी अनुवर्त्तिनी के स्थान करोड़ों अनुवर्त्तियों को अपनाने का पथ प्रदर्शित करने का भार उन पर आयसंघ ने डाला है।

संघस्थविर फिर हस पड़े।

मैं अपने को धोखा दे रहा हूँ। चाहे मोह चाहे वासना चाहे पाप अथवा कुछ भी हो बुद्धमिच्छु एक नारी के मांसल पयोधरों को देखकर व्याकुल हो उठा है। इस नश्वर अणुमाण्ड की एक मनोहर स्वर्गिक कल्पना।

संघस्थविर फिर उद्भ्रान्त से घूमने लगे। उन्होंने कहा—कब तक अपने को बहलाओगे मिच्छु ? तुम नन्दिनी के मोह में पस गये हो किन्तु

तु हारा दम्भ तुम्हें भीतर ही भीतर खा रहा है। सत्य सत्य ही है और यदि सत्य को झुठाया जा सकता है तो भी सत्य का एक रूप दूसरे रूप से टूटा नहीं जा सकता। सधस्थविर चुप हो गये। उन्होंने चारों ओर दृष्टि घुमाकर देखा। अंधकार ठण्ड से सिसक रहा था। बिन साँस लिये नम से जलधर अविराम मूसलाधार वर्षा कर रहे थे। पृथ्वी पर से छींट उछल रही थी। कभी कभी बिजली चमक जाती थी। प्रकोष्ठ में भी सीलन थी। ठंडी हवा के झोंके भीतर घुस घुस आते थे। उनमें एक चिपकनापन था।

एकाएक वासना ने अचगुण्ठन खींचकर कहा— नन्दिनी का सौन्दर्य बुद्धभिक्षु को प्रिय नहीं उसका वह मादक यौवन प्रिय नहीं। उसे चाहिए केवल नन्दिनी।

पुराने संयम ने मुह फेरकर पूछा— तब किसलिए भिक्षु ?

क्योंकि मन उसे चाहता है।

और किसी उपासिका को नहीं चाहता ? नारी के प्रति लोभ ? आलिङ्गन की मादक तृष्णा पल भर शरीर से शरीर सटाकर ऊष्मा में मग्न जाना त्याग के शव पर चुम्बन करना यही सब तुम्हारी यास है भदन्त बुद्धभिक्षु ? माता के गम से जन्म लिया था अनजाने। विद्या पढ़ी विवाह किया। अनिच्छ सुन्दरी पत्नी के स्वगवास होने पर शारीरिक विश्व की मोहजड़ित नश्वरता देखकर तुम यौवन में अपने आप भिक्षु बने थे। उसके बाद आज तक तुम स्त्री को भूल रहे हो। फिर आज इतने वर्ष बाद यह आग क्यों धधक उठी जिसके कसैले धूम्र से संघ घुटकर मर जायगा ? आज तुम में यह प्यास क्यों जाग उठी ?

सधस्थविर ने देखा। सामने मार खड़ा था। पीछे गौतम का हाथ अभय दे रहा था।

बिजली कड़कने लगी। विष अमृत बनकर कण्ठ में उतर गया।

प्रकाश सो रहा था हलचल सो रही थी । संघस्थविर पकार उठे— बुद्ध शरण धम्म शरण सर्व शरणं गच्छामि ।

अंधकार निर्मल हो गया । पाप की भीषण प्राचीर टूट गयी । सघ धविर चाँक उठे । यह वह क्या सोच रहे थे ? क्या कहते समस्त आयसंघ के भिक्षु कि बुद्धभिक्षु एक नारी के अङ्ग में भँस जाने के लिए सब कुछ भूल गया जैसे की । अंधकार में घुस जाती है । यह वह क्या कर रहे थे ? इस वृद्धावस्था में यह किस न म का पाप अचेतन बनकर उन्हें पतन के महाखड्ग में लिये जा रहा था ?

ने उठे और बुद्ध के मन्दिर की ओर चले । पानी में उनका शरीर बिल्कुल भीग गया । उन्होंने प्रतिमा के चरणा पर सिर टेक दिया और कहने लगे भगवान् मेरे पाप के कारण संघ पर कोई दोष नहीं आये । मैंने अनजाने ही यह पाप किया है । आपके आशीर्वाद से मैंने वृद्धावस्था को महाकलङ्क से बचा लिया है भगवान् । एक दिन आपने यौवन में मारको पराजित किया था आज उसी शक्ति उसी सय न्ना वरदान मुझे भी दा निर्विकार ।

संघस्थविर रो उठे जैसे आज उनका हृदय पाषाणों को भेदकर बाहर आ जाने के लिए घोर संघर्ष कर रहा था ।

आकाश में बादल गरजते रहे । सङ्घाराम निस्त घ सा सो रहा था । हवा के तेज़ झोंकों में पानी छहर जाता था और अंधकार में तड़पने लगता था ।

[६]

प्रभात की शीतल बला में बादल फटने लगे और नीला आकाश बीच में से भाँकने लगा जैसे आज प्रकृति की उदासीनता को बदाने के लिए ही भोर ने वस्त्र धारण किये थे । शीतल वायु बलहीन-सी चल रही थी । दूर क्षितिज पर प्रकाश फूट रहा था ।

अंधा भिक्षु कौस्तुभ चैत्य में से निकल कर पुकार उठा— नन्दिनी ।

निय की भाँति उसे आ। दूर ही से उत्तर नहीं मिला। नन्दिनी ने धीरे से पास आकर कहा— बाबा !

हाँ बत्से ! स्नेह से दधा वृद्ध उसके सिर को छूने के लिए टटोलने लगा। अनुवर्त्तिनी मुक गयी। कोई कुछ न बोला। वृद्ध ने ही कहा— अनुवर्त्तिनी मुझे तडाग तक ले चलोगी ?

क्या नहीं ले चचूगी ? खिन्नता से नन्दिनी ने उत्तर दिया।

अनुवर्त्तिनी आज कुछ अपने को भूली-सी थी। आज उसके हृदय में अज्ञात आशङ्का हो रही थी। हाँठ जुड़े थे आँखा में उदासी भाँक रही थी।

वृद्ध बोला— अनुवर्त्तिनी ?

भिक्षु ! अनुवर्त्तिनी ने कहा।

तू आज उदास सी लगती है मुझे। क्या आज सूर्य निय की भाँति पूर्व से नहीं उग रहा ? निय तो इतनी बात करती थी कि मैं सुनते सुनते थककर तुझ चुप करने का पथ खोजता था और आज तू बिल्कुल मौन है। इसका कारण क्या है ?

कुछ तो नहीं। क्या प्रत्येक वस्तु का कारण होना आवश्यक है ? अनुवर्त्तिनी ने कहा।

प्रत्येक क्रिया के परिणाम का मूल हेतु कारण ही है नन्दिनी। अनेक कारणों से अनेक कार्य होना अथवा इसके विपरीत भी सापेक्ष संसर्ग का ही आवश्यक्रीय रूप है।

क्या होगा कहकर भी ? अनुवर्त्तिनी दबीहुई सी कह उठी।

कहो न ? वृद्ध ने आग्रह किया।

बाबा। आनन्द भिक्षु ने कहा था कि संघ के ध्वंस के दिन निकट आ रहे हैं।

यदि आ ही रहे हैं तो कौन रोक सकता है पगली ? भविष्य तो अपने हाथों में नहीं है।

और मुझे योतिपी के मुख पर एक भय की रेखा दिखायी दी थी।
 किसके ? भय ? क्या ? वृद्ध चौंक कर कई प्रश्न एक साथ पूछ
 बैठा।

शांति से नन्दिनी ने कहा—आनन्द भिक्षु ने मुझ बताया था
 और कहा था अदृष्ट यही कहता है।

किससे ? वृद्ध ने फिर पूछा।

यह तो उ होने नहीं बताया। अनभिज्ञ नन्दिनी ने उत्तर दिया।
 वृद्ध चुप हो गया मानों किसी गहरी चिन्ता में था। उसका ऐसा भाव
 देख कर अनुवर्त्तिनी बोल उठी—तुम ऐसे चुप क्यों हो गये ?

मेरा हृदय किसी अज्ञात प्रेरणा से दहल रहा है। वृद्ध ने अपनी
 सफ़ेद पुतली घुमाते हुए कहा। अनुवर्त्तिनी उस स्थान की निर्जनता
 तथा वीभत्सता देखकर भयभीत हो गयी। उसने वृद्ध का हाथ पकड़कर
 कहा—चलो यहाँ से मुझे डर लगता है।

डर की क्या बात है ? सत्य और शांति हमारे साथ हैं। गौतम
 का वरदहस्त हमारे शीश पर है। मार अपना कुछ नहीं कर सकता।
 तुम्हारे हृदय में कोई मोह तो नहीं है ? वृद्ध बात करते करते सहसा पूछ
 बैठा।

हाँ है अनुवर्त्तिनी झपटी हुई बोली।

क्या है ? वृद्ध ने अविचल भाव से पूछा।

भिक्षु आनन्द ने कहा था कि मैं विधवा नहीं हूँ। सभी से मेरे
 हृदय में एक तृष्णा एक स्वप्न की मादक छलना-सी जाग उठी है।

अनुवर्त्तिनी। वृद्ध ने गम्भीर होकर कहा—तुमने मेरा उपदेश
 नहीं माना। तुम निर्मम नहीं हुई।

अनुवर्त्तिनी चौंक पड़ी। यह वह क्या प्रकट कर गयी। उससे कुछ
 भी नहीं बोला गया। वृद्ध ने फिर कहा—अनुवर्त्तिनी गौतम को
 याद की करके कहो कि तुम उस कल्पित मनुष्य की मृग मरीचिका में

नहीं भटकोगी। आनन्द भिक्षु की गणना भिक्ष्या नहीं हो सकती किंतु क्या तुम वैधव्य के बल पर भिक्षुणी हो ? क्या पति प्राप्त होने पर तुम लौट जाओगी ? गौतम को समापत्त होकर तुम एक साधारण मनुष्य के पीछे भागोगी। कहो अनुवर्त्तिनी तुम इस चाञ्चल्य का प्रायश्चित्त करोगी ?

करूंगी भिक्षु ! मन्त्रमुग्ध अनुवर्त्तिनी ने उत्तर दिया। वह लाज से गड़ी जा रही थी।

अनुवर्त्तिनी आज मैं तुम्हें एक बात बताऊ सुनोगी ? बृद्ध ने पूछा।

कहो न ? नन्दिनी नम्र होकर बोली।

अनुवर्त्तिनी बृद्ध बोलने लगा तुमने संघ में एक हलचल मचा दी है। संघ का प्राण मानों माया में लिप्त हो चुका है। तथापि तुम भी फिसली हो ? फिर आर्यसंघ के मान की रक्षा क्या यह अधा करेगा ?

बृद्ध अधिकाधिक चिन्तामग्न और गम्भीर होता जा रहा था। वह कहता गया— मानव के लिए राष्ट्र बदलेगा। अनुवर्त्तिनी यह मेरी भविष्यवाणी है। तुमको अपना स्वार्थ त्यागना पड़ेगा। तुम्हारा सुहाग कुछ नहीं। तुम्हारे लिए पुरुष कुछ क्षण के लिए एक चिनौना भेड़िया है। तुम उस पर से अपनी असक्ति हटा लो। तुम महोल्हास के नीचे काषाय ग्रहण कर चुकी हो। फिर तुममें यह अहंकार क्यों ? तुममें यह मादकता कैसे बची रह गई ? तुम गौतम की पवित्र अनुवर्त्तिनी आज एक साधारण पुरुष की अनुवर्त्तिनी होने जा रही हो ? क्या यह संघ के लिए लज्जाजनक बात नहीं ? क्या तुम अपने को सत् चिंतन सत् कर्म करनेवाला समझती हो ? अनुवर्त्तिनी फिर कहो कि तुम चाञ्चल नहीं हो। तुम भिक्षुणी हो। तुम्हें गौतम के आठों उपदेश जीवन में पालन करने के लिए थाद हैं। तुम गिरतों को उबारोगी। तुम गौतम पर पूरा पूरा विश्वास रखोगी और तुम्हें अपनी प्रतिज्ञा का पूरा-पूरा ध्यान रहेगा।

वृद्ध चुप हो गया। हवा में ज़ुल्ला के पत्त खड़ग्वड़ा उठे। अनुवर्त्तिनी अपराधिनी की भाँति देखती रही। वह कुछ भी बोलने का साहस न कर सकी। बुद्ध ने कहा—अनुवर्त्तिनी एक बार गौतम की शरण में आओ।

अनुवर्त्तिनी काँपते स्वर से साहस करके बोली—बुद्ध शरण धम्म शरण संघ शरण गच्छामि।

बुद्ध हस पड़ा। बोला—आया न साहस? अच्छा जो मैंने कहा उसे भी स्वीकार करो। तब संघ पर यह भयानक आघात न होगा।

अनुवर्त्तिनी ने साहस बटोरा। नीचे देखती हुई स्थिर स्वर से जो वृद्ध ने कहलाया धीरे धीरे दोहरा गयी।

वृद्ध ने कहा—बस इतना ही काफी है। और वह चिल्ला पड़ा—तथागत। तुम्हारे अनुवर्त्ता और अनुयायी तुम्हें भूलते जा रहे हैं उन्हें जगाओ भगवान्।

और वृद्ध बड़ी भयङ्करता से चीग उठा—बुद्ध शरण धम्म शरण संघ शरण गच्छामि। मानो आज वह अकेला ही आर्य्यसंघ का प्रति निधि बनकर बुद्धधर्म और संघ की शरण में जा रहा था। अनुवर्त्तिनी मुह फाड़े अवाक् और भयभीत सी उसे देख रही थी। शब्द अभी भी गूँज रहे थे।

बुद्ध ने पहले-जैसे स्वर से कहा—चलो। अनुवर्त्तिनी ने उसका हाथ पकड़ लिया। प्रकृति में फिर भी नृत्य का सा जीवन नहीं था। आज मानों अदृष्ट की ऊष्मा चारों ओर तीव्र वेग से फैल रही थी। एकाएक अनुवर्त्तिनी बड़बड़ा उठी—बुद्ध शरण, धम्म शरण संघ शरण गच्छामि। वृद्ध हँस पड़ा। अनुवर्त्तिनी का हृदय मैज गया उत्फुल्ल हो गया पवित्र हो गया। उसने देखा—बुद्ध गम्भीर था।

उस समय भिक्षु जल्दी-जल्दी अपना काम समाप्त करके महाविहार की ओर जा रहे थे। अनुवर्त्तिनी और वृद्ध भी ऊपर ही चल दिये।

[७]

संघस्थविर ने सिर उठाकर पूछा— आनन्द भिक्षु कहो क्या कहते हो ?

आनन्द ने निःशब्द मुख से कहा— आर्य मैं संघ का त्याग करने आया हूँ ?

आग ! संघस्थविर चौंककर उठ खड़े हो गये— तुम भिक्षु आनन्द संघ का त्याग करने आये हो ? तुम चीवर उतार कर फेंक दोगे । चौदह वर्ष से जिसे मैंने भिक्षु होकर भी पिता की भक्तता से पाला है वही तुम आज मुझसे कहने की धृष्टता कर रहे हो कि तुम वासनाओं से पराजित होकर यह चीवर फाड़कर फक दोगे । जिसको शांति से आज आर्यावर्त दक्षिणात्य चीन यवद्वीप सारा संसार एक सूत्र में बंध गये हैं सहस्रों जीवन जिसकी पवित्रता की छाया में साधक हो गये हैं उसी की गरिमा को टुकरा कर तुम मार के सामने हतभाग से रो रहे हो !

संघस्थविर ! आनन्द का मुख सुंदर हो उठा— मैं गृहस्थ का जीवन व्यतीत करना चाहता हूँ । मैं कोई पाप तो नहीं कर रहा । भिक्षु गृहस्थ हो सकता है गृहस्थ से फिर भिक्षु हो सकता है ।

नहीं आनन्द संघस्थविर ने फिर कहा— आज आर्यावर्त के प्रकाण्ड मेधावी विज्जनतीरा के संधाराम को सिर मुकाते हैं । आनन्द भिक्षु एक साधारण व्यक्ति नहीं । वह बुद्धभिक्षु का शिष्य अनेक विद्वानों को परास्त कर चुका है । उसके कठोर मतवाद धर्मकीर्ति के से उज्ज्वल और अकाट्य प्रमाण हैं । आर्यसंघ के चारों ओर विपत्ति के बादल घिर रहे हैं । राजा अपना नहीं है । ब्राह्मणों का प्रहार दिन पर दिन प्रबल होता जा रहा है । सद्धा का प्रजा पर प्रभाव बलता जा रहा है । चारा और भयानक बाढ़ मुनायी देती हैं । यव यवना का आक्रमण प्रायः होता रहता है । ब्राह्मण ने जो विपत्ति लाया है उसी धीरे धीरे भारी भक्त प्रजा में व्याप्त होता जा रहा है । बर्बर यवना ने पृथ्वी पर नृक्षाला

और अनेक बौद्धविहारों को भस्मीभूत कर दिया है। आनन्द भिक्षु तुम चले जाओगे तो आर्यसंघ की रक्षा क्या मैं अकेला करूंगा ? मैं जानना चाहता हूँ कि तुम स्त्री पर इतने आसक्त क्यों हो गये ?

आनन्द निर्विकार-सा खड़ा रहा। वह बोला— भदन्त मैं जीवन में आज रूप और मोह से पराजित हो गया हूँ। मैंने कभी भी जो नहीं देखा उसे आज देखना चाहता हूँ प्रभो ! यदि आर्यसंघ एक व्यक्ति पर निर्भर है तो वह अधिक जीवित नहीं रह सकता।

भिक्षु ! संघस्थविर चीख उठे— तुम सङ्घ का अपमान कर रहे हो।

नहीं भिक्षु !

तुमने मुझे भिक्षु कहा है ?

आनन्द हस पड़ा— अभिमान को ठेस पहुँची है आर्य्य ! आज आप साधारण भिक्षु नहीं रहे न ? कि तु मनुष्य सबसे ऊपर है। उसका सुख इस मठों और विहारों में बन्दी नहीं कर सकते।

संघस्थावर ने आगे बढ़कर कहा— आनन्द तुम स्त्री के आतिङ्गन को सुख कहते हो तुम्हें लजा नहीं आती ?

लजा ? आनन्द ने निभाक स्वर से कहा— आर्य्य क्या यशोधरा पाप है ? क्या राहुल का जन्महेतु पाप है ? मैं पूछता हूँ आज क्या मातृ औरत पाप है ? नहीं संघस्थविर ! यौवन भिक्षु होकर रहने की आयु नहीं है।

पापामा संघस्थविर ने कहा— तुम्हें नारी के स्तनों में आज जीवन का स्वर्ग दिख रहा है ? तुम्हें उन बड़ी-बड़ी आँखों में जो अमृत दिख रहा है वह वास्तव में विष है। जीवन समाप्त हो जायगा बल क्षीण हो जायगा किन्तु आत्मा का चंचल होने पर तू कुत्ता की तरह तड़प कर मर जायगा।^१

संघस्थविर, आनन्द ने गंभीर होकर कहा— यदि यौवन पाप है

तो प्रकृति ने उसे बनाया ही क्यों ? यवहार और प्रकृति का सम्बन्ध अटूट है । यह एक क्षण अपना इतना कठोर सत्य लिये है कि कोई भी उसे झुठा नहीं सकता । मैं जाना चाहता हूँ ।

सङ्गस्थविर ऋद्ध हो उठे । उन्होंने फूँकार किया तुम नहीं जा सकते ।

‘क्यों ? आनन्द का स्वर खिंच गया ।

अष्टि धनदत्त ने तुम्हें पालित पुत्र के रूप में संघ को अपने समस्त धन के साथ दान किया है । यदि तुम्हें मैं भी छोड़ दूँ तो भी अष्टि धन दत्त नहीं छोड़ेगा । और वह कठोरता से हँस उठे ।

आनन्द ने बिचु ध होकर कहा— तब मैं एक असहाय दस वर्ष का बालक था । कुछ भी नहा जानता था । अष्टि धनदत्त ने जिस हाथ से मेरे मुख में अन्न डाला था उसी हाथ से मेरे जीवन का सारा सुख हथ छीन लिया था । मेरी बलि पर निर्वाण की चाह क के क्या वह अपनी तृष्णा से मुक्त हो सकेगा ? सघस्थविर मैं मनुष्य हूँ बलि का बकरा नहीं जो किसी के दान को स्वीकार करके धन की तरह निर्जिव सा अपना सिर झुका दूँ । मैं अस्वीकार करता हूँ । मैं किसी का पशु नहीं हूँ ।’

नराधम संघस्थावर चिल्ला उठा— आर्य्यसङ्ग तुम्हें कभी भी क्षमा नहीं करेगा । राजा को विवश होकर न्याय की ओर झुकना पड़ेगा । तुम नहीं छोड़ सकता ।

न्याय ? आनन्द के होठ पर चिद्रूप खेल उठा— मनुष्य को पशु बना देना आपका याय है । यदि यही आपकी गरिमा का यश है तो आर्य्यसङ्ग टुकड़े टुकड़े हो जायगा । गौतम के अंतिम पग चिह्न तक पवित्र आर्य्य भूमि से मिट जायेंगे ।

चुप रहो । सङ्गस्थविर हाँफ उठे ।

मैं निश्चय ही जाऊँगा बुद्धभिन्नु । तुम मुझे कारागार में रखवा

सकते हो तुम मुझे भागने से रोक सकते हो कि तु मुझे भिक्षु के रूप में नहीं रख सकते ।

क्रोध से हृषस्थविर उसकी ओर बढ़ने लगे । उनकी मुटियाँ बँध गयीं । आनन्दभिक्षु कहता रहा— मैं चला जाऊँगा मेरे साथ ही नन्दिनी जायगी ।

नन्दिनी । सङ्खस्थविर के मुह से अकस्मात् निकल गया । उनके हाथ खुल गये । वह व्याकुल-से पूछ उठे— नन्दिनी जायगी ?

आनन्द ठठाकर हस पड़ा । वह कहने लगा— क्या सङ्खस्थविर ? नारी पाप है आलिङ्गन विष है ? और नन्दिनी का नाम आते ही आप कैसे इतने व्याकुल हो उठे । नन्दिनी जायगी । मैं जानता हूँ आप उस पर आसक्त हैं । आप अपना सारा छल लगा कर भी उसे नहीं रोक सकते ।

सङ्खस्थविर लौट गये । प्रकोष्ठ की दीवार की ओर मुँह करके उन्होंने कहा— आनन्द नन्दिनी एक आग है वह सङ्ख को भस्म कर देगी । उसे जाना ही होगा ।

आनन्द उत्फुल्ल-सा पुकार उठा— सङ्खस्थविर की जय हो ! उन्होंने आज एक सत्य कहा है क्योंकि उनके अभिमान के पङ्क उस प्रखर-बाला में झुलस गये हैं ।

सङ्खस्थविर ने कुछ नहीं कहा । वह वैसे ही उसकी ओर पीठ करके खड़े रहे । आनन्दभिक्षु ने देखा वह जैसे बिल्कुल थक गये थे । सङ्खस्थविर वहीं भूमि पर पराजित से बैठ गये । उनके चरणा के नीचे मेधा वियों का ज्ञान तालपत्रा पर लिखा पड़ा था । कि तु ने चुप थे । किसी विकराल छाया ने उनके स्वर को अवरुद्ध कर दिया । भय और क्रोध से वह हाथों में मुह छिपा कर ले गये । आनन्द चला गया ।

[८]

अनुवर्तिनी विशाल स्तम्भ के सहारे खड़ी होकर आरती के बाद

इधर उधर देखने लगी । भिक्षुगण अपने अपने कार्य में मग्न थे । अगर धूम की गंध से नायुमंडल महक रहा था । उसी समय आनन्दभिक्षु ने उत्तेजित आवेश में प्रवेश किया और नदिनी से कहा— शुभे मैं तुमसे कुछ कहना चाहता हू ।

नदिनी ने कहा— मुझसे ?

और वह विस्मित सी उसके साथ चल पड़ी । भग्न स्तूप के चारों ओर घास उग रही थी । दोनों वहीं बैठ गये । आनन्द का श्वास फूल रहा था । उसने एक बार चारा ओर देखा और कहा— नदिनी आन जो कुछ मैं तुम से कह रहा हू तुम्हारा जीवन यौवन और म व य सब कुछ उसी पर निर्भर है ।

नन्दिनी चकित हो गयी । उसने कहा— आर्य्य ऐसी क्या बात है मैं भी तो मुनू ।

आनन्दभिक्षु ने निर्भीक स्वर से कहा— देवी मैं तुम्हारा पति हू ।

अनुवर्त्तिनी किंकर्त्त यविमूढ़ सी बैठी रही । फिर एकाएक उसकी भृकुटि तन गयी । वह कठोर स्वर से बोली— भिक्षु तुम एक विधवा का नहीं एक उपासिका का अपमान कर रहे हो ।

आनन्द फिर भी नहीं चाँका । उसने कहा— अकाल वैधव्य की यह छलना तुम्हारा एक घोर अज्ञान है जिसके कारण तुम पर्वत से उतरने का मार्ग न पाकर ऊपर से लुढ़कने के लिए तयार हो गयी हो ।

अनुवर्त्तिनी क्रोध से चिल्ला उठी— तुम पागल हो गये हो भिक्षु ।

आनन्द ने धैर्य्य से कहा— आर्य्यवध की कोई स्त्री तब तक उपासिका नहीं हो सकती जब तक उसका पति उसे आज्ञा नहीं दे दे ।

और आप अनुवर्त्तिनी चि कर कह उठी— धनदत्त के पालित पुत्र जो संघ को दान कर दिये गये हैं आज्ञा देने योग्य कब से हो गये ? अनुवर्त्तिनी मैं विद्रोही हू । आनन्द ने याकुल होकर कहा ।

अनुवर्त्तिनी पागल की तरह हस उठी । उसने कहा— भिन्नु तुम मुझे पागल बना रहे हो ? क्या मैं सचमुच इतनी सुन्दर हू कि आर्य्यसंघ का मेधावी आनन्दभिन्नु सब कुछ याग कर मुझे प्राप्त करने के लिए इतना उड़ा असंय गढ़ रहा है ? मेरी माता का नाम तो बताओ भिन्नु !

आनन्द ने उसे तीक्ष्ण दृष्टि से देखकर कहा— तुम्हारी माता का नाम चंद्रभागा था तुम्हारे पिता का अवलोकितेश्वर और मेरे पिता का नाम चन्द्रसेन था मेरी माता का विजनवती । दस वर्ष की आयु पर मुझ दस्यु पकड़ कर ले गये थे । उन्होंने मेरे माता पिता की हत्या कर दी थी । श्रेष्ठ धनदत्त ने मुझे एक दिन जान्हवी के तट पर पाया था । और तुम्हारे माता पिता का पुराना मित्र श्रेष्ठ सुदत्त मेरे पिता का भी पुराना मित्र था । और सुनना चाहती हो ?—कि तुम्हारे पिता जब उज्जयिनी से लौटकर मणिभद्र के यहाँ गये थे तभी उन्होंने मेरा तुमसे विवाह किया था क्योंकि अवलोकितेश्वर चन्द्रसेन के साथ साथ बाली द्वीप से व्यापार करना चाहते थे तुम्हारी माता

भिन्नु अनुवर्त्तिनी सिर पकड़ कर रोने लगी— मैं नहीं जानती मैं क्या करूँ । भिन्नु तुम तुम मेरे ? नहीं नहीं । —फिर वह चुप हो ऊपर देख कर कह उठी— क्या तुमने गणना से ही तो सब नहीं जान लिया ?

नहीं नन्दिनी स्नेह से आनन्द कह उठा— गणना से नाम नहीं निकलता । और यदि वह भी सुनना चाहती हो जो एक दस वर्ष तक का बालक याद रख सकता है तो वह भी सुनो ?

अनुवर्त्तिनी थकित सी बैठी रही । आनन्द कहने लगा— चलो नन्दिनी सध मैं हम साथ साथ नहीं रह सकते । रुध कहता है यौवन खप है प्रेम प्राप है किंतु मैं इन सब का याग नहीं कर सकता । मेरा जीवन एक शुष्क नीरस पेड़ का टूठ मात्र बनकर नहीं रह सकता । आज ओ भ्रष्टा छापी है यह मेरी अपनी है । वर्षों से तुमने मेरी प्रतीक्षा की

है तुम्हारा से पराजित होकर तुमने अपनी हार को भाग्य की जय बनाकर सिर झुका दिया है। देखो यह भी एक दिन है कि तुम्हारा खोया हुआ कोप आज तुम्हारे सामने आया है नदिनी। हम तुम तुम हम और किसी से कुछ नहीं। संसार का बड़े से बड़ा वैभव तुम्हारे चरणों पर न्यौछावर है। आओ चलें। जिस पति के लिए रो रोकर तुमने तुम्हारी माता ने आखिरी खोयी हैं आज वह अचानक ही तुम्हारे जीवन के सुख स्वर्ग के द्वार खोलने को तुमसे भीख माँग रहा है।

अनुवर्त्तिनी ने देखा आनन्द के मुख पर अद्भुत रूप आतुर हो उठा था। वह देखती रही। उसने कहा—तुम ? तुम मेरे देवता ही किंतु आर्यसंघ के लोग क्या कहेंगे ? क्या वे इस पर विश्वास करेंगे ? नहीं भिक्षु, जब इतनी बीत गयी तो अब कितना सुख है जिसके लिए यह रूप दक दिया जाय।

रूप ? आनन्द ने कहा—यह परवशता का रूप चाहे कुछ हो मन का सौंदर्य नहीं है क्योंकि इसमें सत्य के लिए संघर्ष करने की शक्ति नहीं रही है। क्या तुम कह सकती हो कि तुम पुरुष से घृणा करती हो ? क्या यह अथाह सौंदर्य लेकर तुम केवल पथरों से टकराकर हाहाकार मात्र करने के लिए हो ?

अनुवर्त्तिनी काँप उठी। उसने कहा—तथागत मेरी रक्षा करो। मैं नारी हूँ कुछ भी नहीं समझती।

आनन्द खिल सा बोला—नदिनी तुम पागल हो। तुम भय से जड़ हो गयी हो। वह खड़ा हो गया।

अनुवर्त्तिनी ने धीरे से कहा—नहीं भिक्षु मैं गौतम की उपासिका हूँ। तम रूप और यौवन के मद में जीवन के उ च आदर्शों को भूल कर फिर से कीचड़ में पाँव देना चाहते हो। मैं पवित्र उपासिका तन और मन से गौतम की शपथ खाकर संघ के लिए अपना समर्पण कर चुकी हूँ। मैं कहीं नहीं जाऊंगी।

आनन्द ने सुना। पाँव लड़खड़ा गये। वह मूर्छित होकर गिर गया। अनुवर्त्तिनी चीख उठी। गोद में आनन्द का सिर रखकर वह किसी भी स्त्री की भाँति व्यंजन करने लगी। जब उसने सिर उठाकर देखा सामने संघस्थविर बुद्धभिक्षु खड़े क्रोध से काँप रहे थे। उनका मुख काला और विकृत हो रहा था।

[६]

सन्ध्या गीत चली। बादलों के कारण गह्न अंधकार छा गया। आज सघ में एक काटने वाली उदासी सब के हृदय में शङ्का उपज कर रही थी। हवा चल रही थी। संघ का सिंहद्वार बंद कर दिया गया। चर्राकर पट मिल गये। अंधकार की छाया डरावनी होकर प्राङ्गण में फैल गयी। उस उ कट नीरव में एक असह्यता थी जो मन भिचला रही थी।

सब भिक्षु इकट्ठे हो रहे थे। संघस्थविर ने घोषणा की थी कि आज एक प्रमुख प्रश्न पर विचार करना है। सब गम्भीर और उसुराये। एक ओर उपासकाए बैठी थीं। अनुवर्त्तिनी चुपचाप एक ओर बैठी थी। आज वह डरी हुई धैर्यहीन भिक्षु-तेज से भ्रष्ट-सी दिखाई दे रही थी। आनन्दभिक्षु निष्प्रभ सा अनुवर्त्तिनी को एकटक देख रहा था।

एकाएक अंधा वृद्ध कौसुम बोला— संघस्थावर आज इस समय इस मंत्रणा की क्या आवश्यकता है ? क्या कारण है उदासीनता का ?

संघस्थविर गम्भीर होकर बोल पड़े— भिक्षु इस पैशाचिक अंधकार का कारण केवल नन्दिनी है।

नन्दिनी चौंक पड़ी। वह उठ खड़ी हुई और संघस्थविर की ओर उठ आयी। कौसुम चुप हो गया। संघस्थविर ने देखा वह क्रोध से काँप रही थी। वे कहने लगे— आर्य भिक्षु समुदाय सुने ! गौतम के सिद्धांतों को मानकर चलने वाले इन भिक्षुओं का जीवन सदा आदर्श रहा है। उसमें कोई कलुष की छाया भी नहीं। फिर क्या कारण है कि

संघ के भिन्नुआं के हृदय से वैराग्य हटता जा रहा है ? क्या कारण है कि मेधावी आज बुद्धिहीन वीरहीन तेजहीन नर कंकाल का भार उठाये मानव जीवन के आभशाप बनकर महापाप के घिप को पैला रहे हैं ? इन सबका कारण एक है । वह है केवल नंदिनी का आगमन । क्या आज से पहले भी कभी सङ्घ में यह तामसी निजनता पैली थी ?

एकत्रित भिन्नु समुदाय चुपचाप बैठा रहा । वे लोग नदिनी की ओर देख रहे थे । संघस्थविर गम्भीर थे । कभी कभी उनके अधरा की कोर फड़कने लगती थीं किंतु धूमिल दीपों के प्रकाश में कोई उसे नहीं देख पाया । अनुवर्तिनी जड़-सी खड़ी पृथ्वी की ओर देख रही थी । संघस्थविर ने एक बार भी उसकी ओर नहीं देखा ।

संघस्थविर ने फिर कहा— अमिताभ के चरणों की शपथ खाकर कहो क्या मैं झूठ कहता हूँ ?

एकत्रित भिन्नु हिल उठे । फुसफुसाहट तीव्र होने लगी । शब्द सुनायी दे गया— नहीं आप ठीक कहते हैं ।

भिन्नु समुदाय फिर चुप हो गया । उत्तजित आनंद ने उठकर आगे बढ़कर कहा— मानवीय भिन्नुगण । आर्य उपासिकाय । भदन्त सङ्घ स्थविर । मैं पूछता हूँ क्या मनुष्य के लिये अपन आपको धोखा देना आवश्यक है ?

सब के सब चौंक पड़े । सङ्घस्थविर एक बार विचलित हो गये किन्तु उन्होंने शीघ्र ही अपने को वश में करके कहा— भिन्नु आनन्द तुम पर मार ने सरलता से विजय प्राप्त कर ली है ।

नहीं आर्य आनन्द कड़क उठा— आप औरों को धोखा दे सकते हैं किन्तु आनन्द भिन्नु को कोई धोखा नहीं दे सकता । आप सोचकर बोलें । नदिनी यदि सङ्घ के अपवाद का कारण मान ली गयी है तब तयागत के अनुवर्त्ता जो इस सङ्घ में रहते हैं वे सब पशु हैं—वृशंस नहीं

बलि पशु कुत्त जो पूँछ दबाये खड़े रहते हैं । क्या गौतम की अनुवत्तिनी आय भिक्षणी उपासिका का इस प्रकार अपमान करना सङ्ग की मूल शक्ति और तेज का अपमान करना नहीं है ? भगवान् तयागत

संघस्थविर घृणा से अपने नीचे का होंठ दबाते हुए हैंस पड़े । उन्होंने कहा— भिक्षु आनन्द तुम नारी के मोह में पैँस गये हो विवेकहीन !

समस्त समुदाय विवेकहीन शब्द का उच्चारण करता ठठाकर हैंस पड़ा । उस हैंसी में आनन्दभिक्षु की पुकार डूब गयी । अधा वृद्ध कौत्सुभ चुप था । वह कुछ भी चे । नहीं कर रहा था । समुदाय की हैंसी गूँज गूँजकर बढ़ रही थी ।

अनुवत्तिनी ने देखा अंधकारमय श्मशान में कंकाल अट्टहास करके तायडव का आयोजन कर रहे थे । वह काँप गयी । भीरु नारी डर गई ।

आनन्द साहस फरके आगे बढ़ा— संघस्थवर आप अपना मोह मुझ पर क्यों मढ़ रहे हैं ?

धै ? संघस्थविर ने हैंसकर कहा— गौतम के इस पवित्र सङ्ग की शपथ करके कहो कि तुम नन्दिनी पर आसक्त नहीं हुए हो ?

आनन्दभिक्षु सकुच गया । बोला— आर्य यह सङ्ग पवित्र नहीं रहा ।

संघस्थवर ने गरजकर कहा— आर्यभिक्षु समुदाय सुने ! आनन्द भिक्षु संघ को अपवित्र कहते हैं ।

एक भिक्षु ने उठकर कहा— आनन्दभिक्षु अपने पथ से गिर गये हैं ।

आनन्दभिक्षु ने सिर झुका लिया । समस्त समुदाय फिर जोर से हैंस पड़ा ।

संघस्थविर ने कहा— भिक्षुआनन्द को दण्ड मिलेगा । किन्तु अनुवत्तिनी को सङ्ग से निकाल दिया जाय ।

नन्दिनी अब तक चुपचाप सब देख रही थी। अब वह आगे बढ़कर आँखों में आँसू भरे बड़ी सौ यता से बोली— संघस्थविर !

संघस्थविर ने कठोरता से कहा— नारी यह लीला अभिशाप है। पवित्र गौतम के अनुवर्तियों को तु हारी कोई आवश्यकता नहीं। आग की चिनगारी को कोई घर में नहीं रखता।

नन्दिनी ने तबड़ कर कहा— तो क्या सङ्घ में मनुष्य नहीं तिनका का ही ढेर है ?

सङ्घस्थविर क्षण भर को चुप हो गये। उन्होंने कहा— म आग से भयानक पाप से भी निर्भीकमना हो।

अनुवत्तिनी चिल्ला उठी— संघस्थविर आपकी बद्धि भ्रष्ट हो गयी है।

मुझे तुम्हारे उपदेशों की कोई आवश्यकता नहीं है। संघस्थविर ने उत्तर दिया। तो मैं नन्दिनी सारा बल लगा कर सघ को कपाती हुई बोली— आयसंघ को पाप की आग में भस्म होता हुआ ही देखूंगी। एक उपासिका का अपमान करना खेल नहीं। बुद्ध धम्म और संघ की समस्त शक्ति एक साथ महाध्वंस की इन बर्बर पीड़ाओं के विरुद्ध उठ खड़ी होंगी। आप गौतम के अनुयायी बनते हैं ? आप बिना कारण ही मेरा अपमान कर रहे हैं।

नन्दिनी का मुह लाल हो गया था। उसका शरीर धर धर काँप रहा था। भिक्षु क्रोध से विह्वल हो उठे थे। संघस्थविर कुटिलता से हँस पड़े। बोले— 'आर्य भिक्षु समुदाय सुने। यह नारी क्या कह रही है ? क्या हम इस व दरघुडकियों से भयभीत होकर पराजित हो जाय ?

समस्त समुदाय अट्टहास कर उठा।

नन्दिनी काँपती हुई बोली— नीच संघस्थविर तुम

संघस्थविर और नीच ? किसी ने कड़क कर कहा— निकलो नारी संघ से

समस्त समुदाय नन्दिनी की ओर मुड़ गया। नन्दिनी दोनों हाथ खोलकर पुकार उठी— आनन्द कहाँ हो तुम ? आनन्द ?

फिर तु आनन्द के बदन के पहले ही भिन्नुओं ने उसे सघन वर के इक्षित से पकड़ लिया था। वह व्यर्थ ही छूटने के लिये बल करने लगा।

बादल गरजने लगे। घटाटोप अंधकार छाया हुआ था। राह नहीं सूझ रही थी। बिजली कड़क कर भयङ्करता बती हुई आकाश में महान् विलोडन कर रही थी। भिन्नु नन्दिनी को धकेल कर बाहर ले चले। आनन्द चिल्ला उठा— नन्दिनी ! प्रिये !

भिन्नुओं ने दाँतों से जीभ काट ली। वे बोल उठ आनन्दभिन्नु शत पाप ! शत पाप !

भिन्नुओं ने नन्दिनी को बाहर निकाल कर द्वार बन्द कर लिया। भीमकाय द्वार चर्रा पड़ा।

इसी समय सङ्घ में से भिन्नुओं ने कहीं अश्वों की टाप जल्दी जल्दी खट-खटकर बजती हुई सुनी। बिजली चमक रही थी। आकाश हाहाकार कर रहा था। और जब कुछ क्षण बाद अंधे कौसुम ने कहा— 'नन्दिनी सचमुच गयी क्या ? —तो कोई सङ्घ के सिंहद्वार पर तडातड़ लोहे के घनों का प्रहार कर रहा था। बाहर कौलाहल के ऊपर भिन्नुओं ने दग-दग दग करके वृक्षों के काटने का भयङ्कर रोषित शब्द उन्मत्त होकर गूजते हुए सुना। अश्वों की भङ्गति महाकालानल के प्रकाश सी वहाँ व्याप्त हो गयी। भिन्नु काँप उठ। लौह घनों का रव मानीं वज्र पर वज्र का तुमुल प्रहार था। उस गम्भीर विकट निषाध को सुनकर भिन्नुओं का हृदय दहल गया। वे एक दूसरे का मुँह देखने लगे। बिजली आकाश से प्रलय के डमरू के समान कड़ककर कहीं दूर पर गिरी। बादल आपस में टकरा गये। गम्भीर मूसलाधार वर्षा होने लगी। अधकार घना हो गया।

घोर शब्द करता सिंहद्वार अर्धरूप डूट गया। आक्रमणकारियों का

स्वर धीरे कोलाहल करता दिगदगन्त को बधिर कर उठा। घोड़े दौड़ने लगे। बादल आकाश में गरजने हुए हाहाकार कर उठ।

[१]

अधकार में कुछ कराहें आसमान से टकरा रही हैं। संधाराम के बाहर के भाग में स्तूप के पास अनेक घोड़े हिनहिनाकर पृथ्वी रौंद रहे हैं। जयह जगह से लपटें उठकर हाहा खा रही हैं। प्राङ्गण में स्थान स्थान पर शव पड़े हैं जिनके रक्त से समस्त प्रस्तर भीग गये हैं। बुद्ध की प्रतिमा खण्डित होकर भूलुण्ठित पड़ी है। तालपत्रों के जलने की चिराब यात हो रही है। शस्त्रों की खड़खड़ाहट से अब भी आकाश गूँज रहा है।

कठोर सैनिकों के शरीरों पर ऊन के वस्त्र कमी-कमी उनके साथ चलती उल्काओं के प्रकाश में चमक उठते हैं जिसे देखकर संधाराम की प्राचीन दीवार स्तब्ध सी छाया बनकर काँप उठती हैं। यवन सैनिक कहीं-कहीं बैठकर एक साथ खा पी रहे हैं जिसे देखकर उनके एक साथी भारतीय नाक सिकोड़ रहे हैं। तब कोई यवन सैनिक कहता है—
हमारे देश में भेद नहीं होता। हम सब मुसलमान भाई भाई हैं। कोई ऊँच नीच नहीं है।

भारतीय इसे समझ नहीं पाता। सैनिकों की बर्बरता में उनकी एकता एक शक्ति-सी लगती है। तभी आते दिन ने बादलों के बलों को उजाले के हाथ से एक ओर हटा दिया। नीला आकाश भाँकने लगा। धीरे धीरे भोर हो गयी। एक प्रकोष्ठ में बहुमूल्य कालीन पर एक यवन बैठा है जिसके चारों ओर अनेक सैनिक खड़े हैं। मदिरा की गंध उस प्रकोष्ठ से निकल निकलकर बाहर अलिंद में भी फैल रही है।

यवनराज ने उठते हुए अपने साथ के एक भारतीय क्षत्रिय से कहा—क्यों उस अनिष्ट सुदरी का क्या हुआ ? कल रात अंधेरे में वह व्यथ ही घायल हो गयी। बच तो जायगी ? बहुत सु दूर है वह।

एक सैनिक यवन ने कहा— जी वह पागल हो गयी है ।

यवनराज इस पड़ा । उसने कहा— हिन्दू स्त्री तो बात बात पर पागल हो जाती है । किन्तु उसने मुड़कर क्षत्रिय से कहा— मेघराज तुम स्त्रियों को गेरु पहनाकर साधू बना देते हो ? तुम यौवन का रस नहीं लेते ?

हमारे देश में ऐसी स्त्रियाँ आँखा में पलती हैं । अद्भुत है तुम्हारा देश ।

मेघराज ने सिर झुका लिया । सब बाहर आ गये । प्राङ्गण में नन्दिनी के लिये दो यवन सैनिक खड़े थे । उन्होंने यवनराज की प्रणाम किया और जयध्वनि की ।

ठठात् नन्दिनी बल करके उनसे छूट गयी और रोती हुई सामने ही पड़े एक शव से लिपटकर रोने लगी ।

यवनराज ने देखा वह एक भिक्षु का शव था । उसके सुन्दर मुख पर तलवारों के घाव थे । उसने इधर उधर देखा । नन्दिनी रोते रोते कहने लगी— तुम्हें छोड़कर चली गयी थी देव ! तुम्हारा कहा मैंने नहीं माना स्वामी । मुझे क्षमा करो ।’

यवनराज ने मुड़कर क्षत्रिय मेघराज से कहा— यह स्त्री क्या कह रही है ?

मेघराज ने कहा— सरदार । यह स्त्री कुलटा है कोई वेश्या है अथवा अनाचारिणी है । यह इस रुघ का कोई भिक्षु है । इस भिक्षुणी का इससे कुछ अनुचित सम्बन्ध रहा होगा क्योंकि भिक्षुणी किसी भी पुरुष की पत्नी बनकर नहीं रहती ।

ओह ! यवनराज ठठाकर हँस पड़े । हमारी शबनम से भी सुन्दर है यह । तुम्हारे देश में स्त्री पत्नीत्व भी त्याग देती है । यह सुन्दर युवक सिर मुँड़ाकर क्या करता था यहाँ ? भगवान् का भजन ? हमारे यहाँ तो ऐसा नहीं होता ।

नन्दिनी एकाएक चिल्ला उठी— स्वामी मैं तुम्हारी ही पत्नी हूँ मैं अब कहीं नहीं जाऊँगी तुम्हें छोड़कर मुझ ज़मा करो आनन्द

एक यवन ने प्रवेश करके कहा— सरदार अपार रत्न राशि इस मन्दिर में मिली है ।

अपार । यवनराज का मुख विस्फारित हो गया । उसने कहा— मेघराज तुम्हारे देश में मंदिरों के आदमी बड़े लोभी होते हैं । हमारे देश में तो ऐसा नहीं होता । इतने धन का यहाँ ये लोग क्या करते हैं जब खाते भी नहीं पीते भी नहीं ?

और वह फिर हँस पड़ा । अचानक उसकी दृष्टि फिर । उसने देखा मित्र के शव पर स्त्री नि प्राण सी पड़ी थी जैसे इस आलिंगन से उन्हें संसार की कोई भी शक्ति अलग करने में असमर्थ थी । उसके मुह से केवल इतना निकला— तुम्हारा देश तो केवल अद्भुत ही है मेघराज ! यहाँ तो स्त्रियाँ बोलते बोलते मर जाती हैं ।

मेघराज ने फिर सिर झुका लिया । उस समय बाहर जयध्वनि हो रही थी ।

×

×

×

होश में आने पर उस ध्वंस और मुर्दों के ढेर में से एक अधा धायल वृद्ध आदम के मुताबिक चिन्ता उठा— अनुवर्त्तिनी पानी

किन्तु कोई उत्तर नहीं मिला । वृद्ध ने पहले से भी अधिक जोर से गला सुखाते हुए चीख लगायी—अनुवर्त्तिनी ई ई ई ।

अंतम अक्षर को खंडहर की ईंटों भी पुकार उठी । टूटा चस्त सघा राम चिल्ला उठा किन्तु फिर भी कोई उत्तर नहीं मिला ।

वृद्ध कौत्सुभ वहीं तड़पने लगा । आस पास के वातावरण से शब्द का अजस्र प्रवाह हो रहा था—अनुवर्त्तिनी ई ई ई ई ई मानों उस ई का कहीं भी अन्त नहीं था ।

कमीन

सीलनदार कोठरी में मुशील पड़ा पड़ा सोचता रहा। आज चार वर्षों से उसने घर नहीं देखा जैसे सारा जीवन एक बंजर हो गया है जिसमें कर्तव्य के भूतों का प्रसार ही ममता की घुटन है स्नेह की पराजय है। हृदय का सूनापन उसकी दृष्टि में कार्यों के अभाव का लक्षण है। यदि मन का असंभाव्य उन्माद एक सुधर कार्य-कारण शक्ति से बद्ध है तो किसलिए बवंडर थक कर अपना शीश झुकाने की प्रति क्रिया करे और क्षण-क्षण के इस नश्वर संकोच पर बैठने का प्रयत्न करे जैसे सभ्र के भिन्नकृत अंधकार में पक्षी चिपककर बैठना चाहते हैं कि वृक्ष की नीरवता में उनका अस्तित्व निस्तब्ध सा निश्चल सा डूब जाये खो जाये।

कितनी विवशता है इस छोटे से जीवन में पचास रुपये मिलते हैं मँहगाई मिलाकर

पड़ोस में अनेकानेक घर हैं। उनमें चमार रहते हैं। कहते हैं अपने आत्मा को मीना राजपूत। मुशील मुस्कराया—आजकल सबको एक भर्ज है जैसे मालिक के चले जाने पर नीकर कुछ देर सोफा पर बैठकर सोचता है कि वही मालिक है और भय से इधर उधर देखता भी है कि कोई देख न ले

करवट बदली। इन चमारों को उससे कहीं अधिक तनख्वाह मिलने लगी है इस युद्ध में फिर भी कमबख्तों को रहने की जरा भी तमीज़ नहीं बाहर मजदूरों के घर हैं। वही चमार। उनके घर भी हैं वही भोंपड़े हैं क्योंकि इनके अतिरिक्त उनके पास और कोई भेद कारक चिन्ह नहीं। उनके पुरुषों के मुखों पर युगों की उदासीनता

तह पर तह जमकर अधकार बन गयी है जैसे चलते चलते पाँव के तलने में घटने पड़ जाते हैं ।

और फिर एक सिंहावलोकन में स्त्रियाँ का रूप याद आया । कोई कोई तो वास्तव में सुन्दरी होती हैं । कि तु रूप का अर्थ यौन वासनाओं की अधकचरी तृणा की वृत्ति अस्तोप के अतिरिक्त और कुछ नहीं जैसे कच्चा मांस आग पर भूनकर कच्चा पक्का कैसा भी चबा लिया जाय और वह थोड़ी ही देर उबकाई के साथ उलट पड़े

रविवार है आज । कितना धुधुकार है । इस कमरे में

और ये मजदूर समझते हैं कि मैं बाबू हू । सुशील हँसा । हाथ रे हि दुस्तान ! यहाँ तो साफ कपड़े पहनने मात्र से इंसान ऊँचा समझ लिया जाता है । मीथणता का साम्राज्य है गंदगी भूल और अधकता अज्ञान

सुशील का ध्यान टूटा । बाहर कुछ कोलाहल हो रहा था । कुछ लोग शायद आपस में लड़ रहे थे । उनकी आवाज कभी कभी कोलाहल के ऊपर घहर उठती थी और उस समय सुशील कुछ बहुत ही फोश गालियों को सुनता इतनी फोश कि उनका फोशपन उनकी सार्थकता को भी पार कर जाता था ।

मन में आया मरने दो उन्हें । कमबख्तों का रोज का यही काम है । जब हाथ में पैउ आये तभी ताड़ी पीना और लडना जुआ खेलना और फिर घर आकर औरतों को मारना और इसी बीच में इन लड़ाइयों के बीच में भी ये स्त्रियाँ माँ होने लगती हैं

किन्तु जब कोलाहल बढ़ता ही गया तब विवश हो उसे बाहर आना ही पड़ा ।

(२)

साँझ के धुँधलके में चारों ओर धूलि उड़ रही थी । बाहर औरतों की भीड़ एकत्र थी । उनकी जीम ऐसे चल रही थी जैसे उसमें कोई छंद

सोझने का व्याघात नहीं है। उस किच किच से सुशील का मन एक नफरत से भीतर काँप गया जैसे कोई ईंट पर ईंट रगड़ रहा हो और सुनने वाले को लग रहा हो वह ईंट खा रहा हो उसके मुख में धूलि की किसकिसाहट के अतिरिक्त कुछ न हो

सुशील को देखकर बुदिया ने आकर रोना प्रारम्भ कर दिया। उसके साथ ही उसके लड़के की बहू थी। बुदिया की आँखों में पानी नहीं पारा है क्योंकि आँसू गिरने के पहले डबडबा कर छलकता है—जैसे यही उसका आज यौवन के चले जाने पर एकमात्र नारीत्व है जिसे वह इस तरह बूँद-बूँद करके साधारण बातों पर नष्ट नहीं करना चाहती

सुशील ने विचिन्ध्र मन से कहा क्या है भगू की माँ ? कुछ देर बूढ़ा रोती रही। उस समय किसी ली का बहुत ही दर्दनाक रोना उठ रहा था। पुरुषों का स्वर सुनाई दे रहा था—हैं हैं क्या कर रहा है ? छोड़ उसे पाजी क्या जान से मार कर आज फाँसी पर ही लटकेंगा ?

धरने दे बे मेरी बहू है

अबे भगड़ा तो तेरा भगू से हुआ था

फिर एक कोलाहल जैसे अब आकाश से मूसलाधार वर्षा हो रही है जिसमें कोई कितना चिल्लाकर स्वर ऊँचा करना चाहे सब व्यर्थ है

उस मौन से सुशील धरारा गया। उसने इधर-उधर देखा। केवल कुछ सड़मी हुई लिरियाँ खड़ी थीं जिन पर मौत की सी दहशत छा रही थी और वे इस चिन्ता में मग्न थीं कि अब क्या होगा

सुशील ने एक एक करके सबकी ओर देखा। बुदिया की आँखों में एक दर्शनीयता झलक उठी और भगू की बहू ने धीरे से माथे पर अपनी ओढ़नी का पल्ला खींच लिया। सुशील मन ही मन हँसा। कौन से जीवन की लाज है जिसको भञ्जने की साध अभी भी बाकी है। जिनका अज्ञान ही जिनकी भूर्खता का एकमात्र याथ है जिनकी सुसी

हुई हड्डियों को भी एक मांस की आवश्यकता है क्यों न उसमें यह संकोच की अंतिम जपट भी अपने आप जलकर खत्म हो जाय । उन आँखा में एक गर्व था अपने यौवन का अपमान की भूलक थी उसकी असफलता पर और फिर अग्नि परीक्षा की सी दहक से जो उसे घूर रही हैं—जिनमें एक याचना है एक दयनीयता

सुशील ने कहा—क्या हुआ भगू की माँ ?

उस एक स्वर में जैसे संसार की सभ्यता ने सहानुभूति सूचक स्वर में एक पशु से पूछा था—तू क्या चाहता है ? तेरे आर्तनाद के इतने कोलाहल में मन की वेदना को प्रकट करने वाली एक भी ऐसी ध्वनि नहीं हो सकती जो साथक हो जिसे मनु य मनुष्य के रूप में पहचान सके ।

भगू की माँ ने रोते रोते कहा—बाबू ? स्वर अटक गया । कितना दुःख है जो विजोभ के कैंटीले तारों की जंजीर को लाघना चाहता है लेकिन पंस जाता है

और सुशील ने बहू की ओर देखकर कहा—क्या बात है बहू, कह न ?

पास में ही कोलाहल बढ़ रहा है । अब भी कहीं कोई किसी स्त्री को मार रहा है और जो रावण ने भी शत्रु की पत्नी पर करने का प्रयत्न नहीं किया वही आज शायद एक पति अपनी ही स्त्री के प्रति कर रहा है ।

सुशील के मन में आता है कि जाकर उस मनु य की कलाई ककड़ी की तरह तोड़ दे और क कि मूल तू जिसको मार रहा है वह तेरे बच्चों की माँ है

कि तु विचार दूट गया । बुदिया ने कहा—बाबू सारे मस्ता रहे हैं । इनके मुह में धर दें आग । दो पैसे मिलने लगे हैं तो यह तो नहीं कि भलमनसी से जोड़कर रखें कि बखत बेबखत काम आर्येणो बस मिले

कि दारू शराब और कुछ नहीं। अब उसे दफ़्तो कल्ला को जोड़ जोड़ के कित्ते समान ले लिये और यह हरामी बस फूक फूक

सुशील सुन रहा था। बुनिया उँडेली जा रही थी—वह हैं न मुर्तार साहन रात को अपने घर में जुआ खेलते हैं और सबेरे हारे हुआ से कहते हैं कि दो आने रुपये का ख़का लिखो नहीं चुकाओ हम नहीं जानते

बुनिया का स्वर काँप उठा। बहू की आँखें एक अज्ञात भय से फैल गयीं। बुनिया कहती रही। बहू के जेवर उतार ले गया। एक यह हँसुली रही है। अब इस पर भी टूटेगा बाबू तुम धर लो इसे।

सुशील को काठ मार गया है यह भाव। परायी औरत की हँसुली कैसे रख ले वह? औरत जवान है वह स्वयं कुंवारा है अर्थात् समाज का दोनों से एक ही सम्बन्ध है बदनामी। उसके आदमी को मालूम होगा तो? क्यों पड़े वह किसी के झगड़े में? उसी ने हँसुली बनवायी है ले जाने दो उसे फिर बनवा देगा यह है उसी की। रोटी देगा रखेगी न देगा भाग जायेगी मारेगा हर कोई

और बहू हँसुली पर हाथ रखे डरी सी खड़ी थी जैसे वह भी उसके शरीर का अंग थी। कोलाहल अब भी उठ रहा था। सुशील ने सुना। मन चाहता था मेढ़िये की तरह आज भी उन सबका घट्टास्थल पाह कर उनके हृदय का कण्ठित पिंड देखे जिसने मनुष्य को पशु बनाने में अपनी सारी साध्य लगा दी है और अपने राजसत्त्व पर गर्व किया है कि हम मानव हैं हम देव के लक्षण हैं।

युगों तक मनुष्य की बुद्धि छीनकर उसे कोल्हू के बैल की भाँति चलाया गया है और आज वह मनुष्य कह रहा है कि मैं मनुष्य नहीं हूँ, बैल हूँ तुम यदि मुझे फिर से मनुष्य बनाना चाहते हो तो निस्संदेह तुम्हारा भी कोई स्वार्थ होगा क्योंकि तुमने चाँदी का सिक्का हमें तब

दिया है जब हमारी खियों के रूप की काई पर तु हारा उमत्त चरण फिसला है

वह देखता रहा। कोलाहल अब भी उठ रहा था। और उधर वे लोग ताड़ी के नशे में चूर बावले होकर ढड़ रहे थे मन माना पोश बक रहे थे कि एक बार सुशील ने खिया के बीच में खड़े उन शंदा को सुन कर लाज से सिर झुका लिया किन्तु वे खिया खड़ी रहीं जैसे उनके लिये उसमें कोई नवीनता नहीं थी उनके दैनिक जीवन का कोलाहल यदि हाहाकार ही है तो फिर लाज कैसी क्योंकि सबसे बड़ी लाज जीवन है मृत्यु ही निर्लजता है

(३)

दूसरे दिन सुशील के सिर में दद था। वह कठोरी में पड़ा-पड़ा सोचता रहा। उसके माथे में धीरे धीरे चपका चल रहा था जैसे यह भार उसके निरावरण आकाश में अपने आप कुछ उदासी का भारवाही अवकाश बनकर छा गया हो।

कितना एकांत है इस जीवन में। भविष्य की सुख छलना के ऊपर सारा वर्तमान निकलता जा रहा है जैसे कोई लोहे को पूरी सहिष्णुता से रेत रहा हो धीरे धीरे धीरे धीरे

सुअह से कुछ खाने को नहीं मिला कोई यह तक पूछने को नहीं कि तुमने भी कुछ खाया है? अच्छे हैं ये चमार ही, कम से कम खाने का तो ईतजाम है न मिले वह दूसरी बात है जब है तब तो इ ही

सुशील हँसा। उसमें और उनमें कमर्बों का भेद है साहस और निरपराधता का भेद है एक सा अनवरत। मजदूर अपने अपने काम पर चले गये थे। अब साभ को वे फिर लौट आएँगे। दिनाभर वे जो मेहनत कर रहे हैं दूसरे के लिए तेल निकाल रहे हैं अच्छे हैं वे बैल जिनका पसीना तेल है जिनकी चेतना का सबसे उच्च स्वरूप भी प्राकृतिक

ऐयाश मुर्दे

नियम से पशुत्व है जिनकी गुलामी को रूप भी पेट भर भोजन पा लेने पर छुट है

सुशील ने सुना बाहर फिर सरीते चला रहे थे अर्थात् औरतें फिर चला चला कर रही थीं। कभी-कभी किसी बुढ़िया के मुँह से कोई गंदी गाली निकल जाती थी। सुशील उस समय मन ही मन एक संकोच से लुथ हो जाता था। कैसी हैं ये स्त्रियाँ जो सब कुछ बकने में भी तनिक नहीं झपटती—अपनी ही बहू बेटियों के सामने

बाहर कुछ समय कटेगा। यहाँ एक नीरवता का उपहास है। यहाँ भी तो नहीं है जैसे एक सूखा पेड़ शीघ्र ही कटने के लिए लहसहाते खेत की देख रहा हो

हवा का हलका-सा झोंका आया। यह भी जीवन की अधखुली सी अर्द्ध-चेतना है

सुशील बाहर आ गया। नीम के पेड़ की छाया में कुछ घरों की स्त्रियाँ बैठी थीं। सुशील को देखकर दो एक नवयुवतियाँ के हठों पर मुस्कान फैल गयी। नि संकोच सुशील उनके पास पहुँच गया। औरत आपस में कल की बात की चर्चा कर रही थीं क्योंकि जो कल हुआ है वही शायद आज फिर हो

धन्ना की बहू को चोट आयी है। अपनी जान जब तक बस चला जेवर नहीं उतारने दिया तब लोगों ने धन्ना को रोका बीच बचाव किया समझाया बहू दे दे उसे तङ्ग न कर तेरा आदमी है दे दिया उसने हरामी लो गया। मुख्तार कुछ कम कमीन है बाबू! तुम तो बाबू हो, पुलिस में रपोट लिखवा दो कि मुख्तार यह सब करता है

एक बात नहीं शब्दों के घबराहट पैदा करने वाले कीड़े चला रहे हैं सब बुरे हैं सब मिटने चाहिये किन्तु डर है मुझे काट न खाएँ, मेरे आराम में बाधा न पड़े क्योंकि मैं दूर रहना चाहता हूँ।

और सुशील को लगा जैसे इसका मन भीतर ही भीतर चिल्ला

उठा—सुशील तू कायर है तू चोर को चोरी करते देख मुह पेर कर खड़ा है तू समझता है तू चोर नहीं है।

बुद्धि पर आवाज होती है शिक्षा का नन्हा बीना मटक कर बाहर निकल आता है।

सुशील ने कहा—तुम्हारी गलती है। तुम लोगा में एका नहीं है तुम्हें अपनी ताकत मालूम नहीं।

ब्रिजों में एक उमुकता का उदय हुआ। सबने उसकी ओर अचरज से देखा। यह क्या कह रहा है आज बाबू? इसमें हम क्या कर सकती हैं?

सुशील को लगा जैसे बहत् सी पथराई आँखा पर पत्थर रगड़ कर अब वह एक ऐसी चिनगारी निकालेगा जिसकी आग से सारे संसार का अधिरा जलकर भस्म हो जायगा और फिर इन्सान कहेगा—बताओ मुझे उनको दिखाओ जिन लोगों ने मेरी ईसानियत को छीन लिया है मैं उनका नाश करना चाहता हूँ

सुशील को लगा आज जीवन के प्रत्येक कोने में क्रांति की आवश्यकता है आज राजनीति राजाओं का खेल मात्र नहीं वरन् जीवन को जड़ से साफ करना है। उसकी कीमत ही नहीं आँकना बल्कि उसे अपने मूल्य का स्वयं ज्ञान कराके उसे किसी योग्य बनाना है।

उसने कहा—तुम उ हैं खाना पका कर खिलाती हो तुम उनके बच्चों की माँ हो तुम उनकी माँ हो क्या तुम्हारा उन पर भी हक नहीं है? क्या तुम उनकी नैकरानी हो?

युवतियों के होठों पर न्यंग की मुसकान खेल गयी जैसे बेचारा बाबू! यह कह जाने?

बुद्धाओं की आँखें झुर्रियों को प्रकट करके और संकुचित हो गयीं। आलिकाओं के अशोध नयन विस्मय से फैल गये।

सुशील ने कहा—तुम सब एका करके कह दो कि जब तक शराब

पीकर दहका करना नहीं छोड़ोगे तब तक हममें से कोई भी खाना नहीं बनायेगी और जब वे भुले मरेंगे तब लाचार हो उ हैं तुम्हारी बात माननी पड़ेगी। बोलो ठीक है ?

सबने एक दूसरी की ओर देखा। अन्त में धीरे से भग्गू की माँ ने कहा—बाबू ! आपका दिल बहुत अच्छा है। आपने जो कही सो तो अशराफ आदमियों की बात है हम तो कमीन हैं बाबू, कमीन

तिक्त हो गया है सुशील का मन जैसे कोढ़िन पत्रिनी पर अन्हास कर उठी हो

और वृद्धा कह रही थी—औरत तो मर्द के पाँव की जूती है बाबू, अभी ब्याह नहीं हुआ जब हो जायगा तब तुम भी समझ जाओगे। अभी तो बच्चा हो निरे बच्चा

पञ्च परमेश्वर

चन्दा ने दालान में खड़े होकर आवाज देने के लिये मुँह खोला पर एकाएक साहस नहीं हुआ। कोठे के भीतर खौंसने की आवाज आयी। अभी अंधेरा ही था। कढ़ाके की सदीं पड़ रही थी। गधे मी भीतर की तरफ टाट बाधकर बनाई हुई छत के नीचे कान खड़े किए हुए बिल्कुल नीरव खड़े थे। खपरैल पर लाल-सी भलक थी देखकर ही लगता था जैसे वे सब बहुत टण्ढी हो गयी थीं जैसे स्वयं बर्फ हो। गली की दूसरी तरफ मस्जिद में मुल्ला ने अजान की बाँग दी। चन्दा कुछ देर खड़ा रहा फिर उसने धीरे से कहा—मैया !

बिस्तर में कड़ाई कुलबुलाया अपनी, अच्छी वाली आँख को सीझा। उसे क्या मालूम न था ? फिर भी भारी गले से पढ़ा पढ़ा बोला—कौन है ? और कहने में वह स्वयं रुक गया। नहीं जानता तो क्या

राता को दरवाजे खुले छोड़कर सोता ? उसे खूब पता था कि कल सूरज नारायण चन्ने न चन्ने मगर च दा लगी भोर आकर तिसूरेगा ।

दोनों भाइ अस्मनस में थे । इसी समय चौधरी मुरली की बूढ़ी खाँसी सड़क पर सुनाई दी । च दा की जान में जान आयी । चौधरी को बहुत सुबह ही उठ जाने की टेव थी । वास्तव में टेव फव कुछ नहीं । दिन में हुक्का गड़गड़ाने से रात को ठसका सताता था और फिर उल्ल की तरह रात को जाग कर वह सुबह ही बुलबुल की तरह जग जाते और लठिया ठनकाते सड़क से गली गली से सड़क पर चक्कर मारते रहते ।

इसी भोर को जो कन्हार्ई का द्वार खुला देखा और फिर एक आदमी भी तो पुकार कर कहा—को है रे ?

चन्दा को झूठे में सहारा मिला । लपक कर पैर पकड़ लिये ।

क्यों ? रोता क्यों है ? चौधरी ने अचकचा कर पूछा रप्पी कैसी है ?

कहाँ है, चौधरी दादा चन्दा ने रोते रोते हिचकी लेकर कहा—रात को ही चल बसी ।

और तू ने किसी को बुलाया भी नहीं ?

चन्दा ने जबाब नहीं दिया । सिसकता रहा । गधे अपनी बेफिक्री से मस्ती के आलम में खड़े रहे । उनकी दृष्टि में आदमी ने ही अपना नाम उन पर थोप कर उनका असली नाम अपने पर लागू कर लिया था ।

ओह ! कहाँ है रे कन्हार्ई ? चौधरी पञ्च ने अधिकार से कहा—सुना तूने ? अब काहे की दुसमनी ? दुसमन् तो चला गया । मन्नी से बैर करता सुहायेगा ?

क हार्ई ने जल्दी जल्दी धोती पर अपना रुह का पजामा चढ़ाकर रुई का अगगरखा पहना और बिगड़ी आँख पर हाथ धर कर बाहर निकला आया । चौधरी ने फिर कहा—बिरादरी तौ तब आयेगी जब

घर का अपना पहले लहास को छुपगा बाबले । चली गयी चेचारी । अब काहे का अलगाव है बेटा ? देख और क्या चाहिये ? तेरी माँ थी न ?

कन्हाइ ने दो पग पीछे हट कर कहा—दादा ! जे क्या कही एक ही ! किसकी माँ थी ? मेरी महतारी सब कुछ थी छिनाल नहीं थी समझे ? अब आया है ? देखा ? कैसा लाइला है ? नहीं आऊगा समझे ? बीघों का छोरा हू तो नहीं आऊगा ।

चौधरी ने शांति लाने के लिए कहा—हाँ हाँ रे कन्हाई तू तो बिरादरी की नाक बन गया । पञ्च मैं हूँ कि तू ?

कन्हाइ दबका । उसने कहा—तो मैंने कुछ अगल बात कही हैं दादा ? उसने मेरे खिलाप क्या नहीं किया ? मैंने हड्डी हड्डी करके उसके चंदा को बान बना दिया । ताऊ मरे थे तब मेरे बाप की आँख फूट गयी थी जो धरेजा किया तो भाभी से ही और अपनी याहता को छोड़ दिया । रिसा रिसा के मारा है मेरी माँ को । वह तो मैं कहूँ मैंने फिर भी उसे अपनी माँ के बरोबर रखा । तुम सब अनजान बन गये ऐसे । घर छोड़ दिया । अपनी मेहनत के बल पे यह घर नया बनाया है । अपना गधा है । जब सपूती का सुलच्छना बड़ा हुआ तो कैसी आँख फेर गयी ? वह दिन क्या मैं भूल जाऊंगा ?

चौधरी निरुत्तर हो गये । फिर भी कहा—पर बेटा तेरे बाप की बहू थी यह तेरे बाप का ही बेटा है तेरा भइया है दस आदमी नाम धरगे । गधा लाद के बाजार से दूकान के लिए सजी लाता है । आज वह न सही अमजाना करके लगा दे कन्हा तेरा जस तेरे हाथ है कोई नहीं छूटता अपनी अपनी करनी सब भोगते हैं

कन्हाई निरुत्तर हो गया । चंदा ने उसके पैर पकड़ कर पाँवा पर धिर रख दिया । और रोने लगा ।

मेरी लाज तो तुम्हारे हाथ है मैया ! पार लगाओ जुबा दो । घर

तोऽ तुम्हारा मैं तोऽ तुम्हारा गधा । कान पकड़ के चाहे इधर कर दो चाहे उधर पर वह तो बेचारी मर गयी

और उसकी आँखा का पानी क हाइ के पैरों पर गर्म गर्म टपक गया । क हाई का हृदय एक बार भीतर ही भीतर घुमड़ आया ।

दोनों ने बगल के घर में घुस कर देखा—रम्पी निजाय पड़ी थी । हल्की चादर से उसका शरीर ढका हुआ था । न उसे टड लग रही थी न भूख न प्यास । क हाई का हृदय एक बार रो उठा । इससे क्या बदला लेना ? एक दिन सबका यही हाल होना है उस नि न घर है न बार बस मिट्टी में मिनी है

और वह उसके पैरों पर सिर रखकर रो उठा—अम्मा

रम्पी फुक गयी । क हाइ ने अपने हाथ से आग दी । उसके पेट का जाया न सही बाप का बड़ा बेटा तो वही था । बिरादरी के लोगों के मुह से वाह वाह की आवाज निकल गयी । कारज ऐसा किया कि कुम्हारों में काहे को होता होगा स्वय चंदा को भेजकर फूल गङ्गा में डलवा दिये । पाप कौन नहीं करता ? मगर हम तो उसकी गत सुधार दें । बारह बामन हो गये । और जब क हाइ लौटकर तेरहवें दिन अपने घर आया तो ऐसा लगा जैसे अब कुछ नहीं रहा । चंदा गधा लेकर मिट्टी डालने गया था । यही आमदनी थी आज कल । कुछ बट चढ़ कर बारह आने रोज सो मिनी के मोल पैसा आने पर मिनी के ही मोल चला जाता । गेहू की जगह बाजरा चना सस्ता था । सब वही खाते थे और यही सबसे अधिक सुलभ था । चंदा के पास वास्तव में कुछ नहीं था । र पी ने अपना पति मरने पर देवर किया देवर की पुरानी गिरस्ती तोड़ दी क्योंकि वह चटोरी थी और जलन से सदा उसकी छाती फटती रहती । वह किसी के क्या काम आती ? छोडा सो है चंदा ! उसके पास बस दो साठ साठ रुपयों के गधे ही तो हैं ।

पुराना अपना घर गिरवी रखा है और अब शायद छूट भी नहीं सकता। किराये का मकान लेके रह रही थी छुटो !

कन्हाई का हृदय विक्षोभ से भर गया। भीतर कोठे में घुसकर एक आँख से ढूँँ कर आँखों पर हरा चश्मा लगा लिया ताकि आँखों की खोट बाजार वाले न परख लें। पूछने पर कन्हाई कहता— दुःख रही हैं दुःख, और जवानों से कहता— स्कूल की लॉडियाँ देखने को पर्दा डाला है पर्दा। सब सुनते और हसते। उसके घरे में कह कहानियाँ थीं कि वह एक प्रोफेसर के यहाँ नौकर था। जिसकी बीबी जवान थी और काम से जी चुराती थी। उसने कन्हाई से खाना पकाने को कहा तो कन्हाई ने अपनी ीची जाति का फायदा उठाने को धर्म की दुहाई दी। बीबी अंगरेजी पढ़ी लिखी थी। उसने एक नहीं मानी। तब वह नौकरी छोड़ आया। उसके बाद भटक भटका कर सब्जी की दुकान की और वह चल निकली कि कन्हाई शौकिया ही एक दो गधे रखने लगा बस्ती में लादने के लिए किराये पर चलाने लगा।

कन्हाई जबरदस्ती दुकान पर जा बैठा। दिन भर उसका जी नहीं लगा। आज उसे फिर से घर भरने की याद आने लगी। चंदा बाईस वर्ष का हो गया। अचानक ही उसे उस पर दया भाव उपज होता हुआ दिखाई दिया। अब तो सचमुच बीच की फाँस हट गई थी। कन्हाई ने अपने पैसे से कारज किया था। हृदय की उद्विग्न अवस्था भीतर के संतोष पर तैर उठी। कन्हाई दुकान बंद करके घर लौट आया।

चंदा के ब्याह के लिये कन्हाई ने आकाश पाताल एक कर दिया। दिल बज्रियों उछलता था। चौधरी पंच मुरली के घर जाकर जब उसने क्रिस्ता सुनाया तो पंच उछल उछल पड़े खाँसी का ढेर लगा दिया। उनकी बहू ने बूटी पलकें उठाकर देखा और गीत गाने के लिए तैयारी करने का वचन दे दिया। आज जैसे घर भर में हर एक वस्तु में आनंद ही आनंद था। चंदा का घर साफ हो गया। एक और मटक

सजाकर रख दिये गये। अग चं। के उच्चे हागे वे दिवाली पर दिये
बेचेंगे बड़े होंगे तो चंदा भिन्नी लादने का काम छोड़कर चाक सम्भा
लेगा और फिर हर फिरकन पर भटका खाकर कुल्हड़ पर कुल्हड़ उतर
आएगा। चौधरी के पीछे जो बाड़ा है उसी में भू लग जाएगा।

चंदा मस्त होकर गा रहा था। फागुन का सुलगता मास था।
बरात बाहर गली में बैठकर जीम रही थी। भीतर आरत गालियाँ गा
रही थीं—

मेरौ गरमी को मारौ खसम देखिकै रह रह पलटा खाय

नैकु लहगा नीचो करलै

कहाइ ने रङ्गीन पेंटा बाँधा था। आज उसके पगों में स्फूर्ति थी
दौड़ दौड़ कर इन्तजाम कर रहा था। चारों ओर कोलाहल पर प्रकाश
की धुधली किरन तर रही थी। बरातिया के खच्चर जिन पर वे चढ़
कर आये थे एक ओर मुखों से चुपचाप खड़े थे जैसे उन्हें मध्य की
इस उन्मदिष्ट तृणा से कोई मतलब न था।

और इसी तरह एक दिन बहू ने आकर घूँघट की दो तहा में से
देखते हुए कन्हाई के पैर छुए। चंदा की गिरस्ती बस गयी। और
कहाइ बगल में अपने घर में लौट गया।

चंदा की गाड़ी जब चलने से इनकार करने लगी तभी उसने घर
से बाहर कदम रखा। पड़ोस की आरत लुगाइ के इस गुलाम को देख
कर कानाफूसी करती राह चलते इशारे करके हसती और जब मिलतीं
तो यही चर्चा चलती। चंदा फूलों के सामने पराजित हो गया था।
फूलों को देख कुम्हरिया कोई कह दे तो उसे आँखों में काजर लगाने
की ज़रूरत है। यह तो पूरी जाटिनी है। 'वानी का किला है लचकतीं
जीम है फोरन तर हो जाये। चंदा की क्या भिसात? ऐस बस्ती में
बहुत कम हुआ। दिन में चंदा और फूलो जोर जोर से बोलते हैं
ठहाके और किलकारियों को सुनकर पड़ोस के लोग दाँतों तले उगुली

दबाते हैं। कुन्जो जो प्राय तीन ब्याहता छोरकरिया की मैया है (और तीनों लड़कियाँ गालियाँ गाने में उसका लोहा मानती हैं) वह तक चौंक जाती है कि सरम हया का तो नामों निसान ही उठ गया।

इधर चंदा सुबह जाता सरे साभ लौटता तो थका मादा और फूलो मुँह फुलाकर बैठ जाती। पति पत्नी में अक्सर पैसों के पीछे झगड़ा हो जाता। चंदा कहता—तो मैं राजा नहीं हूँ समझी? तू तो पाँच पसार कर बैठ और मैं दर दर मारा मारा फिर्लें?

कहते कहते बीड़ी सुलगा लेता। फूलो कभी-कभी रो देती। कहती—तो तुम मुझे याद कर ही क्यों लाये थे? जमाने की औरतों के तन पर बस्तर हैं गहने हैं यहाँ खाने के लाले हैं

चंदा काट कर कहता—ओह हो। रानी बहू। बस्ती में सब ही ऐसे हैं। तू ही तो एक नहीं है? मैया की तरह सब ही तो नहीं। उनका पैसा धेली का हिसाब तो मिट्टी में गड़ता है वहाँ पेट में गचकती है मेरी कमाई राइ!

फूलो कह उठती—चलो रहने दो। भाँजी भाँग के परबीन गाहक तुम ही तो हो। जग के नाम धरे अपना भी देखा? याद तो मुफ्त हुआ था नहीं तो तुम्हें कौन देता छोरी? सैत का चंदन लाला तू लगा ले और घर वालों के लगा दे।

चंदा बिबुन्ध होकर बोला—तो जा बैठ मैया के घर ही। रोकता हूँ। जमाने के मरद पड़े हैं। चली जा जहाँ जाना हो।

फूलो लजाकर कहती—अरे धीरे बोलो धीरे तुम्हें तो हया-सरम कुछ मी नहीं। कोई सुनेगा तो क्या कहेगा?

चन्दा हँस देता। और रोज रोज की बात या तो रोने में समाप्त होती या हँसने में और दोनों काफी देर तक एक दूसरे से बात नहीं करते लेकिन बारह बजे रात को अपने आप फिर दोस्ती हो जाती। चन्दा द्विदिधा में पड़ा रहा। किन्तु कन्दाई से एक भी बात नहीं कही।

मन ही मन उसके वैभव को देख कर ईर्ष्या करता । कहाइ ने एक और गधा खरीद लिया ।

उस दिन जब वह सुबह चन्दा को घर पर समझ कर खबर देने आया चन्दा तो था नहीं आगिन के कोने में पसीने से लथपथ अस्त व्यस्त कपड़ों में प्रायः खुली फूलो नाज पीस रही थी । कहाइ ने देखा और देखता रह गया । फूलो ने मुड़ कर देखा और अपना घूँघट काढ़ लिया । वक्षस्थल फिर भी जल्दी में अच्छी तरह नहा टक सकी ।

कहाइ पौरी में आ गया । और फिर पूछ कर लौट आया । चन्दा ने गधा खरीदने की बात सुनी और अपनी परवशता के अवरोध में फूलो से फिर लड़ बैठा । फूलो देर तक रोती रही ।

प्रायः एक सप्ताह बीत गया । चन्दा का मकानदार उस दिन किराया वसूल करने आया था । चन्दा ने उसे लाकर आगिन में खाट पर बिठाकर उसकी खुशामद में काफी समय लगा दिया । फूलो कुछ देर प्रीति करती रही । फिर ऊब कर बाहर सबक के नल से डोल भर कर कहाई के घर में घुस गयी । मानूस ही था कि कहाइ उस समय दूकान पर रहता है घर पर नहीं ।

गरीबों के घर में गुसलखाने नहीं रहते । ऊपर छत पर नहाने से बाबू लोगों के लड़के छिप कर अपने ऊँचे-ऊँचे घरों से देख लेते थे अतः वह आगिन के एक कोने में बैठ कर नहाने लगी । जूए तो फिर भी धीन लगी । जब तक जेठ बाहर हैं तब तक जल्दी जल्दी नहा ले । इसी समय न जाने कहाँ से कहाई आ घुसा । देखा और आँखों के सामने से बिजली कौंध गयी । फूलो घुटनों में घिर छिपा कर बैठ गयी । जब वह कपड़े पहन कर निकली कन्हाई बाहर पौरी में प्रतीक्षा कर रहा था । फूलो ने देखा और बरबस हो उसके होठों पर एक तरह का मुस्कराहट फैल गयी । पौरी में उजाला अधिक न था तिस पर कहाइ की आँखों

पर चश्मा चढ़ा हुआ था। वह थोड़ा ही देख सका किन्तु पुराना आदमी था। समझ काफी दूर ले गयी। कहा—बहू! च दा कहाँ है?

उसके स्वर में बड़पन था अधिकार था डरने का कोई कारण शेष नहीं रहा। उसने छिर मुका कर घूँघट खींच लिया और पाँव के अँगूठे से भूमि कुरेदते हुए कहा—घर बैठे हैं।

कन्हारू ने फिर कहा—तो ले। लिए जा। बना लेना।

दो ककड़ी भीतर से लाकर दे दी हाथ में। फूलो ने घूँघट पकड़ कर उठाने वाली उँगलियों के बीच से देखा और मुस्कराती हुई ककड़ियों को ढोल में रख कर चली गयी।

कन्हारू कुछ सोचता सा खड़ा रहा। चन्दा ने देखा और पूछा—यह कहाँ से ले आयी?

कन्हारू ने भी अपने आँगन से वह सन्देश भरा स्वर सुना। वह साँस रोक कर प्रतीक्षा में खड़ा रहा देखें क्या कहती है? फूलो ने तिनक कर कहा—परसों दो आने दिये थे? तुम्हारी तरह मैं क्या चाट उड़ाती हूँ? दारू पीती हूँ? बच रहे थे सो कभी कभाव खाने को जी चाह ही आता है। सो ही ले आई।

कहाँ? मैया की दूकान से? चन्दा ने फिर उपेक्षा से पूछा।

हाँ! नहीं तो? फूलो ने धीरे से उत्तर दिया।

राम राम चन्दा का स्वर सुनाई दिया। भइया हैं ये? अकेले का खरब ही क्या है? इसलिए जोड़ जोड़ कर रखते हैं? कौन है इनका? न आगे हसने को न पीछे रोने को। दो ककड़ी तक नहीं दे सके जो फूटी आँख से देख कर दाम ले लिये।

फूलो ने उत्तर नहीं दिया। कुछ गुरगुराई अवश्य जिसे कन्हारू नहीं सुन सका। उसके दाँतों ने क्रोध से भीतर पड़ी जीम को काट लिया। कैसी है यह दुनियाँ! मतलब के साथी हैं सब। इनका पेट तो नरक की

आग है। बराबर ढाँसे जाओ कभी नहा बुझेगी। हाथ फैलाना सीख हैं। कभी हाथ उल्टा करना नहीं आया।

फिर मन एक अजीब उलझन में पड़ गया। ब्याह हुए अभी तीन महीने भी नहीं हुए बहू ने यह क्या रंग कर दिये। ठीक ही तो ह। भूखा मारेगा तो क्यों मरेगी सो ? उसके तन बदन में जोस है तो दस जगह खायेगी ऐसी कौन बात है लाला में जो स ी हो जाये। जैसे पैरा बैसा धरेजना। बैयर तो राखे से रहेगी।

एक कुटिलता उसके होठा पर भटका खा गयी।

बरसात की ऊदी घटाओं ने आकाश घेर लिया। आँगन की कीच से पाँव बचाता हुआ कन्हाई भीतर आकर बैठ गया। आज रोटी बनाने का मन नहीं कर रहा था। उठ कर दिया जला दिया और फिर चुपचाप उसे देखता रहा। निया भी अपनी एक आँख से ही चारों ओर के अधिकार को देख कर काँप रहा था जैसे बार बार उसकी पलक झपक जाती हों। बाहर अँधेरा छा चुका था। दूर पर सड़क भी नीरव थी। कीचड़ के कारण बहुत कम लोग इधर से उधर आ जा रहे थे।

एकाएक दालान में खड़ खड़ की कुछ आवाज हुई। कन्हाई ने शंका से पुकार कर कहा—को है रे ?

एक मर्दान कुत्ता लकड़िया के पीछे से निकल कर चला गया। कन्हाई झप गया। उठ कर बाहर चला। निन्हु हलवाई की दुकान पर जाकर दूध लिया और लौट आया। अब कौन खाने के पीछे हाय हाय करता ? अपना क्या है ? जो खा लिया सो ही ठीक है। गिरस्ती के चक्कर हैं।

कन्हाई बिस्तर पर लेट गया। कुछ ही देर बाद उसकी आँध किसी के खिलखिला कर हसने की आवाज से टूट गई। इस याघात से उसका मन अस्तोप से भर गया। निश्चय ही फूजो ही हसी थी। और फिर उसने देखा वह रात थी घटाआ वाली रात सनसनाती आकाश से

पृथ्वी तक फन फुफकारती रह रहकर सरजती । आँखों के सामने अप्रस्तुत
का चित्र आया । चंदा ! फूलो ! रात ! बिस्तर और

कन्हाई पशु की तरह एक बार आर्त्त स्वर से कराह उठा । बगल
के घर की ध्वनियों ने उसे बेचैन कर दिया । अभी कुछ ही देर पहले
यक्षोस की औरतों ने गा कर बद किया था—

रंझुआ तो रोवै आधी राति—

सुपने में देखी कामिनी

अपमान से कन्हाई का पुरुषत्व क्षण भर को विषधर साँप की
तरह बदला लेने की स्पर्धा से भर गया । क्यों है वह आज ऐसा कि
बिरादरी में लोग उसके पास पैसा रहने पर भी उसकी इज्जत नहीं
करते ! सब उसे देख कर हँसते हैं । और यह चंदा ! जो कुल दस बारह
आने लाता है उसी में गिरस्ती चलाता है उसको यौता भी है बुलाया
भी है उसके गीत भी हैं

क्योंकि वह बिजार नहीं है । उसके घर है उसकी बात है एक
गिरस्त की बात । जिसमें हुनियादारी की समझ है । उसका कोई था ही
नहीं जो उसका व्याह करता । जैसे वह तो आदमी ही न था । तभी भी
सब अपने अपने में लगे थे आज भी वही । कन्हाई व्याकुल सा बिस्तर
पर बैठ गया । आकाश में बादल गरज रहे थे । अभी उसकी आयु ही
क्या थी ? पैंतीसवाँ ही तो था । तब शहर में प्लेग फैला था कन्हाई
घुटनों चलता था । आज वह अकेला रह गया है । जैसे उसका कहीं
कोई नहीं । उसके द्वार पर न सौना सरयन कुमार है न आँगन कोई
जिपा पुता ही । खुद ही जब ऊब जाता है सोचता है घर साफ करे किंतु
वह औरत नहीं है । लुगाई का एक काम करते-करते ही आँखें फूट
चलीं । चूल्हा फूँकना लोग का काम नहीं ।

क्या नहीं किया उसने चंदा के लिए ? क्या था उसके घर ? आज

तो लाला छेला बन गये हैं ? कैसी माँग पत्नी कात् के पेंटा बाँधना आ गया है । बेटा के पास अधेली भी नहीं । बड़ा सतूना बाँधा है ।

उपेक्षा से उसके हाँठ टेन्ने हो गये । कन्हाइ को याद आया । उसके पास पैसा है । वह भी ब्याह करेगा । चंदा तो उसे लूटे जा रहा है । उसके गधा की लीद तक उसकी अपनी नहीं । क्या करे वह उसका ? आती है वह हरम्पा फलो और ले जाती है बटोर कर । लेकिन कौन धन जमा कर लेगी ? उसके चंदा की रोजी ही क्या है ? वह तो इज्जतदार है । परसों उसने बिजू की जमानत दी है । दूकान है दूकान । कैसी लड़ती है चंदा से दिन भर और रात को

कन्हाइ का ध्यान फलो पर केन्द्रित हो गया । कासे के हैं सब । बोरला तो कड़े तो खँगवारी तक । वह चाँदी के मँत्वा सकता है । फिर उसे वह दृश्य याद आया कि कैसे वह भीतर बिना खासे घुस रहा था चंदा के घर में और फलो बड़ी चक्की पीस रही थी । यौवन का वह गदराया स्वरूप याद आते ही कन्हाइ हार कर लेट गया । किंतु वह क्यों अकेला रहे ? चंदा को ही ऐसे सुख से रहने का ऐसा क्या हक है ? जन्म हुआ तब से उसे कभी सुख चैन नहीं मिला । वह दूसरों के लिए कर करके मरता गया और लोग बाग अपना अपना घर भरते गये । किसी ने यह भी पूछा कि भइया कन्हाइ ! तेरे भी कुछ सुख दुख हैं ? कोइ नहीं । सब अपने अपने मतलब के ।

कन्हाई का चंदा के प्रति विद्वेष मुखर हो गया । अनजाने ही विरोध जाग उठा । कल उसके बच्चे होंगे तो क्या मेरा नाम चलेगा ? बूढ़ा हो जाऊंगा तो खाट की अजमान तक कसने कोई नहीं आयेगा । अपने फिर भी अपने हैं पराया तो पराया ही रहेगा

बादल आपस में टकरा गये । घोर चर्पा होने लगी । कन्हाई तड़पता सा करबट बदलता रहा । सामने अधिकार में फलो आकर खड़ी हो गई । पुरानी घृणा ने फिर आघात किया । वह स्वयं ऐसी है

नागिन । नेट से आँख भिला के बात करना क्या खल है ? कैसी आती है बात बात पर बड़ी रुठझो बाप के घर में उसके कुछ है नहीं महीं तो पीहर भाग भाग जाती । बहू रखना भी आसान काम नहीं है । कहीं गधे तो के आराम नहीं किये जाते । मैं ऐसे कब तक दोना के समझौते करता फिर् । चंदा भी कोह आदमी में आदमी है !

फिर वह मुस्करा उठा ।

कौन नहीं जानता चंदा लुगपिटा है । लुगाइ की ठसक देखी मालक तो गधा है । वह चमक चौदिस वाली डबल बचा नहीं कि फौरन खोम्चावाला बुलाया और चाट उड़ा गयी ।

मुझे क्या मालूम नहीं कि वह चंदा से बचा बचा के खाती है चोरी करी है ।

फिर वही चञ्चल आँख अंधेरे में चमक उठी । कन्हाइ के सीने पर किसी ने कटारों की जोड़ी भाक दी । आस्मान में जोर से बिजली कड़क उठी । अरे काम तो काकर माटी के खाने वाला को सताता है फिर वृष मलाई वालों की तो बात ही और है । चंदा बेटा का गरूर तो देखो ! अरे तुझे ही देखूँगा । तेरी मैया ने मेरा घर सबाह किया था ।

कहीं दूर बिजली बड़ी जोर से कड़क कर गिरी । कन्हाई जागता रहा ।

भोर हो गयी लेकिन आकाश में बारल छाये रहे । एक सन्नाटा ससस्त बस्ती में समान रूप से घहर रहा था । कभी-कभी सड़क पर भूँकते कुत्ता के शोर से वह ह की मगर घनी तह टूट जाती थी और जैसे जैसे स्वर धीछे खिंचने लगते थे वही निस्तब्धता अपना दबाव डालने लगती थी । हवा ठण्डी थी हल्की हल्की बूदाबादी हो रही थी । समय काफी हो गया था । दफ्तरों और नाकरियों पर जानेवाले सरेरे ही अंधेरे में से ही अपनी तक्रदीर को कोसते जा चुके थे । सड़क पर भी गाँवों की सी इल्ली तत्रा छा रही थी । गली में चारों तरफ कीच ही कीच

हो गयी थी। कन्हाइ की आँख खुल गयी। उसने सुना आँगन में कोई औरत चल रही थी। बिछिया की हल्की आवाज उसके काना में उतर कर दिल में समा गयी। वह एक दम उठ बैठा। बाहर निकल कर देखा फूलो चुपचाप उसके गधा की लीद जमा कर रही थी। उसको देख कर उसके शरीर में नशा सा फैल गया। पास जाकर कहा—यह चोरी कर रही है बहू ?

फूलों ने घूँघट नहीं खींचा। मुह उठा दिया। गेहए रू में दो मासल आँखें थीं जिनमें से रात का खुमार अभी भी मिहनुल मिटा नहीं था। देखा और धीरे से बोली—चोरी काहे की जेठजी। ने तो अंधेरे ही लदाइ लिए गधा लेकर चने गये। अब बरसात भी तो लग गयी है। जो हाथ लगे उसी को बटोर लू। कंडे बना लूगी कुछ तो काम निकले गा ही।

कन्हाई प्रसन्न हुआ कि तु प्रकट नहीं होने दी उसने वह चंचलता। निरातुर स्वर से कहा—क्या ? चंदा गिरस्ती नहीं चला पाता ?

अपना अपना भाग है जेठजी। इसमें कोई क्या करे ? मरद जिसका जोग होगा लुगाई उसकी पाँय पै पाँय धरके बैठेगी।

तुम्हें बड़ा दुःख है बहू ! यह प्रश्न न होकर एक वक्तव्य के रूप में इतनी निश्चयात्मक ध्वनि में कन्हाइ के मुख से निकला जैसे उसे स्वयं इस पर पूरा विश्वास हो और वह अपनी बात का अब पीछे नहीं लेगा। फूलों की आँखों में पानी भर आया। उसने मुँह फेर कर आँख पाछू लीं। कन्हाइ ने उससे कहा—जो चाहे माग लिया कर मुझसे। लाज न करियो। अपना ही घर समझ। चंदा तो निखट्ट है निरा बुद्धू समझी ? तेरा ही है सब कुछ खा पी मेरा और कौन है ?

ब्याह क्या नहीं कर लेते ? फूलों ने टोंक कर पूछा।

याह ? कन्हाई ने ऊपर देखकर कहा—ब्याह करके क्या होगा मेरे तो परमात्मा ने सब दिया। तू फिर न कर। मेरे रहते कोई तेरा

बाल भी बाँका नहीं कर सकता । यहा रह तो भी डर नहीं । क'हाई का नाम गिरादरी में एक है । तेरे लिए उसका सब कुछ हाजिर है ।

फूला ने आँगु टेनी करके कहा—गिरादरी क्या कहेगी ? जात भाई क्या कहेंगे ? मेरा बाप क्या कहेगा ? और तुम्हारे भैया की कौन सुनेगा ? जैसे फूलो ने सात पेड़ एक ही बार ही बाण से बेधने की कड़ी शर्त सामने उपस्थित कर दी थी ।

क'हाइ ने निडर होकर कहा—गिरादरी कुछ नहीं कर सकती । हुक्का पानी में करगे तो जात भाई देखगे कि क'हाई बीड़ी सिगरेट पियेगा । तेरे बाप को क्या मतलब ? वह तो एक बार पैर पूज चुका । और चंदा की हैसियत ही क्या कि मेरे सामने खड़ा हो ? तुझमें हिम्मत होनी चाहिये ।

फूलो ने अविश्वास से पूछा—दगा तो नहीं दोगे ? मैं कहीं की भी नहीं रहूँगी ?

क'हाइ ने हाथ पकड़कर कहा—सौगंध है गङ्गाजली की । परजा पती का रेग हू तो धोखा नहीं दूँगा । आज से तू मेरी है । यह घर अब तेरा है । उस भित्तारी से तेरा कोई नाता नहीं रहा । रह हकूमत कर । मैं चंदा नहीं हूँ जो मिन्नी डालते में बात बात पर बाबू लोगों के झूठे खाल और हँस के चुप रह जाऊँ । लौट के तो नहीं भागेगी ?

सौगंध है मेरे एक बालिक न हो जो तुम्हें छोड़कर जाऊ ।

क'हाई ने आनन्द के आवेश में उसका हाथ जोर से दाब दिया और कोठे में धुसकर द्वार बंद कर लिया । बूँदें फिर पड़ने लगी थीं । आसमान साफ होने का नाम ही न लेता था जैसे पृथ्वी चारों ओर से धनी उसासा पर उसासे छोड़ रही थी ।

बिजली की तरह बात बस्ती के बातावरण पर कौंध गयी । चंदा ने जब लौटकर घर खाली देखा और देखा कि चूहा बिल्कुल ठगड़ा पड़ा है तब उसका माथा ठनका । सोचा शायद पीहर चली गयी है ।

बिना किसी से कहे अपनी सुसराल चल पड़ा। दो दिन बाद जब वहाँ से लौटा तो पग भारी थे हृदय में घृणा और क्रोध की भीषण आग लग रही थी। इधर कुजो ने आते ही खबर दी—लाला! कहाँ चले गये थे रुठकर? बहु बिचारी किसके जिम्मे छोड़ गये थे? लाचार कन्हाई ने दयाग्री और बिचारी के दो टूक खाने का तो सिलसिला लगा।

चंदा के पैरों के नीचे से जमीन पिसक गयी। सीधे जाकर कन्हाई के आँगन में जा बैठा। फूलो ने भीतर से देखकर कहा—क्यों आये हो?

क्यों आया हूँ? चंदा ने तड़प कर कहा—हरामजादी! यहाँ आ गयी तू और मैं तेरे पीछे जहान ढूँढ़ता फिरा?

कन्हाई घर पर था नहीं। दुकान गया था फूलो ने भीतर से ही कहा—फिर आना जब वे आ जाय और नहा लोग कहेंगे दिन दहाड़े पराये मरद घर में बैठे हैं।

चंदा के मुह की आवाज मुँह में ही रह गई। क्षण भर वह वज्रा इत सा किकत्त-यविमूत कुछ भी नहीं समझ सका। फिर स्वस्थ होकर कहा—अब चल यहाँ क्या कर रही है? रोटी १ क दे।

फूलो निलजता से हँसी कहा—अब मैं तुम्हारी नहीं हूँ समझ? जब तुम्हारे भैया लौट आय तो उनसे बात करना।

चंदा नहीं उठा। कन्हाई के घुसते ही फिर लड़ाई शुरू हो गयी। जब जूता पैजार तक हो गयी तब और कोई चारा न समझकर फूलो घूँघट काढ़ के दोना के बीच में आकर खड़ी हो गयी। उस समय काफी शोर-गुल सुनकर कितने ही बस्ती के बड़े छोटे एकत्रित हो गये। बच्चों ने यर्थ ही खुद का घातावरण लाने को खूब इल्ला किया। कन्हाई और चंदा दोनों छूट छूटकर एक दूसरे पर झपटते थे। चंदा जवान था इसी से लोग भय से उसे पकड़ लेते थे और स्वाभाविक ही था उसका अधिक क्रोधित होना। इसी बीच में कन्हाई दो एक मार जाता था। इस बीच बच्चाव की हरकत में चंदा काफी पिट गया क्योंकि एक चोट

भी दस के बीच में बीस चोटा के परावर है। अपमान से विड्वल होकर चंदा रोन लगा। आँसू देखकर यद्यपि लोगों के हृदय में दया भाव उत्पन्न हुआ कि तु लिया ने ठिठोली कर दी। कैसा मालिक है जो जार जार रो रहा है ?

चंदा लौट आकर बड़ी देर तक घर पर रोता रहा। सब जानते थे। किसी ने कहाइ से कुछ नहीं कहा। क्या सब की आँख फूट गयी हैं ? विरादरी के कान फूट गये हैं ? उठा और चौधरी पञ्च मुरली के घर की चौखट पर जा बैठा। चौधरी कहीं से सपेदी करके लौटे थे। हाथ पैरों और गालों पर सफेद सफेद छीटे दिखाई दे रहे थे। सुन तो चुके ही थे। फिर भी कहा—कह चंदा कैसे आया है ?

चंदा का गला रँध गया। लाज ने जैसे उँगलियाँ गड़ा दीं। कैसे कहे कि उसके जीते जागते लुगाई दूसरे के जा बैठी ? वह मरद ही क्या जिसमें इतना भी जोर नहीं कि औरत उसके कहने पर चले ? मरद तो वह कि निगाहों पर तैर के पाँव उ। पलक थम जाय तो उठा कदम थम जाये। किंतु अवरोध अधिक नहीं टिका। दौड़कर चौधरी के पाँव पकड़ लिये। चौधरी ने संदिग्ध दृष्टि से देखकर ग भीरता से पीढ़े पर बैठते हुए हुक्का सम्भाला और पूछा—तो कुछ कहेगा भी कि रोये ही जायेगा ? क्या आपत टूट पड़ी ऐसी ?

चंदा ने कहा—दादा नाक कट गयी। इजत धूल में मिल गयी।

चौधरी ने विस्मय से कहा—अरे ! तो कैसे ?

बहु तो मैया के जा पैठी।

चौधरी को झटका लगा। पूछा—सच ? यह कैसे ?

क्या बताऊँ ? गरीब आदमी हूँ। सुबह ही निकल जाता हूँ। भक्ता को आता हूँ। दिन भर वह घर में रहती है भैया रहते हैं फुसला लिया बिचारी को। मिठाई बिठाई खिलाते रहे। अब दादा गिरस्ती संभालने वाले का ही हाथ तंग होता है। अकेले बिजार तो सबक पर ही

खाने को पा जाते हैं। सो चटाने को पैसे की क्या कमी? गरीबी तो तब है जब रोज का बोझ है?

चौधरी ने सुना। सिर हिलाया। कहा कुछ नहीं। चंदा ने फिर कहा—दादा पंच परमेश्वरों के रहते प्रजापतियाँ मैं ये अधरम होगा?

पञ्चायत बुलायेगा? चौधरी ने शंका से पूछा। बड़ा खरचा होगा और हारने पर दण्ड भुगतान करनी पड़ेगी।

हालूंगा कैसे चौधरी? मैं क्या गलत कह रहा हूँ? मेरी लुगाई है ब्याहता है मैं तो उल्टे रुपये लूँगा। मेरे जीते जी दूसरे के पास जा बैठी है। और छोटे की बड़े भाइ के घर बैठने की कोई रीति नहीं बड़े की छोटे के यहाँ बैठने की तो रीति भी है। कोई दिल्लगी है? चंदा ने सिर उठा कर कहा। चौधरी ने फिर भी उत्तर नहीं दिया। उन्होंने गम्भीरता से कहा—तेरी मर्जी।

चंदा उठ चला। राह में याद आया। खरचे को पैसा कहाँ है। दो महीने का तो घर का ही किराया चड़ा हुआ है। अब तक तो कैसे भी खुशामद से काम चल गया लेकिन अब के कैसे भी मकानदार राजी नहीं होगा। कहेगा दिल्लगी हो गयी। खैर तब ब्याह की बात थी धेली पैसे की बात हाथ रहा न रहा अब उसके पास तो कुछ था नहीं। बही मजुरी के दस बारह आने आये जो सो उहा में चार आने खायेगा बाकी बचायेगा लेकिन उससे भी कितने दिन काम चलेगा? ऐसा क्या बच जायेगा? फिर विचार आया अभी रुपया लगा दूंगा। एक गधा बेच दूँ। पञ्चायत भी हो जायेगी। किराया भी चुक जायगा और फिर तो कन्हाई को रुपये भरने ही पड़ेंगे। फिर फूलो भी नहीं रहेगी। अपने मस्ती का खरच चलेगा। और जो फूलो लौटी तो कन्हाई दण्ड भुगतान देगा और अब के फूलो से भी नौकरी करवा लूँगा। तब थर ठीक से चल पड़ेगा। अबके तो हरामजादी को जुते की नौक के

नीचे रखूंगा ऐया कि याद करे। मैंने ही दुलार कर करके बिगाड़ दिया उसे।

उपर कुञ्जी आर अनेक बियों में ठिठोली हो रही थी। लजमती ने कहा—ऐ मैना एक आँख का कर बैठी। दो आँखों से ऐसी क्या दुश्मनी निकाली ?

कलदार की ठसक है बैठी कलदार की चम्पी ने कहा और हाथ मटकाने। कुञ्जी अपने ग्यारव ब चे को बैठे दूध पिला रही थी जो अपने सबसे बड़े भाइ से लगभग सत्ताइस वर्ष छोटा था। बैठे ही बैठे मुस्कराई और गा उठी—

जैसे देवरिया मलूक तसे होते बालमाउ—इसी दिल्लीगी के इस व्यापार में एक कौतूहल था एक ईर्ष्या की अभियञ्जना थी। सब जानते थे फूलो बदमाश थी लो न चंदा के गरीब होने के कारण किसी बात पर पक्का निगाह नहीं ठहरता था।

शाम हो चुकी थी। आँधेरा गहरा हो गया था। बस्ती घेरे में डूब गयी थी। किसी किसी के ओसारे में दिया जल रहा था। औरत और मरद आँगना में बैठे बात कर रहे थे हुक्का पी रहे थे। औरत रोटी बना चुकी थी। मरद खा चुके थे। अब रात हो गयी। दुनिया की रोशनी सूरज है। वही चला गया तो फिर रात से होइ किसलिए ? कैसे हुआ यह ? रासन फलाने के व्याह फलाने का दहेज आदि अनेक बातें हैं जिन पर वे बहस करते हैं और कच्चे मकानों में चुपचाप सो जाते हैं। उनके गधे चुप खड़े रहते हैं कभी सोते हैं कभी जागते हैं उनके सोने जागने का भेद भी अधिक स्पष्ट नहीं।

चौधरी पञ्च ने कहाई के घर में प्रवेश किया। उस समय कहाई कोठे से बाहर निकल रहा था। पौरन आगे बढ़कर कहा—आओ दादा आओ।

पीदा डाल दिया। हुक्का भर कर फूलो पास में ही घूँघट काढ़

कर धर गयी। चौधरी ने टेनी आँख से उसका वह गदराया आकार देखा और हक्के में कश मारते हुए ने सब समझ गये। कहाइ ने इधर उधर की बात की। फिर उठाकर भीतर से एक चीज लाया। चौधरी ने देखा। हसकर कहा—अरे इसका क्या होगा ?

किंतु कहाई ने कहा—तो बात ही क्या है दादा ? कौन पराये हो ? आर खोल दी ठर्रे की गोटल। अब तो चौधरी ने कुहड़ में मुड़ लगते हुए कहा—मँहगी हो गयी है। हो गयी है न ?

दादा लड़ाइ है जे। कौन मँहगा नहीं हो गया है ? भ नहीँ हुआ कि तुम नहीं हुए ? अब तो मौत का इतना गरचा नहीं जितना जिन्दगी का।

दोर्ना हसे। हल्का नशा चम चुका था और अब खोपड़ी में षोड़े की-सी टाप लगने ही वाली थी। ठर्रे की महक में कहाइ ने पूछा—दादा तु हारा ही भरोसा ?

चौधरी ने झूमते हुए कहा—अरे काहे की फिकर है तुम्हें ? कहाइ ने हर्ष से कुहड़ फिर भर लिया और चौधरी के हाँ हाँ करते भी उनके कुहड़ में आधी बोतल खाली कर दी। और उसके बाद चेतना के सत् पर वही अन्धकार छा गया जो बाहर एकाम्रचित होकर तड़प रहा था।

पंचायत बड़े जोर शोर से जुड़ी। चारों तरफ वही एक चर्चा थी। बस्ती के सारे मरद कुम्हार आकर इकट्ठे हो गये। चौधरी चौतरे पर आ बैठे। हक्का हाथों हाथ घूमने लगा। चौधरी ने पहले कश लगाये और हुक्का सरका दिया। एक ओर कहाइ खड़ा हुआ था। उसके शरीर पर सपेद अंगरखा साफ धोती थी और सँभ होने पर भी आँखों का खोट छिपाने को हरा चश्मा लगा हुआ था। फूलो घूबट काने नैठी थी। दूसरी ओर चन्दा था। मैली धोती मैली पित्तूही और मैली ही हल्की सी नखदार टोपी मशीन से कटे बालों पर चिपक रही थी।

चौधरी ने गम्भीरता से पूछा—तुमने क्या किया ?

चन्दा ने कहा—पंच परमेश्वर सुन । चौधरी महाराज ने पूछा है—मने क्या किया ? सो कहता हूँ । बड़े भैया ने छोटे की बहू घर डाल ली है । वह उसकी नेटी के बराबर है ।

चौधरी ने रोक कर कहा—सो हम में भेद नहीं है चन्दा । बड़ी जातों में बड़े की बहू माँ समान है । हमारे तो यह कायना नहीं । यह बामन-छूत्री जात की बात है । हम तो नीचे कहे गये हैं । और सुना ?

चन्दा का पहला बाण पथर से टकराया फलक टूट गया । शिकारी बिहल हो गया । उसने फिर धनुष पर बाण निकाल कर चलाया । कहा—मेरे जीते जी वूसरी ठौर जा बैठी है मुझे हरजरना मिल जाना चाहिए ।

चन्दा बैठ गया । पंचों के सिर हिले कानाफूँसी हुई कि कोलाहल से जगह भर गयी । चौधरी ने फिर कहा—कन्दाई बोलो तुमने लड़की को घर कैसे डाल लिया ?

कन्दाई ने नम्रता से कहा—चौधरी महाराज न्याय करें । घर में भूखी नार आयी । मालिक रोटी तक नहीं जुटा सका । तब मैंने देखा घर की बैयर डगर डगर ठोकर लायेगी । सो कहा—रह तेरा घर है । मुझे कौन छाती पर बांध के ले जाना है ?

चौधरी ने कहा—पंच सुन । फूलो कहे कि कन्दाई ने ठीक कहा । क्या चन्दा के घर तुम खाना नहीं मिलता था ?

फूलो ने स्वीकार किया । चौधरी ने कहा—पंच बताय । लुगाई तब तक ही रहेगी जब तक मरद खाना देगा भूखी मरने को तो नहीं ?

नहीं पंचों ने एक स्वर उत्तर दिया ।

कन्दाई ने फिर कहा—चन्दा के फूलो के बाप ने जब ठौर कर दी तो चन्दा ने वादे के जेवर नहीं दिये ।

चन्दा गरज कर बोला—यह झूठ है। मैंने कोई वादा खिलापी नहीं की।

चौधरी ने रोक कर कहा—फलो बता कि किसने ठीक कहा ?

फलो ने फिर हंगित से क हाइ की बात को ठीक साबित किया।

चन्द्रा घृणा से विजृम्भ हो गया। चौधरी ने कहा—और तो बात साफ हो गयी। जैसे बड़े की छोटे ने की तैसे छोटे की बड़े ने की। जेवर नहीं दिये वादाखिलाफी की। रोटी नहीं दी सो वह क्या रहती ? पंच बताय किसका कसूर है।

पंच फिर परामर्श करने लगे।

चन्दा ने उठ कर कहा—पंच परमेश्वर की दुहाई। चौधरी भगमान के औतार हैं। मैं गरीब हूँ जैसी रुखी सूखी मैंने खायी तैसी उसे खिलायी। घर गिरस्ती में मरद के पीछे लुगाइ चलती है। बताय मैंने क्या दोष किया ?

फिर पंच विचार में पड़ गये। चौधरी ने सत्र शांत होने पर फिर कहा—चन्दा रुपये माँगता है कि उसके जीते जी बहू ने दूसरी ठौर कर ली। अगर उसने दूसरा याह करके फलो को छोड़ा होता तो जब तक फलो दूसरी ठौर नहीं कर लेती तब तक उसका महीना उसे बाधना पड़ता। सदा की रीत है कि चन्दा को रुपया मिलना चाहिए। पंचों का न्याय हो। भूखी मारी या न मारी वह खुद गरीब है। बेटी बाप ने देते वखत क्या नहीं सोचा। जैसा खुद खाया तैसा उसे खिलाया। लेकिन ब्याहता है उसकी फलो। फूलो रजामन्द नहीं कि ब्याह करके जनम भर भूखी मरे। वह ठौर छोड़ गयी। जो खाने को दे जो पालन करे वही भरतार। पंच कहें। रुपया लेने का चन्दा का हक है या नहीं ?

फिर कोलाहल मच उठा। चौधरी ने तो जैसे हाथ धो लिये। उन्हें अब निर्णय को सिर्फ दुहरा कर सुना देना था। फूलो अभी तक चुप खड़ी थी। बाजी कमजोर पड़ रही थी। उसे यह असह्य था। इससे तो

वह कुलटा साबित हो जायगी। बैठ गयी सो बुरा नहीं पर यह रुपया देना तो भुगतान है। उसने भरी पञ्चायत में आगे बन् कर कहा— चौधरी भगवान् ई। पञ्च परमेसुर हैं। लुगाइ मरद की है मगर जो मरद ही न हो उसकी कोई लुगाई नहीं है।

सबने विस्मय से मुना। सच ठीक कहा था। याह हो जाने से ही क्या? पुरुषार्थहीन पुरुष को कोई अधिकार नहीं कि वह स्त्री को दासी बना कर रखे।

पञ्चायत उठ गयी। चन्दा पर पचीस रुपये दड लगाये गये जो रोप से उसने वहाँ फक दिये और हार कर लौट आया। आज उसे कहीं मुह तक दिखाने की जगह न थी। अब उसका कहीं याह नहीं हो सकता। भरी पञ्चायत में फूलो ने उसकी टोपी उछाल कर पैरों तले कुचल दी थी। यह ऐसी बात थी जिसमें फूलो की बात अंतिम निर्णय थी।

कहाई फूलो को लेकर लौट आया और रात को कन्हाइ और चाधरी ने फिर से ठरें की बोटल खोली और दोनों मस्त होकर पीन लगे। जब बहुत रात हो गयी तब चौधरी लडखड़ाते हुए चले गये। फूलो चुपचाप बैठी थी। वह न जाने क्या क्या सोच रही थी। और कन्हाइ नशे में आगन में आँधा पड़ा था।

दूसरे दिन शाम को मकानदार ने चंदा का किराया खटखटाया। चन्दा ने चुपचाप उसके हाथ पर किराया रख दिया। वह झूम रहा था। उसके मुह से दारू की बू आ रही थी। मकानदार चुपचाप लौट गया।

चन्दा लौट कर फिर पीने लगा और बकने लगा—बेटा कहाई छिनाल तो छिनाल ही रहेगी। कुत्ते की पूछ क्या सीधी दुई है? तेरी बहार भी कै दिन की है? बेटा अब गिरस्ती पड़ी है अब दो दिन बाद तेरे भी खरब देखूंगा। हाथ पाँव ढीले हो जाएंगे पर मैं करूँगा मजे

बेटा ! चटाने को तो मेरे पास भी पसे हो जायेंगे समझा ! भगवान् समझगा तुमसे पापी !

और वह देर तक बकता रहा जोर जोर से सुना कर बकता रहा । कहांई ने सुना और संदिग्ध दृष्टि से फूलों की ओर देखा । उसका हृदय भीतर ही भीतर काँप उठा । फूलों समझ गयी चूनर के कोने में बंधे बीस रुपये खोल लिये । पाँच पञ्चायत में लग गये । बीसों रुपये आगिन में खड़े होकर चन्दा के आगिन में गीच की जैर पर से पैक दिये और कहा—भूखा मत मर । तेरे धन से सुरग नहीं जाऊगी । समझा ! ऐसे चटाने को उड़ा मक्खी का छूत्ता लगा रखा ह न ?

कहांई ने सुना रुपये चन्दा के आगिन में रख करके गिरे और बिखर गये किंतु चदा उस समय नशे में नेहोश पड़ा था । उसे कुछ भी मालूम नहीं पड़ा ।

फूलों आगे बन्द आयी गव से कन्हाई की ओर देखा और एक चञ्चल हसी बरबस ही अंग अंग को गुन्गुन्गी उसके होठों पर काँप गयी । कन्हाई ने सिर मुका दिया । उसने मन ही मन अनुभव किया फूलों बहुत जवान थी और वह भाटे पर था ।

। काई

पति का चुनाव करने के लिए दुनिया की श्राम बातों को जानने की जरूरत होती है । डॉक्टर लक्ष्मण का यह कहना सुधा को बहुत जचा । डॉक्टर लक्ष्मण अभी अपनी प्रक्टिस जमाने की ही कोशिश कर रहे थे । उनको अक्सर शिकायत रहती कि वे इङ्गलैण्ड नहीं जा सके । उड़ाई ने उनके सब अरमानों को एक धाय से एक गरज से बि कुल नेस्तनाबूद कर दिया था । और अब वह कहते समाज का सुधार करना

पुरुषों के हाथ में उतना नहीं है जितना ज़ियों के । ज़ियों की अङ्कुरेजी अच्छी होनी चाहिये । जैसे हँसने की बजाय मुस्कराने से औरतों की खूबसूरती में चार चाँद लग जाते हैं हिन्दी की बजाय अङ्कुरेजी से वही काम निकलता है ।

वे कहा करते— आज हि दुस्तान में जो ज्वार आया है उसमें नारी ने भी अपनी चूड़िया में बेड़ियों की भूतकार सुनी है । यह समझना भूल है कि वह आदम और हव्वा की तरह ईश्वर की पहली रचना है वह भी क्रमागत विकास का एक स्वरूप है । फिर वे जोश में आकर कहते नारी को एक देवी समझता है एक राक्षसी । ठाकुर ने उसे अन्ननारी अन्नस्वर्गीय माना है । नारी के मुह पर एक हसी रहती है लेकिन भीतर एक अधड़ और रहस्य । वह आज तक नहीं समझी जा सकी ।

और नतीजा निकाल कर वे कहते थे— आदमी बेवकूफ है औरत पागल ।

इसको सुनकर सब अचरज से देखते थे और सन्न रहते थे लेकिन डॉक्टर अपने विचारों पर दृढ़ थे ।

सुधा ने डॉक्टर को परले तिर्रे का पहुँचा हुआ माना और अङ्कुरेजी का अखबार पढ़ने लगी । एक से शुरू किया और नौबत यहाँ तक पहुँची कि लायब्ररी में जाकर वक्त को पूरा करने के लिए दर्जनों पर नज़र गिरने लगी ।

पब्लिक पार्क के बाँधे तरफ के अर्द्धचन्द्राकार पेड़ों के पीछे पीले रङ्ग के उस पुराने ज़माने के गिरजे जैसे पुस्तकालय में उसके आने जाने से पहले के मुकामिलों में रौनक बढ़ गयी ।

सुधा पन्ती और फिर शर्दों से लड़ती । पहले ही दिन चलते वक्त लायब्ररियन ने नम्र शर्दों में निवेदन किया— कृपया अखबारों में निशान न लगाया कीजिए । आपको अपनी पसंद दूसरों पर जताने की

इच्छा हो तो मुझ मुह ज़रूरी बता दिया करें। हो सकता है वो खर या बात आप बहुत महत्वपूर्ण समझ वह वास्तव में ऐसी न हो।

सुधा ने आँखा को संकुचित करके घूरा और माफ़ कीजिए मझे मालूम नहीं था कहकर अपना चमड़े का बैग उठा लिया और बाहर चली आयी।

किंतु अख़बारों का पन्ना जारी रहा। डॉक्टर लक्ष्मण अपनी राय बताते हुए कहते कि रुमानिया का तेल ही इस लड़ाई का असली कारण है। न रुमानिया में तेल होता न हिटलर ऑस्ट्रिया पर हमला करता न आंगरेज़ों से निकल जाने पर रूस जोर देता।

तेल। वह ग भीर होकर कहते—तेल दुनिया की एक नायाब चीज़ है। जो चीज़ चिकनी हो या आग पक ले वही तेल है। तेल कई तरह का होता है मगर तेल नहीं ता कछु भी नहीं। तेल से ही दुनिया चलती है तेल ही से आपका बदन काम करता है।

तब डॉक्टर की विद्यार्थिनी सुधा मन में विस्मय करती कि डॉक्टर कहाँ से बात शुरू करता है और कहाँ उसका अन्त होगा यह कोन् नहीं समझ पाता लेकिन ऊपर से कहती—डॉक्टर तेल न कहिए सत् कहिए तो कुछ हर्ज होगा ?

नहीं लेकिन डॉक्टर ने बात काटकर कहा—सत् को स्वयं कोई वस्तु नहीं तुम असल में शक्ति और चालन में सुविधा देने वाली वस्तु में भेद कर रही हो।

नहीं डॉक्टर। वह कह उठी मैं आपका मतलब समझ गयी। आपने ठीक कहा है। मैं तो उसी बात को सरल शब्दों में समझने की कोशिश कर रही थी।

तब डॉक्टर सन्तुष्ट-से कह उठे—तब तो तुम ठीक कहती हो। तुम बिल्कुल ठीक हो।

और लम्बे चेहरे का हरिश्चन्द्र जो अपने को सबसे ज्यादा अक्रमन्द समझता दोनों की बात सुन सुनकर मुस्कराता। वह कम बोलता और वास्तव में इस मौन ने उसे समाज में काफ़ी स्थिरता दे दी थी। वह दिल में सवाल जवाब करता था और सोच लेता कि इस बात का यह सबसे अच्छा उत्तर है लेकिन यह बात हमेशा उसे बाद में सूझती और गाड़ी छूटने के बाद कौन नहीं चाहता कि वह भी मदरास चला जाए खास तौर पर अगर वहाँ तक का टिकट भी हो।

हरिश्चन्द्र गोरा और सजीला युवक था। उसे सदा ही बिस्कुल नपे तुले फैशन से लैस देखकर लोग उसे एक धनी नवयुवक समझते थे। वह कौन था क्या था यह बहुत कम को ज्ञात था। जिस दिन सुधा उसके बैंगले पर गयी थी उस दिन केवल उसकी माँ ने उसका स्वागत किया था। एक बड़ी बहिन थी लड़ाई में बैक आई' बन गयी थी और हरिश्चन्द्र उसकी बात कहकर हस उठा था। सुधा कुछ भी नहीं समझी थी। उसने विस्मय से देखकर कुछ सोचा था किन्तु फिर डूबते सूरज की सुनहली किरणों में जब पेड़ों की लम्बी लम्बी छायाओं से घिरे वे चाय पी रहे थे क्षण भर को सुधा ठिठक गयी थी। उसने पहली बार देखा था कि हरिश्चन्द्र देखने में आकर्षक था। इससे अधिक उसने कुछ नहीं सोचा। रात को जब वह बहुत देर तक पढ़ती उसने देखा अवश्य था कि कैसे उसके घर के सामने जो स्कूल की अविवाहिता मास्टरनी रहती थी बत्ती बुझाकर अँधेरे में टहला करती थी अकेली अकेली-सी और कभी-कभी कोई उसके पास रात के एक बजे आ जाता था। सुधा सोचती एक बजे तक प्रतीक्षा। और जैसे उसके जीवन में वह पहलू नहीं था वह भट खिड़की से हट जाती और उसकी निगाह अखबार पर जा पड़ती। दुनिया का हर एक देश अपनी स्वतन्त्रता के लिए युद्ध कर रहा है और हिन्दुस्तान में अभी तक ये मास्टरनी? तभी उसे डॉक्टर की बात याद आती कि कोई भी देश तभी तक गुलाम रहता है

जब तक उसके रहने वाले स्वयं पूरी तरह से आज्ञा होने के योग्य नहीं हो जाते। बात उसके दिमाग में गूँजती और फिर डॉक्टर का अकेला जीवन उसके सामने चलने लगता। डॉक्टर का छोटा सा मकान जिसका वह पन्द्रह रुपया किराया देता था। मकानदार की चौरीसा घंटे की—लड़ाइ लड़ाई तक की—इश्वर से केवल एक प्रार्थना थी कि डाक्टर कूँच कर जाय और वह महगायी और जगह की कमी का फायदा उठाकर मकान को कम-से कम चालीस रुपये में उठा द जो अपनी तरफ से वह करने में असमर्थ था—चूँकि सरकार के भारत रत्ना-कानून में वही बात जनता के लिए फायदेमन्द साबित हो सकी थी। सुधा घृणा से नाक सिकोड़ लेती। कैसे हैं ये लोग जो अपनी नीचता को अच्छे शब्दों में सजाकर कहने से राज नहीं आते। और घड़ी में दो घंटे बजते उनकी प्रतिबिम्ब बनकर जेल का। बजता जिसकी गूँज के समाप्त होने के पहले कहीं और से ढन ढन की आवाज आती और क्षण भर शहर में जैसे घंटे ही घंटे उजते और सुधा पैर पर से लिहाफ गले तक खींचकर आँख बन्द कर लेती। तारे रात में ठंड से सिकुड़ कर काँपने लगते ठंडी ठंडी हवा बहती रहती और थोड़ी देर बाद मीन और आत्मान दोनों पलकों की तरह मिलकर अधकार महाअधकार में लय हो जाते।

(२)

दुनिया कभी सच को नहीं पहचान सकती क्योंकि अपने अपने स्वार्थों में पड़े मनुष्य कभी भी अपने दायरों के बाहर की बात नहीं सोच सकते। डॉक्टर ने धूप में कुर्सी खींचकर बैठते हुए कहा।

हरिश्चन्द्र सिगरेट का धूआ उगलते-उगलते कह उठा—क्या मत लय ? जरा स्पष्ट करियेगा डॉक्टर।

डॉक्टर की आँखों के नीचे गडबड़े पड़ गये थे। उनका सुनहरी फ्रम का चश्मा जो अर्द्धगालों की एक नुमाइश थी उनकी खाकी आँखों के

ऊपर एक अपने ही ढेंग की चीज थी। उ हाने शा- अच्छी तरह ओढ़ कर उत्तर दिया— मनुष्य सङ्कुचित है क्योंकि वह अपनी सत्ता का बनाये रखने के काम में अच्छा घुरा छोड़कर लगा रहता है।

सुधा चुप बैठी रही। आज इतवार था। वह फात में थी। लॉन पर ओस भलक रही थी। फूटी किर पेड़ों के बीच में ओस को पकड़ने के लिए झुकी आ रही थीं। दूर क्षितिज पर अन्ध भी कोहरा जमा हुआ था नीला-सा ऊदा-ऊदा सा। हरिश्चन्द्र के वगले का यह बराम्दा सड़क की तरफ था।

डॉक्टर कहता रहा— जानते हो न इस पञ्जाबी होमियोपैथ डॉक्टर को? हजारों में खेलता है। भिन्नीन को होमियोपैथिक दवा बताकर बाँटता है। M B 693 का पाउड बनाकर उसे अपना चूरन बता बताकर देता है और लोग उसके पीछे भागते हैं। जब मेडीकल स्कूल कॉलेज हो गया है डॉक्टर मरीजों की लोगों की बिस्कुल परवाह नहीं करते और फिर भी लोग उन्हीं के पीछे दौड़ते हैं। हम लोगों के पास कोई नहीं आता।

डॉक्टर एक शुक्र व्यंग की हसी हसा। सुधा ओवरकोट के जेब में हाथ डाले बैठी रही। हरिश्चन्द्र ने कहा— लेकिन डॉक्टर आपके पास आना न आना सत्य से क्या सम्बन्ध रखता है?

डॉक्टर चिहुककर बोले— ठीक पूछा है तुमने हरिश्चन्द्र ठीक पूछा है। क्या जरूरत है लोगों को उन लोगों के पीछे भागने की जो रुपये के सामने आदमी की परवाह नहीं करते?

हरिश्चन्द्र कह उठा— बच्चे जरूर सवालियों को लेकर अभ्यास किया करते हैं लेकिन जान का जान जैसी चीज पर लोग अभ्यास करना जरा कम पसन्द करते हैं।

डॉक्टर को लगा जैसे हरिश्चन्द्र के मुह से बड़ा कड़वा धूँआ निकला कर फैल गया। वह सुधा की ओर देखकर कहने लगा— देख। सुधा

हरिश्चन्द्र हर चीज को खेला समझते हैं। एक बात बताऊँ किसी से कहोगे तो नहीं ?

दोनों ने आश्वासन भरे नयनों से देखा। डॉक्टर ने कहा—कल शाम मेरे पास सुधा के घर के सामने रहने वाली मास्टरनी आयी थी। वह दवा चाहती है कि समाज उसे ठीक समझता रहे। उसके कार्य पाप न होते हुए भी समाज को ज्ञात हो जाने पर जो पाप हो जायगे इसी लिए वह उनको मिटा देना चाहती है।

क्या बात ?—सुधा ने नासमझी से पूछा—क्या हुआ उसको ?

डॉक्टर जोर से हसकर बोले—अभी तुम नहीं समझोगी। क्योंकि तुमने अभी दुनिया नहीं देखी। मास्टरनी गर्भवती हो गयी है और गर्भ से छुटकारा पाने के लिए मुझसे दवा चाहती है जैसे मैं गम गिराने की ही दवाएँ सीखी हूँ और कोई भला काम मैं नहीं कर सकता। इसके लिए उसके प्रेमी एक सेठ के लड़के ने पाँच सौ रुपया मुझे देने को क़बूल किया है। क्योंकि मास्टरनी के पास लड़के के प्रेम पत्र हैं जिनके बल पर वह उससे शादी कर सकती है। कि तु वह सेठ के लड़के से अपना सच्चा प्रेम बताती है और कहती है कि सेठ के लड़के में उतना साहस नहा है कि मुझसे शादी कर ले। यदि मैं जोर दूँगी तो उसको कमजोरी का नाजायज फायदा उठाना होगा इसलिए मौजूदा हालात में भ्रूण हत्या सबसे यादा ठीक रहेगी।

डॉक्टर एक जंगली तरीके से हस उठा। सुधा ने पूछा—और डॉक्टर आप उसे मदद दोगे ?

डॉक्टर हठात् गम्भीर होकर बोले—मैं नहीं जानता मैं क्या करूँगा। हरिश्चन्द्र तु हारी इस विषय में क्या राय है ?

हरिश्चन्द्र चुप बैठ गया। उसने एक बार लॉन की ओर देखा सबक की ओर देखा राह चलतों पर नजर डाली जैसे वह सबकी राय ले

रहा हो और फिर खाँसकर उसने कहा—‘डॉक्टर मैं नहीं जानता कि आप मेरे उत्तर से मुझे कैसा आदमी समझेंगे।

डॉक्टर ने उसे ऐसे देखा जैसे उससे क्या तुम्हें जो कहना हो कहो।

हरिश्चन्द्र ने ऊपर देखते हुए कहा—बात असल में एक है और वह है मास्टरनी का भविष्य। बच्चे समाज में इतने होते हैं कि हिन्दुस्तान उनमें से बच्चों को नहीं चाहता। ऐसी दशा में सतान का प्रश्न बेकार है। अगर भ्रष्ट या नहीं होती तो मास्टरनी या तो ठ पर जोर डालकर शादी करती है और सदा के लिए जीवन की कोमलता खो जाती है या फिर वह बदनाम होती है नौकरी से निकाल दी जाकर भिखारिनी हो जाती है। एक पाप करने से अनेक विषमताओं का अंत होता है अतः वह काम भी बुरा नहीं रहता। अगर आप मेरी बात मानें तो आप जरूर उसे कोई दवा देकर इस परेशानी से उबार दें।

डॉक्टर के दिमाग में सौ सौ करके पाँच चोट पड़ी और सुधा फट पड़ी—तो उसके इस काम के लिए क्या सजा है?

हरिश्चन्द्र अचंचलित स्वर में बोला—क्या यह काम सचमुच सजा देने लायक है? आप कहेंगी यह बुराचार है। मैं मानता हूँ लेकिन भूला और पिंजरे में बंद क्या नहीं करता? जरा सा दरवाजा खुला नहीं कि उबने के लिए झपटा। और नतीजे में खटका गिरने पर टाँग के बल घंटों लटकता है। मेरे विचार में एक औरत के लिए सबसे बड़ी सजा है कि वह जब मा बनने वाली हो उसे स्वयं अपने ही बच्चे का खून करना पड़े।

उसने तीखे नयनों से सुधा की ओर दृष्टि फकी। सुधा ने पढ़ा जैसे वह कह रहा हो कि यदि तुम उस जगह होती तो क्या करती? और चूँच भर में ही परिस्थिति की गम्भीरता समझ कर चुप हो गयी।

डॉक्टर सोचते रहे। फिर बोले—लेकिन यह करने के बाद भी

सुम लोग यह न सोचना कि मने अपनी परेशानिया से तज्ञ आकर पाँच सौ रुपयों के लिए ऐसे ही एक मनुष्य को मार डाला ।

हरिश्चन्द्र बोल उठा— आप भी कैसी बात करते हैं डाक्टर ! सज़ा वही देता है जो अपने को अपराधी से अच्छा समझता हो । जिस समाज में ज़िन्दे आदमी भुख से मार डाले जाय वहाँ एक अनजाने माँख के लोंदों को मिटा डालना कोई बड़ी बात नहीं है । अगर पता चल जाने पर समाज माँ और बालक दोनों को ही सज़ा के अतिरिक्त कुछ नहीं देख सका तो क्यों न एक की ही जिन्दगी सुधारने का प्रयत्न किया जाय । मैं आपसे अपने दिल की कसम खाकर कहता हूँ कि आपकी इज्जत मेरे दिल में फिर भी बनी रहेगी । और आप ही बताइये कौन सा है वह इज्जतदार डाक्टर जिसने इन्हीं कामों के बूते पर शुरू में अपनी प्रक्टिस स्थापित नहीं की ? एक बार नस पकड़ ली फौरन वहाँ फैमिली डाक्टर बन गये और फिर चलती का नाम गाड़ी है ।

हरिश्चन्द्र ने दूसरी सिगरेट जला ली । सुधा खोई-सी बैठी रही । डाक्टर सोचते रहे और सूखी डाल पर काली चिड़िया गर्दन मटक कर गाती रही । एक उत्तरहीन अभावपूर्ण सन्नाटा घहरा कर धूप में सुबकने लगा ।

(३)

जब शाम को सुधा इतवार को पुस्तकालय बंद होने के कारण घर पर ही बैठकर जी बहलाने लगी उसके दिमाग में तरह-तरह के विचार झड़ने लगे । धीरे धीरे एक धूआँ सा कोहरा साँस के साथ भीतर-बाहर छा गया और चारों ओर अधकार ही अधकार का बहरापन आकाश से एक कशमकश करता बरसने लगा । वह चुपचाप बैठी खिड़की से देखती रही । दूर दो तल्ले पर बिजली के प्रकाश में कुछ दर्जों लड़ाई की बर्दियाँ सी रहे थे । वह प्रायः चौबीसों घण्टे काम करते और सुधा यही अचरज करती कि आदमी कैसे स्वयं एक मशीन हो जाता है । सब लोग

खैर जाड़े हैं मगर गर्मी बरसात सब में वे उस ही कमरे में बंद रह कर काम करते और करते

सुधा ने देखा दूर और दूर बिजली के खम्भे के नीचे कुछ भिखारी टाट में लिपटे बैठे थे और उसे मालूम था रात होने पर वे वहीं टाट में लिपटे लुदक जायगे सो जायेंगे सुबह उठकर फिर गंदे मुह गंदे बदन से भीख मांगेंगे और रात दिन की ठण्ड खाकर भी उनका शरीर नहीं अकड़ता। जैसे कुत्ता बहुत ठण्ड होने पर कू कू करके फिर मनी में सिमटकर सो रहता है और एक बार चाँद को देखकर जब अपनी छाया से उसे डर लगता है तो ज़ोर से रो उठता है।

सुधा उमन होकर आसमान की तरफ देखने लगी। कुछ नहीं केवल कुछ तारे निकल आये थे। पृथ्वी घूमती है वे राह पर आते हैं दीखते हैं फिर ऐसे ही नहीं दीखते और सुधा ने दृष्टि नीची कर ली। लालटेन की लौ तेज़ करके पास के सामने वाली दूकान के हलवाई ने कुछ आवाज़ लगायी और सुधा ने देखा वही बूढ़ा भिखारी और वही औरत खड़े थे चुपचाप जैसे कोई मतलब नहीं। सुधा अक्सर उन्हें देखती और उसे उनमें कुछ कौतूहल होता था। औरत बि-कुल पागल सी थी बूढ़ा कभी-कभी किसी से बात कर लेता था और एक सुबह उसने देखा था बूढ़े की गोद में सर रख कर सड़क के किनारे ही औरत सोती रही। बूढ़ा कभी उसके शरीर पर झुककर भयङ्करता से खाँसता और कभी ऊँधने लगता। औरत फिर भी न जागी बूढ़ा फिर भी न हटा और आसमान से चिल्ला गिरता रहा किन्तु सुबह भी मरे नहीं थे उसका ध्वंस नहीं हो सका था। बूढ़ा उसे लेकर चल पड़ा था। ऊँचे उठे कंधे और लटकी गदन छोटा-सा कद और छी जो बगराती सत राती और कदम-कदम पर ठोकर खाती।

सुधा ने व्यथा से भर कर एक लम्बी साँस ली और आँखों को दैक तर हाथों से मसल दिया और अंधकार में कमरे में कुछ देखने

लगी। क्या हक है हमें इस तरह ठण्ड से बच कर रहने का जब इतने आदमी न सो पाते हैं न जिनका जागना है न जिनका सोना है जिनका जागना एक हाहाकार है जिनकी नोट एक मूर्छा है

वह सोचने लगी। मन में अपने आप भावना उठी कि क्या यह जीवित रहना एक पाप है? क्या हमें भी सब कुछ खोकर वैसी ही हो जाना है? जब सुख है तभी दुःख है। लेकिन यदि दुःख ही दुःख है तो न कोई ईर्ष्या करने वाला है न कोई दूसरा के लिए चिन्तित होने वाला। यह जो स्वयं पीड़ित हैं ये किसी और की चिन्ता नहीं करते केवल इन्हें अपना ही यान अपने पेट का भयानक यान भर रहता है।

किसी के सीढ़ी चढ़ने की आवाज़ हुई और सुधा प्राकृतिक रूप से ही पुकार उठी—कौन? भइया?

अरे अधरे म क्या पैठी है? कहते हुए एक युवक ने स्विच दबा दिया। एकाएक उजाला हो जाने से सुधा की आँख पल भर को बंद हो गयी और जब उसने आँख खोलकर देखा तो भइया बिछे हुए बिस्तर पर बैठे पैर हिलाते हुये सिगरेट जला रहे थे। दोनों एक दूसरे को देखकर व्यथ मुस्कराये और भइया ने एक बार धूआँ छोड़कर कहा—तूने सुना सुधा मैंने नौकरी छोड़ दी?

छोड़ दी? क्यों? कैसे? कब? सुधा ने बबरा कर सवालियों की बाद मचा दी। उसके दिमाग में एक उथल पुथल मच उठी।

भइया ने नीची दृष्टि करके कहा—कल मुझे तुझसे कहने का वक्त ही न मिला। सेठ हरनारायण के लड़के ने कल सान्ने छ सौ की नौकरी से इस्तीफा दे दिया क्योंकि वे मेरे पीछे लड़ गये थे। एक अक्लरेज़ ने मुझे बहुत बुरी गालियाँ दी थीं और जब रिपोर्ट की गयी तो सब बड़े अक्लरेज़ अकसर उस ही की तरफ बोलने लगे। उनके छोड़ने के कारण मैंने भी छोड़ दी।

बात खलम हो गयी किन्तु फिर भी इसलिये खलम नहीं हुई क्योंकि

बात का समाप्त हो जाना आगे के जीवन का हल किसी तरह भी नहीं निकाल सकता था। सुधा ने धीरे से कहा— अङ्गरेजों का बर्ताव तुम्हीं से बुरा था या सबसे ?

सबसे। किन्तु मैं इसे सह नहीं सका। आज भइया के आदर्श त्याग का मह व सुधा की समझ में नहीं आया। वह स्त्री थी और उसे अपनेपन का कहीं अधिक खयाल था। अंगरेज कौन-सी ऐसी बात कर रहे हैं जिसमें हिन्दुस्तानिया की इज्जत बढ़ रही थी ? जब आदमी नौकरी करने जाता है पेट के लिये तब इज्जत तो वह पहले ही छोड़ आता है। या तो खुलकर बगावत करे या करे ही नहीं। सब एक दूसरे को हुजूर कहते हैं क्योंकि कहना पड़ता है।

और उसने भाइया की ओर देखा जो ऐसे बैठे थे जैसे मैंने जो किया है उसके लिये बिनाकुल लाजत नहीं हूँ। मैं कुत्ता नहीं हूँ जो डुकड़ों के लिये ठोकर खाता फिर। दोनों ने एक दूसरे को देखा और दोनों ने एक दूसरे के विचारों को आँखों से ही पढ़ लिया।

सुधा को उस पर दया सी हो आयी और भइया को एक उसलगी सी मुँभलाहट। सुधा ने कहा— मुझे कल दो महीने की पीस दाखिल करनी है।

भइया ने हसकर कहा— अभी कल तक मैं हसता था कि घर में अखबार लेकर तू पुस्तकालय जाती है, मगर शायद जल्द ही अब तुझे पुस्तकालय में ही अखबार पढ़ने पर मजबूर होना पड़ेगा।

सुधा थोड़ी देर चुप रही। उसने कहा— अब ?

भइया बोले अब के अमरीकना में कोशिश करूंगा। जल्दी ही मिलेगी। सौ न सही पचास ही सही—दो सौ तो अब क्या मिलेंगे—मगर मिलेंगे तो। सुनते हैं अमरीकन अङ्गरेजों के मुकाबिले में अच्छे हैं।

सुधा को विश्वास नहीं हुआ। होंगे भी तो मुकाबिले में ही हो सकते

हैं। वैसे तो जो नौकरी देगा वह जरूर दायना चाहेगा तब तक जब तक नौकर मालिक का फर्क ना मिट जाय।

भइया हँस पड़े। बोला ठे अरी तू क्या घबराती है पगली। सोचती होगी सेठजी के लड़के ने ठोकर मारी तो उनका दूसरा पैर भी मजबूत था यहाँ तो भनभनाइट से ही गिर गये। तेरा तो याह मैं कर ही दूंगा कहीं अच्छी सी जगह और फिर फी फिर देखी जायगी। अकेले की क्या है? मगर तू न कहेगी अपनी पसन्द से कहेगी मैं तो पत्नी लिखी जो है न? और भइया ठठाकर हँस पड़े। सुधा लाज से मुस्करा उठी। मजबूरियाँ मैं भावी सुख की यह कल्पनाय जो कभी पास नहीं आती और जीवन सरकता चला जाता है। कैसी भूग तु या! कैसी मरीचिका! अनन्त अधिकार आकाश में धू धू जलता निर्धूम उन्माद या पागलपन

(४)

डाक्टर ने सुधा की दो महीने की तथा इम्तहान की फीस शीघ्र वापिस मिल जाने के बायदे पर तकल्लुफ दिखाते हुये दे दी और उस दिन सुधा ने पथरों के नीचे दबे दिल में पहली बार एक कचोट महसूस की जिसमें पथरों की पीड़ा का वेग होता है। वह थोड़ी देर देखती रही और डाक्टर ने उसकी ओर न देखते हुये अपनी सिगरेट जला कर चुपचाप एक ल बी सँस ली।

सुधा ने अपने होठों पर जीभ फेरी और एकाएक पूछ बैठी—
डाक्टर मनुष्य सुखी कब होता है?

डाक्टर जैसे तैयार नहीं थे। उन्होंने चौंककर उसकी ओर देखा और वे धीरे से कह उठे—जब मनुष्य कुछ नहीं चाहता जब उसे कोई चिन्ता नहीं रहती।

यानी जब आदमी मर जाता है।

डाक्टर फिर चौंके । उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया । वह उसे घूरते रहे जैसे क्या मतलब ?

सुधा ने उनका मतलब समझकर भिन्नकते भिन्नकते कहा— डाक्टर मनुष्य सदा चिंतित रहता है । आप मनुष्य के शरीर की सारी बनावट जानते हैं इसी से आपसे पूछती हूँ । आदमी कभी चैन से नहीं रहता । वह क्यों कुछ करना चाहता है ?

क्योंकि वह रहना चाहता है ?

लेकिन क्यों ?

क्यों ? क्योंकि वह पैदा होता है । जैसे डाक्टर ने सारी समस्या सुलझा दी ।

यही तो पूछती हूँ डाक्टर सुधा ने हड़ता से कहा— वह पैदा क्यों होता है ?

क्यों होता है ? डाक्टर हँस पड़े । उन्होंने कहा— यह तो मैं नहीं बता सकता कि क्यों होता है । डाक्टर होने की हैसियत से यह जरूर बता सकता हूँ कि कैसे होता है और यह कैसे ही वास्तव में क्या का पहलू अपने में छिपाये है । यह कैसे ही क्यों का असली उत्तर है । जिना कैसे के क्यों कभी सामने नहीं आता क्योंकि केवल क्यों एक दुःस्वप्न की घुटती पुकार है जिसका जवाब आइन्स्टाइन जैसे वैज्ञानिक भी नहीं निकाल सके और वह अब भी कैसे में ही उलझ रहे हैं । क्यों का उत्तर बहुतों ने दिया है किन्तु आगे आने वाले ने उ हँ ही काट दिया और क्या का उत्तर सारहीन हाहाकार मान रह सका ।

सुधा देखती रही । डाक्टर का जावू आज उस पर असर करने में असफल हो गया । उसके मन को तृप्ति नहीं हुई । मनुष्य जो चाहता है वही नहीं हो पाता जहाँ वह समझकर पैर रखता है वहाँ कीचड़ निकलती है और उसका पैर आगे बढ़ने की बजाय धँसा रह जाता है ।

डाक्टर ने सिगरेट फककर यूरोपियन ढङ्ग से कुछ अशराफ

ज भाइयाँ लीं और दोनों हाथा को सीधा किया और उद्विग्न से कमरे में टहलने लगे। कभी कभी वह सुधा को देखते थे और जैसे कुछ कहना चाहते थे किन्तु शब्द न मिलने के कारण परेशान थे।

सुधा ने ही मौन तोड़ा। उसने पूछा— डाक्टर मास्टरनी का क्या हुआ ?

होतु क्या ? उन्होंने मेज पर टिककर कहा— जो होना था वही हुआ।

यानी ? बड़ी के अलारम की तरह सुधा की बात टनटना उठी।

यानी दवा ने उसके पाप को धो दिया लेकिन आज ही सुबह ऑपरेशन करके मुक्त एक और काम करना पड़ा। वह दवाई गलत तौर पर पी गयी और ज़हर ने गर्भाशय में प्रवेश कर लिया। इसलिए मुक्त उसकी चीरा फाड़ी करनी पनी और अब वह कभी भी मां नहीं बन सकेगी चाहे तो भी नहीं। इसके लिए सेठ के लड़के ने मुक्त पाँच सौ की जगह कुल तीन-सौ रुपया दिया है। योंही उसे मालूम पड़ा कि बच्चा नहीं रहा उसने मास्टरनी से कुछ कहा। ऑपरेशन के बाद जब कोई भी डाक्टर उसकी देख रेख कर सकता था उसने मुक्त कुल तीन सौ रुपया दिया और वह मास्टरनी एकदम चुप हो गयी। दोनों ने मुक्त पर जुर्म लगाया और मास्टरनी ने कहा कि मेरी ही गलती की वजह से वह अब औरत नहीं रही।

डाक्टर पराजित-से इस पड़े। फिर कह उठे— रुपया मैं जीवन का सबसे बड़ा उद्देश्य नहीं समझता। मैंने उनके भले के लिए किया था वह सब लेकिन

सुधा ने बात काटकर कहा — तो भला तो आप कर चुके न ? फिर कैसा अफ़सोस ? कर्म करना ही तो आपके अधिकार में था। फल न मिला न सही।

डाक्टर तिलमिला उठा। इस समय वह चाहता था कि कोई

उसकी प्रशंसा करे और उसी की एक शिष्या के समान लड़की ने उसके मर्म पर ऐसी चोट की थी। उसने आहत स्वर में कहा— यह रुपया नहीं था मेरी मेहात का फल और उनकी ईमादारी की परख थी।

सुधा निराश हो गयी। उसका व्याकुल हृदय भीतर ही भीतर चिह्ना उठा— यह सब झूठ है। यह सब झूठ है। किन्तु कॉलेज की फीस जेब में पुकार उठी— चुप। चुप।

(५)

भइया की नौकरी सचमुच गग गयी। वे सुबह साढ़े छ बजे के कड़कते जाड़े में घर से चल देते और शाम के पाँच साढ़े पाँच बजे तक लौटते। एक सौ बीस रुपये की तनखाह बुरी नहीं होती। तीन ही दिन में यह कहीं से रुपये ले आये और डाक्टर को सुधा ने बड़े बड़े धन्यवाद देते हुए लौटा दिये। सुधा ने अपनी एक पुरानी जरसी उधेड़कर उनके लिए दस्ताने बना दिये ताकि साइकिल पर जाते वक्त हाथ न ठिठुर जाय और रात के पराँवटे लेकर वह गये गये कि फिर शाम तक को गयी। मगर हालत बदस्तूर गिरी रही। पूरा महीना बिना पैसे के चलाना था। घर में आटा था मगर इधर सज़ी के बढ़े दामों पर पैसा डालना कठिन था कि दूध दही सुपना हो रहे थे। दरिद्रता की यह छाया सुधा के माँ पर वैसी ही चट्टी जैसे गूल्हों पर चढ़े बर्तन के तले पर कालिमा। अखबार बदल कर दिया गया। पहले जो दो सौ आते थे उनमें पाई भर भी बचाना हराम था। रसोई करने वाली निकाल दी गयी और वह भार सुधा पर ही आ पड़ा। घर और बाहर के बोझ की कशमकश में उसकी आत्मा अबबद्ध सी छूटपटा उठी। शाम को वह भइया को खाना खिलाकर पुस्तकागार जाने लगी और इस कारण लौटते में कभी कभी अंधेरा भी हो जाता कि तु अब अखबार

पढ़ते में उसे सा बना सी मिलती जैसे यह सब एक महान् संग्राम था जिसका परिणाम मुक्ति है मनुष्य की मुक्ति ।

किन्तु हरिश्चन्द्र धीरे-से मुस्करा उठा । उसने कहा— तुम समझती हो सोवियट में सब सुखी हैं ?

मैं नहीं जानती मगर तुम सुख कहते किसे हो ? उसने पूछा ।

मैं ? हरिश्चन्द्र ने उत्तर दिया । सुख और दुख को केवल संसर्ग से उठने वाली प्रतिक्रिया समझता हूँ । साथ साथ हैं तो यह है वह है दूर दूर हैं तो न यह है न वह है और यह वह कुछ स्वार्थ की सिद्धि सफल है तो सुख है नहीं है तो दुख है ।

सुधा को यह उत्तर अच्छा लगा । एक बार मन में आया अपने घरेलू कष्टों का उससे बखान करके जी हल्का कर ले । किंतु फिर सहसा ही हिम्मत नहीं हुई कि कहीं इसमें कोई अपना अपमान न हो कहीं हरिश्चन्द्र उसे गरीब न समझ ले । हरिश्चन्द्र बकता रहा— संसर्ग ही सब कष्टों की जड़ है । मैं एक जमींदार हूँ छोटा मोटा । कभी अपनी जमीन देखने तक नहीं जाता । जो आज गरीब किसान है उसे कभी यह मालूम नहीं होता कि एक मिस्टर हरिश्चन्द्र भी होंगे जो मेरी मेहनत के बूते पर सिगरेट पी रहे होंगे । मगर जो है सो तो है ही । वह सब भी ठीक है । पैसा है तो सब कुछ है नहीं तो कुछ भी नहीं ।

सुधा ने उसकी ओर देखा । अनजान में ही उसकी दृष्टि में एक स्नेह छलछला उठा था । नारी के मन की अनजानी वेदना को निर्दोष रूप में प्रकट कर देने वाला पुरुष कम से-कम एक प्यार भरी दृष्टि का उत्तराधिकारी अवश्य होता है । हरिश्चन्द्र ने निमग्न स्वर में कहा—‘मेरे मना करने पर भी मेरी बहिन बैकआई है और मैं जानता हूँ उसकी टाँभियों से दोस्ती है लेकिन क्या कर सकता हूँ मैं ? वह मुझसे पैसा नहीं चाहती कुछ नहीं माँगती किस तरह दबा सकता हूँ उसे ?

इतनी बड़ी बात कहकर भी उसे संकोच नहीं था । उसने बात को

समाप्त करते हुए कहा— मैं उसका भाई अवश्य हूँ कि तु उससे घृणा करता हू क्योंकि वह मुझसे घृणा करती है। वह पुरुषों से घृणा करती है और फिर भी पुरुषों की ओर खिचती है। जिस आदमी से वह प्रेम करती थी वह एक अङ्गरेज था जिसने उसे एक ठाकर मार दी थी और एक बच्चे की माँ बनने के लिए छोड़ गया था। वह माँ नहीं हुई लेकिन पुरुषों पर उसने कभी विश्वास नहीं किया और मैं कोशिश करके भी उसे चाह नहीं सका।

सुधा निस्तब्ध बैठी सुनती रही। कैसे हैं ये लोग? कोई एक दूसरे से प्यार नहीं करता। केवल अविश्वास केवल घृणा। और परस्पर का व्यवहार केवल एक धोखा या फिर अत्याचार। पार्क में उस दिन चाँदनी पैली हुई थी। दोनों बेंच पर बैठे बात कर रहे थे। मादक हवा चल रही थी। बात करते करते हरिश्चंद्र ने सुधा का हाथ पकड़कर कहा— एक बात बतलाओ सुधा। क्या तुम बहुत सुखी हो? मैंने तु हें सदा एक जिज्ञासु के रूप में देखा है। तुम हो तु हारे भइया हैं। मैं धन को बहुत बड़ी चीज मानता हू। आज जो अविद्या गवारपन कमीनापन और जाने क्या क्या है यह सब धनहीनता के कारण हैं सब धन के भेद हैं। मैं नहीं जानता मैं कहीं तक सही हूँ कि तु तुम सदा मुझे सुखी दीखती हो।

सुधा एकाएक हँस पड़ी। कैसा भोला है यह युवक? जो हाँ ना का फरक सुनकर नहीं पहचान सकता। उसने अपने सामने एक बालक देखा। अनजाने ही उसके कंधे पर हाथ रखकर बोल उठी— अरे हम लोग असल में गरीब आदमी हैं गरीब आदमी। सुखी हम कहाँ? सुख की बातें तो तुम लोगों को करनी चाहिए जो जमींदार हैं। बड़े लोग हैं। हम तो जिन्दे हैं जिन्दे।

मैं जमींदार? और हरिश्चंद्र ठठाकर हस पड़ा। बड़ा आदमी? आथर्व कपड़े देखकर लोग ऐसे ही गलत ज़यालों में पड़े रहते हैं? बङ्गले

में रहता हूँ जो । और सब सब कर्जे से लदा है गले तक कर्जा है कर्जा कमीने सेठों ने छोड़ा ही क्या है

और वह जोर से हस पड़ा । उसकी मर्राई हँसी में उसका आहत अभिमान टुकड़े टुकड़े होकर शीशे की तरह चाँदनी में चमक उठा था । वह फिर कह उठा— सोचती होगी जान जानकर और क्यों फँसते हो ? मगर जिसके मुँह में खून लग चुका हो वह घास नहीं खा सकता । यह रोगी तपेदिक से मर कर ही चैन ले सकता है इसका इलाज असम्भव है । बिस्त्री दूध पी नहीं पाती तो लुदकाये बिना उसे चैन कब मिलता है ? एक एानदान की इज्जत भी तो होती है न ? माँ तो अभी भी अपनी पेंठन उसी पर कायम रख सकी हैं ।

और वह फिर वही जहरीली हँसी उगल उठा । सुधा निस्पद सुनती रही । किला धप से मिट्टी में बैठ गया था । चारों ओर धूल ही धूल उड़ रही थी । वैभव को अधिकार ने डस लिया था ।

(६)

दूसरे दिन सुबह ही सुधा डाँक्टर के घर की तरफ चल पड़ी । डाँक्टर बैठे कुछ सोच रहे थे । इतनी सुबह सुधा को देखकर उन्हें कुछ भी अचरज नहीं हुआ । सुधा को रात भर नींद ठीक न आ सकने के कारण उसकी पलकें भारी हो रही थीं और डाक्टर के सन्देश की इस बात ने पुष्टि कर दी । वह अप्रसन्न सा मुख लिये बैठ रहा । सुधा अपने आप कुर्सी खींचकर बैठ रही ।

डाक्टर ने देखा—कैसी सीधी बनकर बैठी है । लेकिन कल शाम को सीधी न थी जब पार्क में चाँदनी में हरिश्चन्द्र के साथ हाथ में हाथ डाले बैठी थी । अनजाने ही डाक्टर की इस नारी के प्रति दबी वासनाएँ इस अचानक पराजय पर भड़क कर ठोस विद्रोह और प्रति हिंसा बनकर खड़ी हो गयीं जैसे आज वह कुछ सुनने को तैयार न था ।

सुधा चुपचाप बाहर देखती रही । उसने कहा— डाक्टर जीवन कितना कठिन है !

डाक्टर के मुँह पर यंग्य से एक मुस्कान खेल गयी । उन्होंने कहा— परिस्थितियों की उलझन को सुलझन बना देना ही मनुष्य का सुख होता है सुधा देवी । ठीक है न ?

सुधा ने चौंककर डाक्टर की ओर घूरा । किन्तु डाक्टर बेताब होकर उठ खड़ा हुआ । मेज की दूसरी ओर धीरे धीरे जाकर हाथ बाँधकर वह खड़ा हो गया । सुधा ने सुना—वह कह रहा था— जान जानकर गलती करनेवाले को कोई क्षमा नहीं कर सकता मैं सब जानता हूँ सब देख चुका हूँ । दवा लेने आयी हो सुधा ? मैं नहीं दे सकता । तुम भले ही मुझे कुछ कह लो । मेरे लिए एक बार की भूल काफी है बहुत काफी है । मैं बार बार वैसी गलती नहीं दुहरा सकता । मुझे तुमसे कोई हमदर्दी नहीं है । यदि तुम पाप करते हुए नहीं हिचक सकती तो समाज को तुम्हें दण्ड देने का पूरा अधिकार है ।

सुधा कुछ नहीं समझी । वह बोल उठी— कैसा दण्ड ? कैसी दवा ? क्या जानते हैं आप डाक्टर ?

तुम मेरी आँखों को नहीं झुठा सकती सुधा देवी । मैंने आँखों से तुम्हें हरिश्चन्द्र के साथ पाक में कल रात देर तक बैठे देखा है । अगर चाँदनी का दोष है तो मैं कोई दवा कैसे दे सकता हूँ ? है तुम्हारे पास पाँच सौ रुपया ? डाक्टर लक्ष्मण तुम्हारे कृपा-कटाक्षों का न भिखारी था न है न रहेगा । जाओ मैं तुम्हारी कोई मदद नहीं कर सकता ।

‘ओह समझी । तो आप मेरी कोई मदद नहीं कर सकते ? सुधा एकदम ठठाकर हँस पड़ी । निर्दोष कभी किसी से नहीं दबता । तब तो आप बड़े समझदार हैं । डाक्टर तु हारा भेजा सड़ गया है और तुम उसकी बदबू से परेशान होकर समझते हो कि सारा संसार सड़ गया है । बेवकूफ ! तुम्हारे समारंज में हर एक पाप का न्याय देने की ठौर है और

इसीलिए आज सत्ता के लिए विषमताओं के इस कारागार में पाप ही पुण्य हो गया है। इतिहास इसके लिए तुम्हें कभी भी क्षमा नहीं कर सकेगा।

वह अपने अपमान से अब्बु व-सी फुट्टार उठी थी। डाक्टर हत बुद्धि सा देखता रहा। सुधा तेज़ी से उसके घर से निकल गयी।

बाहर हवा ठण्डी थी तेज थी। राह के लोग कपड़ा की कमी के कारण सिसकारी भरते-से चल रहे थे। ढाल के किनारे के ताल पर कुछ बच्चे ढेले फक रहे थे। तैला गिरते ही काई फट जाती थी फिर उसके डूबने पर जुड़ जाती थी। बच्चा के ढेले कमी उस ताल की काई नहीं फाड़ सके। और ताल की काई पर मच्छर रहते हैं मनभनाते हैं—जहर के छोटे छोटे कातिल मरुड़े लेकिन दूर से ताल कितना सुंदर लगता है कितना मोहक जो भीतर ही भीतर सड़ चुका है गल चुका है दुर्गन्ध और घृणा की एक दलदल सा जीवन की कलुषित पराजय सा निर्वाच्य निर्जीव

नारी का विक्षोभ

अभी चार पाँच साल की ही बात है कल्ला ने अपने चरमे को उतार कर साफ करते हुए कहा—मैं तब लखनऊ यूनिवर्सिटी में पढ़ता था। आप तो जानते ही हैं कि लखनऊ में कैसी बहार है।

बीच ही मैं सिंगी बोल पड़ा—ओह बला की ठंड है। चंदू जरा यार ढक्कन से बैठो। कोई खुदगर्ज की हद है कि सारा कम्बल अपने चारों तरफ लपेट बैठे हो। भाई बाह !

अमाँ तो बिगड़ते क्यों हो ? आखिर कोई बात भी हो ? फिर मुबकर चंदू ने कहा—हाँ भाई कल्लाजी फिर।

कल्ला ने अपने दुशाले को और अच्छी तरह लपेट लिया । फिर कहा—लखनऊ की जिंदगी के तीन पहलू हैं एक नयाया का दूसरा टुटपूजिये का और तीसरा गरीबा का । क्या बताय यार हमारा समाज ही कुछ

खबरदार ! सिद्दी ने जोर से डाट कर कहा—कह दिया है बको मत ।

और चंदू ने अपने मटरगश्ती वाले लहजे से कहा—हाँ भइ कल्ला जी फिर ?

कल्ला फिर कहने लगा—देखो यार यह बोलने नहीं देता ।

चंदू ने सिद्दी की ओर देखकर कहा—खामोश !

कल्ला ने कहना शुरू किया—जवानी किस पर नहीं आती मगर जो उस पर आई वैसी शायद हमने कभी नहीं देखी । मेरे साथ एक लड़का सूरज पढ़ता था । जात का वह कायस्थ था पर था एक लफंगा । लफंगा से तुम लोग कुछ का कुछ न समझ लेना । भाइ वक्त ऐसा है कि काजेज के लड़के चाहते हैं कि उनकी गिनती उस्तादा में हो । नेक टाई सूट चमचमाते जुते कानेज में कोई कुछ पहन ल पर बातें करने तक का जिसे सलीका नहीं वह किसी काम का नहीं ।

सूरज की आँख सदा लड़कियों को ही खोज में रहती था ।

संयोग की बात है कल्ला ने आगे कहा—एक लड़की सविता को देखकर सूरज पागल हो गया ।

सूरज के बाप नहीं थे माँ नहीं थी । हाँ गाँव में उसके चाचा थे चाची थीं । उनके बाज़ बच्चे थे । और सबसे बड़ी एक और बात थी । चाचा जमींारी का इंतजाम करते थे । सूरज उनका कहना मानने वाला लड़का था । लेकिन कानून की नज़र से चाचा सूरज के चाचा हों या सिकन्दर के चाचा हों जायदाद का वह कुछ नहीं कर सकते थे क्योंकि वही जायदाद का मालिक था ।

इस गारंटी के होते हुये सरज को किस बात की चिन्ता होती ।

सविता देखने में जितनी सुंदर थी उतनी ही चतुर भी थी । सबसे बड़ी बात उसमें यह थी कि वह कालेज के डिबेटों में खूब हिस्सा लिया करती थी । जब वह बोलना शुरू करती तो कोई कहता इसका बाप भी ऐसी बात नहीं सोच सकता । जरूर कोई उस्ताद है इसके पीछे जो प्रेम के कारण अपने आपको छिपा कर इसे आगे बढा रहा है लेकिन इन बातों से होता जाता कुछ नहीं । अगर मान लिया जाय कि वह रट कर ही आती थी तो रटने की भी एक हद हुआ करती है । आज तक हमने नहीं देखा कि चंद्रकान्ता सन्तति के चौबीसों हिस्से किसी की जवान पर रखे हों । वह बोलने में एक भी भूल नहीं करती ।

उसके खयाल एकदम आजाद थे । विधवा विवाह तलाक सह शिक्षा स्त्री का नौकरी करना गोया जिव्दगी के जिस पहलू में नारी की जो बात है वह सविता की ही थी । हर बात पर उसके अपने अलग विचार थे ।

नये विचारों की वह लड़की शाम की लड़कों के साथ घूमने निकलती पार्टियों में जाती कविता लिखती । कविता का मजाक शायद आप लोगों को मालूम नहीं । कोई आपकी तरफ आँखें उठा कर देखता तक नहीं तो बस कविता लिखिये ।

सरज ने जब सुना कि वह कविता करती है तब दौड़े दौड़े उस्ताद हाशिम के पास गया । उस्ताद ने उसे देखा तो सब कुछ समझ गये । उनके लिये क्या बड़ी बात थी ? कालेज का लड़का चटकदार कपड़े पहने उनके पास आया है । चेहरा गुलाब नून है मतलब आँखों में वह खुशी नहीं वह उत्साह नहीं जो जवानी का अपना लक्षण है तो आखिर इसका क्या कारण है ? उस्ताद बिना पूछे ही माँप गये । उस्ताद ने मुस्करा कर पीठ ठेंकी । कहा—'बेटा शाबाश ! मगर मैं एक गजल के बारह आने से कम नहीं लेता । हुलिया बताओ जो टूटा-फूटा खयाल हो

उगल जाओ आला जवान में तरतीब से सजी हुई वह चीज दे दूँगा।
 एक जिम्मे लिये वह होगी वह तो रीभेगा ही इधर उधर बैठे हुये
 भी ते चार अपने आप रीभ जायगे।

व पाँच रुपये का नोट काफी था। सूरज लौटे तो गुनगुनाते
 हय। नभ खुल ता बुझ हुआ चार बजे गया था तब एक शरीफ
 आन्मी ग। अत सफ छु बजे हैं मगर शायर हो गये हैं।

आप शायद पृछेंगे कि सविता तो करती है कविता हिन्दी में और
 सूरज भाव्य करत ई शायरी उर्दू में ऐसा क्या? तो सुन लीजिये कि
 कायस्ग में अधिकतर मर्द हिन्दी नहीं पन्ते औरत पदती ई।

सविता भी कायस्थ थी। उसके एक छोटी बहन एक छोटा भाई
 और एक बड़ भाई थे। बड़े भाई ला में पन्ते थे। इरादा था छूटते
 ही नकालत शुरू करने का।

सविता अंधी न थी। उसे सूरज की बात मान्लूम हो गई लेकिन
 न जाने क्यों वह उसे एकदम टांके रही।

सूरज सविता को गुजरते देखता तो गजल पढ़ता। जब उसका
 कोई नतीजा नहीं निकलता तो कहता खुदा समझ उस कमबख्त
 हाशिम से। येने हँसकर चली जाती है जैसे हम सिफ गजल पढ़
 रहे हा।

कि हु प्रेम की कोई बात स्थिर नहीं है। उसके अनजाने के ब धन
 किसी भी वक्त जंग बन कर कठोर से कठोर लोहे को भी चान जा
 सकते हैं। मोना और एक सी परिस्थिति है। दोनों ओर एक ही सूना
 पन है। आप कहें यह बेवकूफी की इतहा है। मैं कहूँगा असली प्रेम
 चधी है जिसे दुनिया बेवकूफी समझ कर्याकि बेवकूफ वही है।

चंदू ने टोककर कहा—हम समझ रहे हैं।

कला ने एक बार सिर हिलाकर कहा—समझ रहे हैं तो बताइये
 क्या हुआ?

सिद्दी ने कहा— नहीं आप ही बताइये ।

कल्ला मुस्कराया । कहने लगा— तो हुआ वहीं जो होना था ।

यानी ? सिद्दी ने चौंककर पूछा ।

एक दिन कल्ला ने कहा— सविता के बड़ भाइ मरे पास आये ।

कहा आप सूरज के गहरे मोस्ता म से हैं न

मने कहा— जी हाँ फर्माइये ।

वह कुछ सोचते हुये बोले— कैसा लड़का ह ?

इसके बाद सोरों के पंडों की तरह मुझ सूरज के सात पुश्ता के नाम गिनाने पड़े । घर की हालत बतानी पड़ी ।

भाइ साहब ने बताया कि उन्होंने कुछ उम्मीद है उनके प्रेम की कहानियाँ सुनी हैं । मैंने कहा— जी वह सिर्फ कहानियाँ ही नहीं हैं ।

मेरी तरफ गौर से देख कर भाइ साहब मुस्कराये । कहा—
बैर ! मैं औरतों की पूरी आजादा का कायल ह । मरी बहन ही सही मगर जब मैं खुद चाहता हू कि कोई मस'द की शादी करे तो मेरा फज है कि उन्हें पूरी मरद हूँ ।

अब मेरी भी सविता से जान पहचान हो गई । हमारी जा मामी हैं उनके भाइ की बहन सविता की भाभी होने वाली थी । मगर अचानक उसके गुजर जाने की वजह से वह शादी न हो सकी ।

सिद्दी ने जम्हाइ लेकर कहा— बड़ा लम्बा किस्सा ह ।

लीजिये साहब कल्ला ने चिढ़ कर कहा— शान्ति हो गई सूरज और सविता की । छोटा हो गया अब ?

भाई तुम्हारे मुह में धी शकर ! चन्दू ने सिगरेट पेश करते हुए कहा— सिनेमा का सा लुत्फ आ रहा है ।

सिद्दी ने कहा— फिर ?

कल्ला ने एक लंबा कश खींचा और धुँआँ छूत की तरफ छोड़ कर फिर कहना शुरू किया— उसके बाद एक दिन की— चिन्ता है म सूरज और

और मेरा एक और दोस्त चंद्रकान्त कालेज में घूम रहे थे। सविता की कालेज की पढ़ाई जारी थी। अब भी वह अपने भाई के यहाँ ही रहती थी सूरज के यहाँ नहीं। शादी के तीन चार महीने बीत चुके थे।

शादी हो जाने से तमोज आ जाती है यह हमने जरा कम देखा है। सूरज की आदत बदस्तूर कायम रहीं। किंतु इस बीच में यह जरूर हुआ कि मेरा सविता के यहाँ आना जाना काफी बढ़ गया।

चंद्रकान्त मुँह का बक्की था लेकिन दिल का बिलकुल पक्का। सौ लड़कियों को देख कर दो सौ तरह की बोलियाँ निकाल सकता था मगर वह जहर उसके दिल में नहीं था। सिर्फ गले के ऊपरी हिस्से में ही था।

उस दिन चंद्रकान्त ने लड़कियों की एक भीड़ देख मुस्करा कर कहा—‘देख बार कल्ला। कभी कभी तो देख लिया कर।’

‘लेकिन हम चूँकि जरा ऊँचे खयालों के आदमी हैं इन बदतमीजियों में हमारा दिल आपकी कसम बिलकुल नहीं लगता।’

जिस लड़की की नीली साड़ी थी वह चंद्रकान्त की पुरानी जान पहचान की थी। चंद्रकान्त ने हाथ से इशारा करते हुए मुभत्ते कहा—‘देखा?’

मैंने देखा और बिलकुल चुप। लड़की की पीठ मेरी ओर थी। झट से लाइब्ररी में घुस गई। सूरज अपने ध्यान में मग्न पहचान नहीं पाया उसे। झट से चंद्रकान्त का हाथ पकड़ कर बोल उठा—‘चलो जरा देखें तो हातिमताई की हिरोइन बनने लायक है या नहीं।’

‘पहचान तो मैं गया था कि वह कौन है फिर भी चाहता था कि सूरज को आज एक ऐसी नसीहत मिल जाय जिसे वह जिदगी भर याद करे।’

लड़की की पीठ ही फिर नजर आई। सूरज ने दबी आवाज से कहा—‘काश हमें भी दीदार हो जाता।’

लड़की ने मुड़ कर देखा। सूरज के काटो तो खून नहीं। वह सविता थी। उसकी योरियाँ पहले तो चर्दी लेकिन जब सूरज को पहचान लिया तब न जाने क्यों उसे हँसी आ गई। भला बताइये कोई स्त्री अपने ही पति को इस हालत में देखे तो उसे कोपित तो होगी ही लेकिन हँसी न आ जाय उसे यह नामुमकिन है। रेल में कोई आपकी जेब काटे और आप जेबकूट को पकड़ कर देखें कि वह तो आप ही का छोटा भाई है तो हस कर ही ढाँटियेगा या पुलिस के हवाले कर दीजियेगा।

हम तीनों लौट आये। चंद्रकान्त को मालूम नहीं था कि सूरज सविता का पति है। उसने कहा—देखा आपने? है मुझमें कुछ अक्ल? पूरी भीड़ में ले जाकर किसके आगे खण कर दिया आपको? जनाब जेब में पसा चाहिये बस फतह है।

सूरज मेरी तरफ देख रहा था। मैं अब चंद्रकान्त को चुप होने का इशारा भी नहीं कर सकता था। वह बकता गया सारा कालेज जानता है कि आज से दो साल पहल जब यह लड़की आई टी में थी तब इसका एक मास्टर से दोस्ताना था। मास्टर आदमी काबिल था। पढ़ाई में तेज हाकी खेलने में नम्र बन और हिन्दुस्तान में चुनाव और प्रेम में कमाल कर दिखाने वाली चीज भी उसके पास थी मेरा मतलब मोटर से है। यह दिन रात उसके साथ मोटर में घूमा करती थी। भाई मैं इसके अपने अलग मस्त।

कमबख्त बके जा रहा था। सूरज का सिर झुक गया। मैंने धीरे से इशारा किया कि चुप रह। मगर उसने समझा कि सूरज पर उस लड़की का प्रेम भूत बन कर सवार होने लगा है। उसने कहा—अर्मा छोड़ो भी ऐसी लड़कियों से तो दूर ही रहा जाय तो अच्छा। यह हिन्दुस्तान है हिन्दुस्तान! जब अपनी देसी सरकार बनेगी तो इन अधगोरों का क्या हाल होगा यह पंडित नेहरू भी नहीं बता सकते। जाने दो

थार ! समझना आदमी हो । क्यों तम पम नेम के चक्कर में पैसना चाहते हो ?

रात आ गई थी । सूरज बैठा सिगरेट फूँके जा रहा था । उसके चेहरे पर उदासी छाई थी । वह किसी घोर चिन्ता में पड़ गया था । देर के बाद उसने कहा— कल्ला चाचा को मालूम होगा यह सब तो क्या कहेंगे ?

मैंने सुना और सोचकर कहा— क्या क्या चद्रकान्त को तु हारे चाचा का पता मालूम है ?

नहीं, तो ।

तो फिर उन्हें कैसे मालूम होगा ? मैं तो कहने से रहा और सविता भी क्यों कहने लगी । अब आप ही अगर इतने अक्लमंद हों तो मैं लाचार हूँ । कम-से-कम भइ मैं तो इसमें कुछ नहीं कर सकता ।

सूरज ने कहा— और तो कुछ नहीं लेकिन मुझे एक बात कचोट उठती है । जाते वक्त चद्रकान्त ने कहा था कि जिस आदमी से इस लड़की की शादी होगी वह भी एक ही काठ का उल्लू होगा ।

गनीमत है मैंने दिल में कहा ।

एक काम करोगे ? सरज ने कहा ।

मैंने पूछा— क्या ?

सविता से मैं एकान्त में मिलना चाहता हूँ उसे कल यहाँ ले आओगे ?

मैंने कहा— चेखुश ! यह क्या मुश्किल है ?

सरज ने एक लम्बी साँस को जैसे लाल किले से रिहा किया । मैंने कहा— कल शाम को जाऊँगा । उसके यहाँ ।

सरज खुशानजर आता था । दूसरे दिन जब शाम की मैं उसके कमरे में घुसा तो उसने इर्ष से मेरे कंधों को पकड़ कर कहा — क्या कहा सविता ने ?

मुझे मन ही मन बड़ी हँसी आइ। कानून की निगाह से वर्म की रूढ़ से समाज के नियम से वही उस औरत का देवता हैं। मगर बात ऐसी करता है जैसे शादी के पहले का प्रेम हो रहा है।

मैंने कहा— बात जरा गौर करने की है। बैठ जाओ तब कहूँगा।

सूरज ने बैठ कर सिगरेट सुलगा ली।

मैंने कहा— मैं गवा था उसके पास। उसने कहा— ऐसे कैसे मिल सकती हूँ? अभी तो हमारा गौना भी नहीं हुआ।

सूरज ने तड़प कर कहा— मुझसे मिलने के लिये गौने की जरूरत है? मास्टर से मिलने की तो किसी की जरूरत नहीं थी? कैसे कैसे आदमी हैं इस दुनिया में?

मैंने कहा— मास्टर से सिर्फ मिलना जुलना था। तुम हारे यहाँ आने का मतलब स्पष्ट है। जमाना हसेगा।

और तब न हँसता था? सूरज ने मुझे घूरते हुये पूछा।

मैंने कहा— खूब हो बार तुम भी। इकीकत से दुनिया डरती है। अपना ही मन साफ न हो तो तिनका भी पहाड़ नजर आता है।

लेकिन सूरज की समझ में न आना था न आया। उसने मेज पर मुट्ठी मार कर कहा— तो एक महीने के अन्दर देख लेना।

मुझे फिर हँसी आई जैसे वह कोई कमाल कर रहा हो।

लिख लिया सूरज ने अपने चाचा को। इजाजत लेना ता क्या एक तरह से इत्तला देनी थी। काम हो गया।

महीने भर बाद गौना हो गया। सविता उसके घर में आ गई। अब सूरज कभी-कभी मुझे भी घूरने लगा क्योंकि मैं बार बार सविता की तरफदारी करता था। कहा कुछ नहीं। थोड़े दिन तक जिन्दगी ऐसे चली जैसे चाय और दूध। लेकिन मैं आखिर कब तक चीनी बनकर स्वाद कायम रखता?

‘एक दिन दबी जबान से सूरज ने सविता से उसके पहले जीवन के बारे में प्रश्न किया।

सविता ने कहा— आप ऐसी बातें करते हैं ? मुझे सचमुच बड़ा ता-जुब होता है। आप लोग जो कुछ करते हैं हम लोग तो उसका पाँच फी सदी भी नहीं कर पाते।

सूरज मन ही मन क्रुद्ध गया। उसके हृदय में पुरुषत्व की वह जाय दाद की मिलकियत वाली बात जो उसमें कूट-कूट कर सदिया से भरी हुई थी भीतर ही भीतर चोट खाये साँप की तरह फुँकार उठी। स्त्री और पुरुष की क्या बराबरी ? वेद में जिक्र है यज्ञ के खम्भे में अनेक रस्सियाँ बाँधी जा सकती हैं। हाँ एक रस्सी से दो खम्भे नहीं बाँधे जा सकते। सूरज चुप हो रहा। मास्टर से सविता का क्या सम्बन्ध था इस पर कोई प्रकाश नहीं डाला। वह जो अँधेरा था उसमें भीतर का अविश्वास नफरत का भयानक भेदिया बनकर इधर उधर घूमने लगा कि कब शिकार की आँखें जरा झपक और कब वह झनठ कर अपने दाँतों की नोकों को उसके गले में गड़ा दे और उसके शरीर को नोच नोच कर तीखे नाखूनों से फाड़ डाले।

सीधी सादी बात थी। अगर सूरज पूछ लेता तो बात वहीं की वहीं साफ हो सकती थी। लेकिन अपना पाप ही तो समस्त निर्बलता की जड़ है।

सविता ने कहा— आप मुझ पर अगर शुरू से ही भरोसा नहीं करेंगे और बाहर वालों की बातों का ही यकीन करेंगे तो न जाने आगे क्या हाल होगा। माना कि आप मुझे अपनी बात पूरी तरह कहने का अवसर देंगे तो भी क्या यह जरूरी है कि जो मैं कहूँ, आप उसे सच ही मानेंगे ? जाहिर ही है कि कोई अपने मुँह से अपनी बुराई नहीं करता। तो स्त्री होने के नाते जब आप मुझ पर किसी तरह भी विश्वास नहीं कर सकते तो मैं अपने आप चुप हो रहूँ यही बेहतर है। फिर

तनिक रुक कर कहा— आपने तो कहा था कि आप मुझे किसी तरह भी अपना गुलाम नहीं बनायगे। पर मैं देखती हूँ शादी के पहले जो आपने अपने खयालों को आजादी दिखाई थी वह सब झूठ थी।

सूरज उस समय तो हँस कर टाल गया। उसी शाम को उसके लिये एक नई रेशमी साड़ी भी लाया। सविता ने पहले तो प्रसन्नता दिखाई फिर उसने कहा— इस महेँगी में इसकी क्या जरूरत थी ?

तो क्या हो गया ? सूरज ने प्रसन्न होकर कहा— पच्चीस जगह उठना बैठना होता है।

सविता ने उदास होकर पूछा— आप मेरी दिन की बातों का बुरा तो नहीं मान गये ?

सूरज ने आँख भुका ला। तीर मर्म पर जा कर गड़ गया था।

सविता ने कहा— आप मेरी बार्ता का बुरा न माना कीजिये। मुझे बचपन से ही ऐसे बक बक करने की आदत पड़ गई है क्योंकि माँ बाप तो रहे नहीं जो तमीज सिखाते। लेकिन एक बात का मैंने पक्का इरादा कर लिया है अब। काम वही करूँगी जिसमें आप खुश हों। स्त्री के विचार वही होने चाहिये जो उसके पति के होते हैं। आप मुझे माफ कीजिये। कह कर वह रो पड़ी।

सूरज ने स्नेह से उसके आँसू पोंछ कर कहा— तो रोती क्यों हो ? छि !

वह चुप हो गई।

सरज ने मुझसे जब ये बात कहीं तो मैंने कहा— यह है हिंदुस्तानी ! इसे कहते हैं हार।

क्या मतलब ? सरज ने कहा— कैसी हार ?

एक जंगल का आजाद परिदा पिंजरे में पड़कर सोच रहा है कि पिंजरा ही जीवन का सबसे बड़ा स्वर्ग है।

हू ! सरज ने मरी ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखा और कहा— अभी अकेले हो न ! जब तुम्हारी बारी आयेगी तब देखो !

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । बेकार बहस करने से फायदा ? मैं चुप हो रहा । पर मुझे ऐसा लगा जैसे ओंधेरे चलते चलते किसी को एक ब एक यह खयाल हो जाय कि उसका कोई पीछा कर रहा है और धोखे से वार करके उसे मार देने की राह देख रहा है ।

सिग्री ने चंदू की ओर देखा । दोनों इस समय ग भीर थे । कल्ला ने नई सिगरेट जला कर फिर कहना शुरू किया— आना जाना पहले की तरह जारी रहा । तुम जानते हो आदमी का दिल एक चट्टान की तरह है जिसकी जड़ को शक की लहर एक बार काटने में कुछ भी सफल हो जाती है तो एक न एक दिन ऐसा आता है जब पूरी-की पूरी चट्टान लुप्त जाती है ।

कालेज में सरज ने मुझसे कहा— यार आज तो शाम को गोमती में बोटिंग को चलेंगे । वहाँ से फिर सिनेमा । साढ़े चार बजे हमारे घर ही आ जाना ।

जब मैं उसके घर पहुँचा तो सरज नहीं लौटा था । सविता ने गोल कमरे में ले जा कर मुझे बैठाया और जा कर स्नोव पर चाय के लिये पानी च । दिया ।

आकर पूछा— क्या खाते हैं आप ?

मैंने कहा— सब कुछ खाता हूँ, बशर्त की कोई खिलाये ।

हँस पड़ी वह । बोली— खाने की तो ऐसी पड़ी नहीं पर उनका इतजार तो करेंगे न ?

मैंने कुछ नहीं कहा ।

आते ही होंगे उसने मुस्करा कर कहा— वक्त तो हो गया है । क्यों आज क्या कोई प्रोग्राम है ?

मैंने कहा— जी नहीं बस शाम को नदी की सैर करने का विचार है। फिर सिनेमा

उसने काटकर कहा— तो और बया रात भर घूमना चाहते हैं ? कह कर वह हँस पड़ी। कहा— आप जानते हैं मैंने कालेज छोड़ दिया है।

जी ऐसा क्यों ? मुझे सचमुच मालूम नहीं था।

उसने मुस्कराते हुये उत्तर दिया— उनका मेरा कालेज जाना पसंद नहीं। कहते थे बी ए तो कर चुकी हो एम ए न के क्या तुम्ह नौकरी करनी है ?

उसके स्वर में एक तीव्र वेदना थी जो उसके मुस्कराने के प्रयत्न से और भी कठोर प्रतीत हुई मुझे ऐसा लगा जैसे खिलौने सामने फैला कर कोई बच्चे से कह रहा हो खबरदार जो हाथ लगाया।

मैंने विवश होकर कहा— आपने सरज से यह नहीं पूछा कि उनको बी ए तक पढ़ने की क्या जरूरत थी ?

अब यह तो आप ही पूछिये। मुझमें तो इतनी ताब नहीं कि बार बार उल्टी-सीधी बात सुनू।

मैंने सुना। कि तुम मन का कौतूहल फिर भी जागा ही रहा। मैंने पूछा— अच्छा एक बात पूछता हूँ माफ कीजियेगा बात जरा कड़ी है। आप कालेज में न होती, तो सरज बाबू क्या आपको कभी देख सकते थे ? और जब यही नतीजा निकलना था तो चाचा से कह कर किसी बिल कुल ही पुराने ढंग की लड़की से उहाने क्यों नहीं शादी की।

मन तो बहुत कुछ बकने का था लेकिन हठात् चुप हो गया क्योंकि उसी समय सरज कमरे में आ दाखिल हुआ। उसका प्रवेश इतना आकस्मिक था कि एक बार हम दोनों ही चौंक उठे। सरज की तेज आँखों ने इसे देख लिया।

दूसरे दिन जब मैं सरज के यहाँ गया तो बाहर बरामदे में ही

ठिठक गया। अंदर से सरज की आवाज आ रही थी मेरी गैरहाजिरी में अगर कोई भी आये तो दरवाजा खोलने की तो क्या, जवाब तक देने की जरूरत नहीं है।

फिर सविता की आवाज सुनाई पड़ी बहुत अच्छा ! आपके चाचा जी आयें तब भी।

उन्हें तो दूर करने की कोशिश करोगी ही ! अजी बाहरी लोगों के लिये कहा है।

तो मैंने किस किसको बुलाया है ?

कल वह कौन आया था ?

मैंने बुलाया था कि आपने ? मैंने तो उल्टे आप पर एहसान किया कि आपके एक दोस्त की नजर में आपको गिरने नहीं दिया।

मुझे इन एहसानों की जरूरत नहीं। सरज का स्वर हृद था कठोर भी।

आपकी जैसी मर्जा। मुझे किसी से क्या मतलब है ?

मैंने सुना। क्रोध से मेरी आमा छुटपटा उठी। बाहर ही से खौट लाया।

इसके बाद मैंने उसके घर पर आना जाना बहुत कम कर दिया। अम्तहान आ गये। कह कर कल्ला चुप हो गया।

चुप क्यों हो गये ? चंदू ने चौंककर पूछा।

सिगरेट। माथे पर बल डाल कर पूरी आँख फाड़ते हुये कल्ला ने कहा— जरा थक गया हूँ।

तो हुजूर मासिश्च ?

‘नो थक्स।

सिगरेट जलाकर कल्ला ने कहा— मुझे अपनी साइकिल वापिस मिल गई। जो लड़का मेरी साइकिल पहुँचाने आया

सिद्दी ने काटकर पूछा— इसी बीच में साइकिल कहाँ से आ गई।

यार कोई मैं गद गद कर तो सुना नहीं रहा । अब जैसे जैसे याद आता जायगा मैं तुम्हें सुनाता जाऊँगा । कोई सबक तो मैं आपको सुना नहीं रहा हूँ । —कल्ला बिगड़ कर बोल उठा ।

अच्छा अच्छा ! चन्दू ने बीच में पड़ते हुए कहा— तो साइकिल वाला लड़का ?

हाँ कल्ला ने कहा— उसके हाथ में एक खत था । खोल कर पढ़ा—

प्रिय भाई

अब हम गाँव जा रहे हैं । आपकी साइकिल वापिस भेज रही हूँ ।
धन्यवाद ।

आपकी

सविता ।'

साइकिल उठाकर धर ली । मुझे मालूम हुआ कि साइकिल ही इस विद्रोह की जड़ थी ।

मेरे एक दोस्त थे । साइकिलों की चोरी करना ही उनका रोजगार था । एक बार यह कानपुर से एक साइकिल चुरा कर लाये । बोले— 'बहुत दिन से सस्ती साइकिल माँगा करते थे । अब ले लो । मैंने कहा— वाह यार ! गोया हम मर्द न हुए औरत हो गये जो आप जनानी साइकिल ला कर एहसान जता रहे हैं ! माँगी थी पतलून लाये हैं सादी !

बोले— भाई दिक्कत न करो ! हमें कुछ नहीं चाहिये सिर्फ पंद्रह रुपये दे दो ! फिर मामला तय होता रहेगा ।

चंद्रकांत की भाभी आने वाली थी । उसने कहा— अब भाभी के काम आ जायगी । ले ले !

एक दिन कालेज में सविता मिली । बात चलने पर उसने कहा—

देखिये घर हमारा है बहुत दूर । पैदल आते आते दिवाला निकल जाता है ।

मैंने कहा— आपको साइकिल तो दे सकता हूँ पर कुछ ही दिन के लिये ।

सविता प्रसन्न हुई ।

अब वह साइकिल पर बैठ कर कालेज जाने लगी ।

एक दिन सविता ने मुझे कालेज में रोक लिया । पैर में पनी बँधी थी । लगड़ा-लगड़ा कर चला रही थी ।

मैंने कहा— क्या हुआ ?

चोन् लग गई ।

तो अब तो ठीक है ?

हाँ एक तकलीफ़ दूँगी ।

मैंने कहा— फर्माइये ।

एक ताँगा ला दीजिये ।

क्यों साइकिल क्या हुई

वह मैं वापस कर दूँगी ।

क्या ?

कल वह आये थे हमारे घर । मैं लौट कर आई तो मैया ने कहा— सविता यह साइकिल तो कहाँ से ले आई ! मैंने बताया । मैया ने कहा— सरज को मालूम है ? मैंने कहा उनसे तो कभी मिलती नहीं । मैया ने कहा आज सरज आया था कहता था चाचा आये थे । उन्होंने सविता को साइकिल पर बैठे देखा था ।

मैं सुनता रहा । सविता सुनाती रही चाचा ने बहुत बुरा माना था । भला कोई बात है कि घर की बहू-बेटियाँ साइकिलों पर घूमा करें ! मैया ने कहा— सरज बाबू कह गये हैं कि सविता को साइकिल पर जाने से तो रोक दी दें । मैंने जैसी से जैसा । आपने कहा नहीं कि

कालेज दूर है ? कहा था मैया ने कहा पर सरज ने कहा कि यन्त्र यह बात न तो पन्नाई की ही ऐसी क्या जरूरत है ? मुझे बहुत बुरा लगा । मैंने कहा मैं तो साइकिल पर जरूर चढ़ूंगी । तब मैया ने कहा दे ना सविता अब तुम न चली नहीं हो । शांती के बाद तुम्हें अपनी आँख गोल कर चलना चाहिये । यह बचपन अब काम नहीं आएगा । कह कर सविता चुप हो गई । फिर कहा— भिजवा दूंगी आपकी साइकिल ।

मैंने कहा— सुना है, आपका

जी हाँ । मन लाज से सि भुका कर कहा ।

मेरा इशारा उसके गौने की ओर था । वह ताँगे में चली गई ।

पत्र हाथ में लेकर मने मोचा अब न गाँव में होंगे । साइकिल लाने वाला लड़का खत देने के कन्तिन बाग आया था । उसकी मेहरबानी थी मोड़ नौकर थोड़ा था वह ।

एक एक कर चित्र मेरी आँखा में घूमने लगे । यही थी सविता की सरज के प्रति उपेक्षा । उसकी आदतों की वास्तविकता देख कर धीरे धीरे उसका मन भीतर ही भीतर कुन्ता जा रहा था ।

किंतु यौवन फिर भी प्यासा होता है । समाज के जिस बंधन को हम विवाह कहते हैं उसका कार्य-कारण रूप चाहे कैसा ही कठोर वास्तविक आवश्यक क्या न हो किंतु उसकी पृष्ठ भूमि में मनुष्य जीवन का वही संचित याकुल मोह है ।

मैं नहीं जानता कि यह कहते हुए मैं कहाँ तक ठीक हूँ कि मनुष्य के समस्त अन्वेषण उसकी कला उसके विज्ञान सुंदर और जो कुछ भी उसकी हलचल है उसके मूल में वही एक हाहाकार करती पुष्पा है जिसे वह समवेदना सहानुभूति और प्रेम की मृगतृष्णा संभर रहा है ।

सविता का जीवन उस तलवार की तरह था, जिसकी धार को

कोई कायर योद्धा पथर पर मार कर तोड़ देना चाहता हो। उसमें इतना साहस नहीं है जो वह उसे उठाकर उससे समाज की घृणित व्यवस्थाओं पर चोट करे और उसके खून से उसकी धार चमका दे।

सविता की बहन कभी-कभी जब कालज में मिलती तो पूछती कि मुझ दीदी की कोई खबर मिली। मैं कह देता कि जब उसे ही कोई खबर नहीं मिली तो भला मुझ कैसे कुछ ज्ञात हो ?

अविश्वास की जिस तेज छुरी से सरज के भय के सारे सम्बन्धों को जड़ से काटना शुरू किया वही उसके सुख को काट काट कर लहलुहान करने लगी। मैं बहुधा सोचता कि क्या उनका जीवन अब सुधर गया होगा ?

इसके बाद शाम को मैं इलाहाबाद में गंगा के किनारे टहल रहा था। सूरज डूब रहा था। लाल-लाल किरणें पानी पर उतर कर ललवाई पला रही थीं। हवा में कुछ नमी आगई थी।

एकाएक किसी ने आवाज दी— मिस्टर कल्ला !

मैं एकदम चौंक गया सोचा यहाँ कौन कमबख्त आ टपका ! जान पहचान वालों से मैं उतना ही चकराता हूँ जितना सड़क पर बदत मीजी से भागती हुई मैट को देख कर। मुड़कर देखा आँखों को विश्वास नहीं हुआ। सोच सकते हो कौन या वह ?

सि १ और चंदू ने सवालिया जुमला बनी भौंहों को उठा दिया।

या कौन ? वह सविता थी !

सविता ! दोनों ने आश्चर्य से कहा।

जनाब ! वह सविता ही थी। कल्ला ने खाँस कर कहा—देख कर मेरी आँख फैल कर रह गई। वह अकेली थी। उसके शरीर पर सादी साड़ी और एक लाउञ्ज था। माँग में सिंदूर नहीं था। माथे पर बिंदी जरूर थी। हाथों में चूड़ियाँ भी थीं। समझ में नहीं आया कि उस पेशन की पुतली में वह सादगी कैसे आ गई !

मेरे मुँह से सहसा निकला— सविता देवी ! आप यहाँ ? अकेली !

वह हँस दी । कहा—‘क्या आप इलाहाबाद से कब आये ?

जी मैं तो कल ही रिसर्च के सिलसिले में आया हू ।

सामान कहाँ पड़ा है ?

होटल में ।

मेरे वहाँ ठहरने में आपको कोई एतराज तो न होगा ?

मैंने कहा— आप कहाँ ठहरी हैं ?

मैं तो यहाँ रहती हूँ ।

इसके बाद हम लोग थोड़ी देर तक टहलते रहे । कुछ रिसर्च के बारे में बात हुई । मुझे विस्मय हुआ उसकी जानकारी की बात सुन कर । पहले तो उसने कहा कि उसका वह विषय नहीं है और उस पर बात करना उसके लिये एक अनधिकार चेष्टा है । पर सच कहता हू, उसकी बात सुनकर मेरी रुढ़ काँप गई । मैं अपने खास विषय पर उस सफाई से बात नहीं कर सकता जिस पर सविता सिर्फ अनधिकार चेष्टा मात्र कर रही थी । फिर सोचा अच्छा ही है कि सविता का यह विषय ही नहीं वरना मुझे सात ज म में भी डाक्टर बनना नसीब नहीं होता ।

अधियारी धिरने लगी । सविता ने कहा— तो चलिये अब आपके होटल चल । वहाँ से आपका सामान लेकर चलेंगे ।

मैंने कहा— कहाँ चलियेगा ?

घर उसने हस कर कहा— हँसिये नहीं । कुल एक कमरा है । उसे घर कह लीजिये बँगला कह लीजिये मेरे लिये काफी है । छोटी बहिन को लिखा था आने को लिखा है उसने कि एक हफ्ते के भीतर ही आ जायेगी । मैंने तो मैया से भी कहा था कि प्रकिटस वैकिटस का खब्त छोड़ दें और आकर यहाँ कोई नौकरी कर लें । चलिये न ।

भै लाचार हो गया । हम लोग चलने लगे ।

सविता ने कहा— एक वक्त था जब घर की हालत बहुत अच्छी थी । मगर अब हालत ठीक नहीं रही ।

मैं सोच में पड़ गयी । पारिवारिक जीविका की जो भूँभट्टें अबेड़ औरता को हुआ करती हैं वे आज सविता को खाये जा रही थीं । कल वह एक लड़की थी । आज करती थी । आज उसकी बातों में एक बुजुर्गी थी एक स्थिरता थी ।

जब हम होटल में पहुँचे तो काफी ठण्डी हवा चलने लगी थी । आसमान में कुछ बादल भी झकटठे होने लगे थे । एक ताँगे में सामान रखा । हम दोनों बैठ गये । सविता ने घर का रास्ता ताँगेवाले को समझा दिया और फिर मुझमें बातें करने लगी । अबकी उसने मेरे विवाह के पहलु पर बात शुरू कर दी ।

उसकी बातों में कोई सिलसिला नहीं था । उसके मन में जैसे इतना कौतूहल था इतनी सम्बेदना थी कि वह मेरे विषय में कुछ जान लेना चाहती थी ।

घर पहुँच कर उसने बत्ती जला दी और खाने का इंतजाम करने लगी । चूल्हे पर कुछ चढ़ा कर जब वह बाहर आई तो उसमें और हिंदुस्तानी घरों की औरतों में कोई फर्क न था । कल वह शायद इन औरतों से नफरत करती थी ।

मैं बैठा बैठा सिगरेट पीता रहा । सविता ने कहा— कहाँ सोइयेगा ? बरामदा तो है नहीं । छत पर तो शायद रात को आप भौंग जायेंगे ।

आप क्या कमरे में ही सोती हैं ?

जी नहीं जब गर्मी होती है, तो ऊपर सो रहती हूँ । चूल्हा बिछाई और बिस्तर लगा दिया । फिर रुककर बोली— सच आपसे मिलते की मन्दी इच्छा थी । आप ही तो हमदर्द थे मेरे उस जीवन में जिससे सब घुणा करते थे, और वह सच्चा विश्वास सबकी आँखों में

व्यभिचार का पाप बनकर खटका करता था। अरे मैं तो भूल ही गई। कहीं दाल उफन न गई हो।

फिर वह उस छोटी-सी रसोई में घुस गई। मैं कुछ कुछ समझने लगा।

उसके बाद जब वह लौटी तो मेरे सामने थाली धर दी। फिर अपने लिये खाने का सामान लगा लाई।

हम दोनों खाने लगे।

खाते-खाते हठात् उसने पूछा—कैसा खाना बनाती हूँ ?

मैंने कहा—अच्छा तो है।

धीरे से उसने कहा—वह लोग कहते थे कि मैं खाना बनाना भी नहीं जानती हूँ।

वह हूँ मेरे कानों में सड़ की तरह चुभ गई।

मैंने कहा—कौन कहते थे ?

वे कहते थे उसने कहा—मैं तो मेम हूँ। बेवकूफ। वे क्या जान कि मेम भी अपने कायदे से अपना खाना बनाना जानती हैं। फिर क्या खाना अच्छा बनाना औरतों के लिये जरूरी है ?

मेरे मुँह से निकला—फिलहाल तो है ही। वैसे बना लेना काफी है। उस्ताद तो खाना बनाने में औरत कभी नहीं रही। पाक तो दो ही प्रसिद्ध हैं—मीम पाक और नल पाक और दोनों ही पुरुष थे।

वह जोर से हँसी। उसने कहा—वहाँ नौकरानी थी, पर काम तो बहुत ही करेगी। करने को तो मना नहीं किया मैंने। पर कोई तुल जाय कि मेरा बनाया उसे पसन्द ही नहीं आयेगा तो कोई कितना भी अच्छा बनाये क्या नतीजा निकलेगा ? बस वही हुआ जो होना था।

हम लोग खा चुके थे। छत पर चटाई बिछाकर बैठ गये। मैंने अपनी सिगरेट जला ली।

मतवाली हवा थी। सिर पर पीपल खड़खड़ा रहा था। हम दोनों उस अंधेरे में पास पास बैठे थे।

सविता ने कहा—अच्छा सच बताइये आपको यह सब देखकर कुछ ताज्जुब नहीं हुआ ?

मैंने कहा— नहीं।

‘वह कुछ देर मुझे घूर कर देखती रही। फिर कहा—‘यह अंधेरी रात यह सनसनाती हवा और मैं किसी दूसरे की पत्नी ! ताज्जुब नहीं होता तुम्हें कल्लाजी ? सोचते नहीं कुछ मेरे बारे में ?

वह हँसी। फिर गम्भीर हो गई। कठोर स्वर में कहा— विश्वास नहीं कर सको तो न करना। कि तु यदि घुणा ही तुम्हारे आश्वासनों का एकमात्र आधार है तो भी मैं तुमसे घुणा नहीं कर सकूँगी।

मैंने रोक कर कहा— सविता देवी !

सविता का बाँध टूट गया। आँखों में आँसू छलक आये जिन्हें उसने मुँह मोड़ कर शीघ्रता से पोंछ लिया। जब उसने मेरी ओर देखा तो हँस रही थी जैसे कुछ हुआ ही नहीं।

सविता ने कहा— एक दिन हम दोनों रात को बैठे बात कर रहे थे। उन्होंने कहा— सविता अब तो परीक्षा भी हो गई। तुम्हारा क्या विचार है ? गाँव चला जाय तो कैसा ? मैं नहीं जानती उन्होंने क्या सोच कर यह प्रस्ताव किया। गाँव तो दूर न था किंतु मैं गाँव जाने का नाम सुन कर ही डर सी गई। न जाने मेरी आमा मैं एक अनजान यातायात की भावना कैसे भर गई। किंतु मैंने कहा चलिए मुझे कोई उज नहीं।

तीसरे दिन हम चल पड़े। मैंने एक बसंती रंग की रेशमी साड़ी पहन रखी थी पैरों में ऊँची ऐदियों की सैंडल थीं। बस, और कोई खास बात न थी।

हमने इक्का कर लिया । इक्केवाले ने मुझे घूर कर देखा ।
उनसे पूछा— सरकार कहाँ चलूँ ?

‘उन्होंने पता बताया । उसी गाँव का इक्केवाला भी था । फौरन
उन्हें पहचान गया । फिर उसने एक बार दबी नजरों से मेरी तरफ मुड़
कर देखा और मुस्करा कर अपनी तरफ की बोली में कहा— सरकार
की पढ़ाई तो खतम हो गई !

उन्होंने कहा— हाँ ।

इसके बाद वे कुछ चिंता में पड़ गये । उनके मुख पर स्पष्ट ही
कुछ याकुलता के चिह्न थे । मैंने अंग्रेजी में पूछा — आप इतने पर
शान क्यों हैं ?

उन्होंने मेरी ओर देख कर एक लम्बी साँस ली । शायद एक बार
पूरे शरीर में एक कपकपी सी दौड़ गई । उन्होंने बहुत धीरे से अंग्रेजी
में ही उत्तर दिया— मैंने गलती की कि तुम्हें यहाँ इस तरह ले आया ।
अब भगवान के लिये कम-से कम कुछ तो शरम करो ! सिर तो
ढक लो ।

मैं मन ही मन बहुत विचलित हुई । मैंने भला कब मन किया
था । किंतु शहर में तो इन्हें यह सब बुरा नहीं लगता । गाँव की तरफ
घैर उठाते ही क्यों कुछ से कुछ होने लगे ? जैसे मैं कोई अग्रज थी कि
मुझे हिंदुस्तान में शरम करने की रीति भी नहीं मालूम थी । शरम का
विचार भी कैसा अजीब लगता है । मदरासी औरत कभी सिर नहीं
ढकतीं तो क्या वे सब बेशरम हैं ?

लेकिन एक सिर क्या मेरे दस सिर होते तो भी मैं उन्हें ढक लेती ।
एक दिन मैं तो किसी देश के रीति रिवाज अच्छे हाँ या बुरे हाँ कभी
बदल नहीं जाते ।

इक्का बढ़ा जा रहा था । उस राह के दक्के याद आते ही अब

भी कमर में चूद होगे लगता है । पहली ही बार मुझे मालूम हुआ कि गाँव की जिदगी कितनी कठिन है ।

उसके बाद हम लोगों ने बैलगाड़ी पकड़ी । जैसे-जैसे गाँव पास आता जाता था, उसका चेहरा फक पड़ता जा रहा था । लगता था जैसे उन्हें मुझ पर असीम क्रोध आ रहा हो । मेरा मुँह खुला ही था । यह मुझे वास्तव में बहुत ही वृणित मालूम दिया कि मुह पर मैं एक लम्बा सा घूँघट खींच लू और फिर उनकी ऐबियों पर नजर गड़ाये चलू ।

रास्ते में जो भी गाँव वाले मिलते हमें खुली बैलगाड़ी में बैठे आपस में एक दूसरे की ओर देख कर वे मुस्कराते । वह यह सब देखते और जल मुन कर खाक हो जाते । किंतु करते क्या ? एक बार तो मुझ लगा जैसे अब एक चाँटा पड़ने ही वाला है । लेकिन मुझ स्वयं उनके ऊपर अचरज हुआ । यह आदमी शहर में क्या क्या रंग नहीं दिखाता जो यहाँ बिलकुल ही फक पड़ता जा रहा है ? गाँव के बहुत-से छोटे-छोटे लड़के और लड़कियाँ हमें देख कर कौतूहल से इकट्ठी हो गई । मैंने उनकी बातों को सुना । वे आपस में कह रहे थे—छोटे मालिक शहर से पतुरिया लाये हैं । आज कोठी में नाच होगा

उनके आनन्द की सीमा न रही । उनके जीवन का यह भी एक बड़ा स्वर्ग है कि मालिक के घर रंडी नाचेगी और वह देख सकेंगे । मेरे मन में तो आया कि धरती फट जाय और मैं समा जाऊ । वह वृणित शब्द पतुरिया मेरे हृदय पर हथोड़े की सी मयानक चोट कर उठा । आज उन अज्ञानी देहाती अनपढ़ बच्चों ने उस सस्कुति का पर्दा फाड़ कर रख दिया था जो उनके मालिक ने उन्हें दी थी ।

मैंने देखा वह चुप बैठे थे जैसे यह व्यक्ति मोम की एक पुतली मात्र है । मेरी आँखों में आँसू उबल रहे थे जिन्हें मैं जबरन अपने ही हाँठ काँट कर रोक रही थी । और बच्चों की खुशी का वह कठोर शब्द

पतुरिया मेरे सारे जीवन के संचित पुण्य और अभिलाषाओं के साथ एक भीषण बलात्कार कर रहा था।

शहर में कोई यदि मुझसे यही बात कहता तो मैं उसकी आँख नोच लेती। किन्तु वहाँ मैं कुछ भी नहीं कर सकी। वास्तव में यह सोलहवीं सदी के स्थिर अ धकार का बीसवीं सदी की चलती किरन पर हमला था।

दिन भर मुझ लम्बा घूँघट खींच कर रहना पड़ता था। किन्तु मैंने कभी कुछ नहीं कहा।

घर में उनकी चाची उनकी बुआ बुआ की बहिन की लड़कियाँ और एक बूढ़ी मामी थीं। उन बुन्दियों को जैसे एक नया शिकार मिल गया था।

जब कभी वह मुझे मिलते मैं कहती शहर चलिये। यहाँ तो मन नहीं लगता तो वह कहते कुछ दिन तो रहना ही होगा। सदा तो यहाँ रहना नहीं। फिर इतनी धबराती क्यों हो ? थोड़े दिन ऐसे ही रह लो।

गाँव में अँधेरा हुआ नहीं कि बस ब्लैक आउट हो गया। जहाँ लोग पढ़ना लिखना नहीं जानते, जहाँ लोग दिन में इतनी कड़ी शारीरिक मेहनत करते हैं कि रात को कोशिश करके भी नहीं जाग सकते वहाँ रोशनी जले भी तो किसलिये ? वहाँ तो बस आदमी ने प्रकृति से बस इतना संघर्ष किया है कि सिर पर एक छप्पर छा लिया है और कुछ नहीं।

घर की बगल में अपना ही एक छोटा मकान था। उसमें उन्होंने लगभग तीन चार साल पहले एक पुस्तकालय खोला था। उसमें सैकड़ा पुराने उपन्यास भरे हुए थे। दैनिक पत्र भी आता था।

सुबह चाचीजी मुझे सबके उठने से पहले उठा देतीं। मैं तब आँख बाँध लगा देती ताकि जब लोग उठ तो मुझे उनके सामने यह काम करने का नौबत न आये। फिर मैं खाना बनाने में जुट जाती गी।

सबको खिंसाते पिलाते प्राय तीन बज जाते। फिर शाम को खाना बनाने की तैयारी होती। रात को जब सब खा चुकते तब प्राय नौ बज जाते। उसके बाद पैर दाबने की रस्म के लिये तैयार रहना पड़ता। जितनी स्त्रियाँ थीं सभी के पैर दाबने पड़ते। आप ही बताइये किसके पैर में दर्द नहीं होगा जब कोई आदमी पैर दाबने को खुद-ब-खुद पहुँच जाय।

साढ़े ग्यारह बजे रात को मैं एक दिन उपन्यास लेकर लालटेन जला छत पर बैठ गई। दूसरे ही दिन चाची ने कहा— बहू तुम बहुत रात तक पढ़ती हो। लोग बाग कहते हैं कि सिर खोले ही बहू छत पर बैठती है। यह तो भले आदमियों के घर के कायदे नहीं। रात को देर तक पढ़ोगी तो सुबह उठने में भी देर हो जाया करेगी।

मैं खून का घूट पीकर रह गई।

रात को मेरा बिस्तर भी उसी छत पर लगाया जाता था जिस पर और औरत सोया करती थीं। यह मैं मानती हूँ कि कभी-कभी मैं पढ़ने के कारण देर तक जागती रहती और उठने में देर हो जाती। कभी कभी रात को मैं इतनी थक जाती कि फिर किसी के पैर बर दबाने नहीं जाती। इस पर एक हँगामा उठ खड़ा होता। बहू क्या हुई आपत्त का परकाला हो गई। भला कोई बात है? यह कोई कायदा है?

मैंने अब इधर उधर यान देना छोड़ दिया। रात को पढ़ने के बाद इतनी थकावट आ जाती कि जाकर बिस्तर पर एकदम बेहोश हो जाती और किसी बात का यान ही नहीं रहता। जब दो चार दिन ऐसे ही बीत गये तो अचानक एक रात उनके सिर में दर्द होने लगा। मैं भर हम लेकर गई। किन्तु इ दर्द कैसा दद था वह मुझसे छिपा नहीं रहा। दर्द की भी कोई हद होती है। रोज रात हुई नहीं कि उनका दर्द शुरू हो गया और मुझे उसी तरह वहीं रह जाना पड़ता। हम दोनों को दूसरी छत पास होने के कारण कोई स्वतंत्रता नहीं थी।

१ 'डॉक्टर कहते हैं इंसान को ज़खानी में कम से कम छ घंटे सोना

चाहिये । किंतु मेरी रात तीन घंटे की हो गई थी । उस थकान के कारण मुझमें एक प्रकार का चिड़चिड़ापन पैदा हो गया ।

एक रात उन्होंने कहा— तो तुम पत्नी क्यों हो ?

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया ।

उन्होंने कहा भारतीय नारी सहनशक्ति की एक प्रति मूर्ति समझी जाती है ।

मैंने ऐसी रटी हुई बहुत सी बात सुनी थी । कहा कि आप मुझे शहर में ही रख तो अच्छा हो ।

उन्होंने देर तक सोचा । फिर कहा शहर तो चलना ही है । लेकिन जिस गाँव के कारण शहर है उसमें भी तो रहना होगा ।

मैं फिर चुप हो गई । देर के बाद मैंने कहा आप बुरा न मान तो एक बात कहूँ ।

उन्होंने कहा कहो !

मैंने कहा गाँव की यह जिन्दगी आपको जैसी भी लगे मुझे तो अच्छी नहीं लगती । इससे तो यह अच्छा हो कि आप अपने पैरों पर खड़े होकर कमाय खुद खाँ और मुझे भी खिलायें । गरीबों का खून चूसकर अपने स्वार्थों को कायम रखने के लिये उन्हें धोखा देकर अपने जीवन का आदश खो देना मुझे तो अच्छा नहीं लगता ।

वह चौंक उठे । उन्होंने कहा तुम्हारी हर बात में कुछ नफरत है । प्रत्येक स्त्री तकलीफों के होते भी अपने पति से अवश्य मिलना चाहती है । पर तुम हो कि किसी कहानियाँ पढ़कर सो जाती हो । तुम्हें कभी मेरी चिन्ता भी नहीं हुई । इसी से सिर दर्द के बहाने तुम्हें बुलाना पड़ता है फिर एक लम्बी साँस खींचकर कहा तुम्हें न जाने क्या हो गया है ?

मुझे हँसी आ गयी । मैंने मजाक में ही कहा आपसे नफरत भी

कहेंगी तो क्या हो जायेगा ? आप फिर मेरे पति न रह कर कुछ और हो जायेंगे क्या ?

‘उन्होंने मुझे घूर कर देखा और कहा तो तुम समझती हो कि तुम फस गई हो । अर्थात् तुम मुझ प्यार नहीं करती ?

मैं बड़े चक्कर में पड़ी । किसी से कोई कैसे कहे, मैं तुम्हें बार करता हू । सच मेरा तो मुँह नहीं खुलता । एकदम बड़ी लाज सी मालूम देती है । मैंने कोई उत्तर न देकर एकदम चुप्पी साध ली । उन्हें जमींदारी की शान के विषय कहीं कुछ बात अच्छी नहीं लगी । कहने लगे खानदान की इज्जत को कायम रखना पहला फर्ज है सविता ।

मैंने कहा लेकिन अब तो सवाल ही दूसरा है । कल तक आप दूसरों को पिटवाने में अपनी शान समझते थे आज वह बचरता बढ़ गई है । आप स्वतंत्रता के आदर्श को लेकर चले थे और यहाँ रीति रिवाजों की खूनी धारा में सब कुछ बहते चले जा रहे हैं । खानदान की इज्जत क्या इसी में है कि आप इसी तरह बेकार पड़े रहें दूसरा के पसीने की कमाई खाया करें ? क्या आप जिन रस्मों को खानदान की इज्जत कह कर पाल रहे हैं आप उसी गँवारपन में विश्वास करते हैं ?

वह घूरते रहे । कहा तुम्हारी बात कैसी रटी हुई-सी लगती है । यहाँ कोई डिबेट हो रहा है क्या ?

मैंने कहा आप हानी बड़ी बात को हसकर टाल रहे हैं ? आप में मुझे यकीन हो गया है साहस की कमी है ।

उन्होंने कहा धीरे धीरे बात करो सविता ! कोई सुन लेगा ।

मुझे बहुत ही बुरा लगा ।

‘उन्होंने कहा अच्छा मान लो तुम्हारे पीछे सब को छोड़ दूँ ।

मैंने कहा ऐसा आप सपने में भी खयाल न करें । अगर आपने ऐसा सोचा है, तो आपने बड़ी भारी गलती की है । मैं अपने लिये नहीं कहती । मैं उस विचार स्वातंत्र्य और आदर्श का विचार करके कहती

हूँ जिसके आप पहले स्वयं कायल थे। घर छोड़ने की तो मैंने नहीं कहा। मैंने सिर्फ कहा कि पुराने ढर्रे की झूठी रस्मों को छोड़कर हम और आप वही करें जो आज तक कहा है।

उन्होंने कहा ऐसा नहीं हो सकता सविता। भले ही तुम आदर्शों की पुद्गाह दिये जाओ लेकिन जो कुछ होगा उसे देखकर लोग समझेंगे कि एक औरत की बात सुनकर घर छोड़ चला गया कपूत। और यह मैं कभी बर्दाश्त नहीं कर सकूँगा ?

एक बार मेरा रक्त क्रोध से खौल उठा। कितना भारी कायर था वह व्यक्ति जो अपने जीवन की सारी झूठ का सहारा ले अपनी प्यास बुझाने के लिये मुझसे प्रेम की आड़ में विलास चाह रहा था।

सुबह की सुकैदी झलझलाहट पर मुझे की गूँजती हुई बाँग सुनाई दी। मैं उठ गयी क्योंकि मेरे भाव लगाने की बला आ गई थी।

मैंने एक बार करुण आँखों से उनकी ओर देखा किन्तु वह अपनी ले रहे थे।

मैं उठ गई। वह सो गये।

उस दिन मेरा शरीर थकान से चूर चूर हो रहा था। काम तो करना ही था। यदि किसी से कहती कि मैं सोना चाहती हूँ रात को सो नहीं सकी तो जो सुनता वही मुझे निर्लज्ज समझता। लजा और संकोच ने मेरी जीभ को तालू से सटा दिया और मैं बराबर काम करती रही।

दोपहर को जब मैं कमरे में बैठी थी मुशीजी पुस्तकालय बन्द कर चाभी देने भीतर आये। उस समय वहाँ कोई और नहीं था। मुशीजी मुझे देखकर एसे घबरा गये जैसे कमरे में कोई सर्प पड़ा हो। मैंने कहा चाभी मुझे दे जाइये और कल का अखबार आपने क्यों नहीं मेजा ?

‘मुन्शीजी ने लजाते हुये सिर नीचे करके जवाब दिया भिजवा देंगा ।

वह चले गये । इसी समय मैंने उनकी बुआ को बहिन की बेटी का ककश स्वर सुना— आय हाय । देखो तो कैसी लपर लपर जीभ चला रही है ! जरा भी तो हया शर्म हो !

मैं एकाएक काँप उठी । उत्तर दिया बूढ़ी मामी ने—‘अच्छा किया तुल्लिहन बहुत अच्छा किया ! मुन्शीजी को देखकर तेरी चाची या सास तक घूँघट खींचकर चुप हो जाती हैं । एक नहीं उनके अनेक बच्चे हो चुके हैं । तेरे एक आध तो हो जाता ।

एक तीसरी आवाज सुनाई दी— अजी हटो मामीजी । कोई बात है । उल्टे मुन्शीजी शरमा रहे थे । और तुल्लिहन रानी हैं कि मुँह तक नहीं ढँका गया । छि । यह भी कोई बात है ?

बुआ की माँजी ने कहा—‘पदी लिखी हैं जी ! तुम तो हो रँवार । शहरों का यही रिवाज है । पराये मर्द से जय तक हँस हँसकर बातें कर न ले तब तक खाना कैसे हजम हो ? जाने बचारी कितने दिन के बाद आज यह मौका पा सकी है ।

इसी समय चाची आयीं । उन्होंने भी सुना । तुरंत आ गई मेरे कमरे में । हाथ मटका कर कहा— हाय तुल्लिहन यह तूने क्या किया ! आड़ू न लगी न सही पैर न दबाये तूने बड़ी बूढ़ियों के । तेरी बात तेरे ईमान पर ! हमने कभी तुझे कुछ कहा हो तो हमारी जयान में कीड़े पड़ जायें । मगर यह क्या है कि पढ़ाई लिखाई ने तेरी चुटिया के नीचे से झकल ही साफ कर दी ?

वह क्रोध से हाँफ रही थीं । मैं चुप बैठी रही जैसे मैं जीवित नहीं । मुझे मालूम हो रहा था कि जो कीड़े मेरी नसों में खून बाकर भाग रहे थे वे अब धीरे धीरे जमने लगे थे मरने लगे थे और अब वे सब मर जायेंगे और उन्हीं के साथ मैं भी मर जाऊँगी । मेरे मुख पर पीलापन

छा गया। हाथ पाँव काँपने लगे। उस कठोर लाइन से मुझ प्रतीत हुआ कि वास्तव में अब जिन्दा तो हूँ ही नहीं लेकिन यह लोग हैं कि मेरी लाश पर थूकने से भी बाज नहीं आते।

‘चाची ने फिर कहा— मामीजी दुहाइ है तुम्हें। इस घर में आज तक कभी ऐसा नहीं हुआ। आज तक किसी ने इस घर की औरतों की शकल देखना तो क्या यह भी नहीं जाना कि उनकी आवाज कैसी है। क्या कहेंगे गाँव के लोग सुनकर? जब जमींदार के घर ही से धर्म उठ जायगा तब लोगों के घर में क्या रहेगा? हमने सोचा था अभी लड़की है सब ठीक हो जायगा। लेकिन मामीजी जिसके मुँह खून लगा हो उसकी पानी से प्यास बुझगी?

मैं जोर से रो उठी। मैंने चिल्ला कर कहा— किसका खून लगा है मेरे मुँह? किस काम से इनकार किया है मैंने जो आप मुझ पर दोष लगा रही हैं?

ओ हो! चाची चिल्ला उठी— दुल्हिन रानी पर दोष लगा दिया मैंने। दुश्मन तो मैं हूँ ही। इसी से दुश्मनी निकालने के लिए ही तो मैंने सूरज की माँ के मरने पर उसे पाल-पोस कर इतना बड़ा किया था।

मामीजी ने डाँट कर मुझसे कहा— श्री बेहया। क्या करूँ, समझ में नहीं आता। जमाना बदल गया है वना पुराने वक्तों में इतनी बात कहने पर सारे दाँत भाड़ दिये जाते। मर्द नहीं रहे बेटी वना मजाल है औरत की कि आ से ओँ कर जाय?

‘बुआ ने कहा— सूरज ने सिर चढ़ाया है इसे। जूती सिर पर धरेगा तो धूल लगेगी ही। हम तो जानते ही थे शहर की लड़कियों के गुन। क्या किसी से छिपे हैं? देखो न उस लछमन को। जात का नोच ही है मगर राजी नहीं हुआ कि शहर की लड़की आ जाय उसके घर में

बहु बनकर । अरे, जो नीच जातों ने नहीं किया वह तुमने किया । मेरे शम इस घर को अब क्यों भूलते जा रहे हो ?

और सचमुच शाम तक खबर गाँव भर में फैल गई । मैं कमरे में छिप कर बैठी रही । समझ में नहीं आता था कि क्या करूँ । खाना बनाने गई तो मुझे सबने लौटा दिया यह कहकर कि जा हमें आबरू नैच कर सुख नहीं भोगने हैं !

मैं लौट आई । चारों ओर अधेरा ही अधेरा नजर आता था । एक ही आशा थी कि कम से-कम वह तो मुझे अपराधी न समझेंगे । कम-से कम वह तो मेरी रक्षा करेंगे ?

दिन बीत चला । मेरी किसी ने सुधि तक नहीं ली । किसी ने खाने तक को नहीं पूछा ।

रात को जब वह आये तो शिकायतों का ढेर लग गया । ईंटों की बनी वे दीवारें शायद नहीं रहें क्योंकि बातों के तीर उन्हें छेद छेद कर मेरे अन्तस्तल में बार बार गड़ने लगे । और मुक्त दर्द से चिन्ताने का तो क्या कराहने तक का अधिकार नहीं था ।

चाची ने कहा— सूरज इसे तो तू शहर ही ले जा बेटा । इससे घर गृहस्थी में बहू बनकर रहने का सलीका नहीं है बिलकुल ।

मामीजी ने भीतर से चिन्ता कर कहा— जाने कौन जात कुजात उठा लाया है । अच्छा ज़माना आया है !

क्या बात है आखिर ? उन्होंने घबरा कर पूछा ।

और जैसे यह कुछ हुआ ही नहीं । चाची ने ताना मार कर कहा— तो क्या राह में गाने बजाने की जरूरत थी ? मैया सूरज हम तो कुछ कहते नहीं पर खानदान में अपने चाचा के बाद बस तू ही सब का भालिक है । हमने तो तुझे अपना बेटा मान कर ही पाला है । चाहे तो रख चाहे छोड़ दे । हमारा क्या है रो लगे ! मगर तेरी तो भात बन जायेगी ।

यह घबराहट से बोल उठे—पैर नहीं दाबे ? भाङू नहीं दी ? खाना नहीं पकाया ?

कौन कहता है भैया चाची ने फिर कहा—कसम है मेरे बच्चे की जो आज तक कभी हम कोई ऐसी बात जबान पर भी लाई हों । इसका तो पढ़ना गजब है बेटा । पढ़ेगी तो आधी रात तक और यह भी नहीं कि रामायण उल्टे वह किस्से कहानी तोता मैना के

मैंने सुना वह कुछ बोले । फिर उनके पैरों की चाप सुनाई दी । जैसे वह वहाँ से चले गये हों ।

झियाँ अब भी आपस में फुस फुस किये जा रही थीं । और मैंने सोचा कमबख्त पढ़ाई न हुई मेरी मौत हो गई ।

जिस समय उन्होंने कमरे में प्रवेश किया अँधेरा छा रहा था । उनके पीछे-पीछे ही लालटेन लिये चाची थीं ।

वह मेरे पास आ गये । कठोर स्वर में उन्होंने कहा—क्या ? यह मैं क्या सुन रहा हूँ ?

मैंने उत्तर नहीं दिया ।

चाची ने कहा—ओहो ! अब इतनी लाज हो गई कि बोल गले से निकलने के पहले सो गचके खा रहा है ?

मैंने क्रोध से सिर उठाया । मेरी आँखों के आँसु सख गये । मैंने चिन्ता कर कहा—क्या किया है मैंने जो तुम सब मेरा खून पी जाना चाहती हो ? क्यों नहीं मुझे गला घोट कर मार डालते ?

‘उन्होंने मुझसे फिर कहा—मुझ जवाब दो । मैं जानना चाहता हूँ । आज न सही कल । मैं इस घर का मालिक हूँ । मेरे ऊपर खान दान की इज्जत का सवाल है । क्या जरूरत थी तुम्हें मु शीजी से बात करने की ? समझा नहीं दिया था मैंने तुम्हें ? या अकेली तुम ही एक शहर की पत्नी हो ? मैं तो हमेशा से गाँव ही में रहा हूँ ।

चाची कमरे से बाहर चली गई। लालटेन वहीं छोड़ गई। मैंने देखा वह क्रोध से याकुल होकर काँप रहे थे।

उन्होंने कहा— अब तक मैं तुम्हारी बात को तरह देता आया हूँ। शुरू में तुम्हारे पच्चीसों किस्से सुने पर सुन कर पी गया। और कोई होता, तो मार मार कर खाल उधेड़ दी होती। मैंने कहा कि थोड़े दिन की बात है फिर शहर लौट चलोगे। वहाँ तो मैं तुम्हें मटरगश्ती करने से कभी नहीं रोकता। फिर वह दो दिना तुमसे नहीं कट सकते ?

उन्होंने उँगली उठा कर कहा— तुमने मुझे कहीं का भी नहीं रखा ! आज तुमने यह नहीं सोचा कि तुम क्या कर रही हो ! कभी देखा था आज तक घर की किसी और औरत को उनसे बात करते ?

मैंने हड़ होकर कहा— लेकिन वह कमरे में घुस आये थे। उस वक्त और कोई न था। वह मेरी तरफ देख रहे थे।

देखेंगे नहीं ? उन्होंने कहा— तुम मुह खुला रखोगी तो वह जरूर देखेंगे। आज तक किसी और घर की बूढ़ी तक ने उनके सामने अपना मुँह खुला रखा है ? तुमने वह बात की है जो हममें से किसी के भी बस की नहीं रही। घर घर चर्चा हो रही है।

उन्होंने कहा— बोलो ! जवाब क्यों नहीं देती ?

मैंने कहा— तुम पागल हो गये हो ? तुम कुछ भी सोच नहीं सकते ? दुरंगी जिन्दगी बिताने वाले ढोंगी ? पुस्तकालय से खिर्क श्रवणार मँगवाया था मैंने क्योंकि इस नरक में सिवाय पढ़ने के मुझे और कुछ अच्छा नहीं लगता ! तुम मुझसे उसे भी छीन लेना चाहते हो ? मुझसे नहीं हो सकती यह गुलामी। मैं तुम्हारी बुआ मामी चाची की तरह अपढ़ गँवार नहीं हूँ, जो अपने आपको तुम्हारी जूतियों की खाक समझती रहूँ।

मेरी बात पूरी भी न हो पाई थी कि मेरी पीठ हाथ और पाँव पर

सड़ासड़ बेंत पड़ने लगे । मैं नहीं जानती कि मैं रोई क्या नहीं । मैंने केवल इतना कहा— मार ! और मार ।

उनका हाथ थक गया । घृणा से बेंत फेंक दिया और उनके मुँह से निकाला— बेशरम !

और मैं वैसी ही खड़ी रही ।

रात बीत गई । मैं वहाँ बैठी रही । दूसरे ही दिन मैंने मैया को चिठी लिख दी ।

उन्होंने चिठी भेजने में कोई बाधा नहीं दी ।

दो दिन तक मुझ किसी ने खाने को भी नहीं पूछा ।

सुबह उठ कर देखा द्वार पर माई साहब खड़े थे । उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं । उनको देखते ही मेरी आँखों में आँस आ गये । बहुत रोकने का प्रयत्न करके भी मैं अपने आपको रोक न सकी ।

मैया ने कहा— क्या हुआ सिबो ?

मैंने कहा— मैं यहाँ नहीं रहना चाहती ।

आखिर क्यों ? कोई बात भी तो हो ।

मैंने उनसे कहा—आपने मुझे कहाँ फक दिया ?

क्या सरज बाबू ने कुछ कहा ?

मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया । बाई खोल कर बत की मार के निशान दिखा दिये ।

एक बार क्रोध से उन्होंने अपना नीचे का होंठ काट लिया । फिर सिर झुका कर कहा— मैं समझता था कि तुम दोनों एक दूसरे से प्रेम करते हो । तुम्हारा जीवन सुख के बीतेगा । लेकिन वह लोग कहीं अच्छे जो दुखी हैं किन्तु दुख का अनुभव नहीं करते क्योंकि वे गुलामी और आजादी का फर्क ही नहीं जानते । हिन्दुस्तान में अबल तो प्रेम के विवाह होते नहीं और होते भी हैं तो निभ नहीं पाते क्योंकि यह प्रेम समाज की भीषण बेड़ियों को तोड़ने में असमर्थ रह जाता है ।

मैंने कहा—कि तु मैं ऐसी नहीं हूँ ।

मैया ने सिर झुका कर कहा हम लड़की बाले हैं । हमें सिर झुका कर ही चलना होगा । बर्ना मैं नहीं जाता कि क्या होगा ? जो वह कहेंगे उसी को करने में हमारा कल्याण है । अ यथा कोई चारा नहीं ।

मैं चुप हो गई । मैया ने फिर कहा— पति ही स्त्री का सब कुछ है सविता ।

मैंने सिर उठाया । कहा— पति ही स्त्री का सब कुछ है ? कि तु वह पति पुरुष होता है । सीता जिस राम के पीछे चली थी वह पुरुषार्थी था । जो व्यक्ति अपनी ही रूढ़ियों में जकड़ा हुआ हाँफ रहा है वह मेरे जीवन का आदर्श नहीं हो सकता । किसलिये मैं अपने एकांत सुख को इतना बड़ा बना दूँ कि मेरे विश्वास मेरी श्रद्धा मेरी शक्ति एक ऐसे व्यक्ति को देवता समझ कर उसके पैरों पर जम जाय जो स्वयं लड़खड़ा रहा हो जो स्वयं निर्बल हो और स्त्री को केवल वासना बुझाने और खानदान की इज्जत की चक्कियों में पीसने वाली दासी और ब चे पैदा करने मात्र का एक साधन समझता हो जो मेरी हसानियत को धर्म के नाम पर कुचल कर मुझ पर घृणा से हस देना चाहता हो ।

मैया काँप उठे । उन्होंने कहा— तू क्या कह रही है सविता ? तेरी एक छोटी बहिन है । लोग अगर यह सब सुनेंगे तो कहेंगे अरे यह उसी की बहिन है ।

मैंने कहा— कि तु मैं यहाँ शाय नहीं रहूँगी ! तुम मुझे नहीं ले जाओगे तो मैं किसी दिन गले में फाँसी लगा कर मर जाऊँगी ।

मैया सोच में पड़ गये । उन्होंने कुछ नहीं कहा ।

मैंने कहा— अच्छा, कुछ दिन के लिये तो ले ही चलो ।

मैया ने कहा— अच्छी बात है । जो होना है वही होकर रहेगा । तू यही चाहती है तो चल तेरी मर्जी ।

‘हम लोग लखनऊ में आ गये। एक दिन भी नहीं रही थी वहाँ कि इलाहाबाद में एक मास्टरनी की आवश्यकता का समाचार देखा। यहाँ आ गई हूँ तब से। स्कूल खुलने के पहले इन्टर-यू होगी।

मैंने देखा वह संकुचित नहीं थी। हवा में उसके बाल मुह पर बार बार आ जाते थे। मैंने पूछा— तो क्या आप वहाँ लौट कर नहीं जायँगी ?

सविता ने कहा— कहाँ ?

वहीं गाँव सरज के पास।

सविता ने हृदय स्वर से कहा— नहीं अब मैं निश्चय ही वहाँ नहीं जाऊँगी। आप सोच भी नहीं सकते कि मुझ आते समय भी किसी ने तनिक भी स्नेह से नहीं देखा। वरन् उनके मुखा पर घृणा का विकृत रूप अपनी सीमा पार कर चुका था। वे लोग मुझ मार डालेंगे। मैं वहाँ कभी भी नहीं जाऊँगी।

मैंने कहा— इस समय क्रोध में हैं। आखिर सरज से आप प्रेम करती थीं और वह भी प्रेम करता था ?

सविता हँस दी। कहा— आप मुझ जानते हैं। मैं आपको जानती हूँ। अगर शाम को गंगा किनारे आप मुझे पहले देखते और आवाज देते पर मैं आपको पहचानने से इनकार कर देती या टालू बातें करती तो क्या आप फिर कभी मुझसे मिलने की ख्वाहिश रखते ?

बात सविता ने ठीक ही कही थी। किन्तु मैंने कहा— फिर ?

फिर क्या ? उसने कहा— फिर तो साफ ही है।

मेरे मुँह से निकला— बड़ी हिम्मत है आप में।

जी नहीं। उसने रोक कर तुरन्त उत्तर दिया— हिम्मत से काम नहीं चलता अकेले। अगर मैया न आते और मैं अकेली निकल पड़ती तो जय राह में लड़के लड़कियाँ मुझे देख कर तासियाँ बजा-बजा कर चिन्ताती बाबू की पटुरिया झाँक जा रही है। तब सूरज बाबू मुझे

शायद क्रोध के विज्ञोभ में गला घोट कर मार देते । उ^३ तो अपनी जमीन अपनी जिन्दगी की सच्चाई से भी ज्यादा प्यारी है । उनके खानदान की इज्जत धूल में मिल जाती । इसी से तो कहती हूँ हिमत से ही कुछ नहीं हो सकता । अगर मैं पढ़ी लिखी न होती अपने खाने कमाने लायक नहीं होती तो क्या कभी ऐसी हिम्मत कर सकती थी ? आदर्शों को पूरा करने के लिये उसके साधनों की ठोस बुनियाद की जरूरत है ।

मैं सुनता रहा । सचिता कहती रही— तुनिया मुझ बदनाम करेगी मुझे कुलटा कहेगी । कि तु बताइये आप ही भ इसके अतिरिक्त और क्या करती ? जीवन भर वही गुलामी की नफरत को ही पातिव्रत कह कर औरत को समाज में धोखा दिया गया है अब मैं उस जाल को फाड़ कर फेंक देना चाहती हूँ ।

वह हाँफ रही थी । मैंने देखा वह उत्तेजित हो गई थी । शायद वह यह जानना चाहती थी कि मैं उसके बारे में क्या सोच रहा था ।

मैंने कहा आपकी बहिन का क्या होगा ?

उसने कहा— पढ़ी लिखी है । कोई मन का ही नहीं विचारों का भी हठ सामञ्जस्य मिलेगा तब शादी कर लेगी । धन कमा खायेगी । पेट की मजबूरी से ही तो ली सिर झुकाने को मजबूर होती है ।

और मैंने कहा— आप ऐसे ही जीवन बिता देंगी ?

वह चुप कर सोचती रही । फिर कह उठी— नहीं मैं उनके पीछे अपना जीवन बरबाद नहीं करूँगी क्योंकि वह मुझसे छूटते ही फिर दूसरा याह कर लेंगे । और मनुष्य उसी स्मृति के पीछे अपने सुखों का त्याग करता है जिसे वह सुखदायक और पवित्र समझता है ।

तो आप विवाह कर लेंगी ?

‘उसने मेरी ओर घूर कर देखा फिर हँसी । कहा— मैं तो सच अपने की अयोग्य नहीं समझती । समाज में क्या एक व्यक्ति भी ऐसा

न खोज सकूंगी जिसमें आत्मा का थोड़ा भी सत्य हो साहस शेष हो । सब ही तो एकदम निर्जीव कायर नहीं होते । समाज मुझसे भले ही घृणा करे किन्तु मैं तो मनुष्य से घृणा नहीं करती जो अकेली बने रहने की तपस्या का बोझ अपने कंधों पर रख कर छुटपटाऊँ और उस यातना को आदर्श बनाकर सत्ता-स्वार्थियों को एक और मौका दूँ कि वे अपने पापों पर धूल उछाल कर उसे ढँक दें और अपनी अच्छाइयों की झूठी झलक को सब के ऊपर ला धरें ।

और मैंने देखा वह शात थी । कोई डर नहीं था उसे । कोई शंका नहीं थी उसके मुख पर । आज मैंने देखा कि स्त्री भी पुरुष की तरह आत्म-सम्मान की आग में तप कर आजादी माँग रही थी और सारे संसार का अधकार भरा पाप उस पर घृणा से लाञ्छन लगा रहा था उसे बरबाद कर देना चाहता था पर वह अडिग खड़ी थी ।

कल्ला चुप हो गया । सिद्दी और चंदू ने भारी पलकों को उठाया । रात बहुत बीत गई थी ।

सिद्दी ने कम्बल को और अच्छी तरह लपेट लिया । तीनों इस समय गम्भीर थे ।

कल्ला के मुख पर एक शक्ति दमक रही थी क्योंकि उसने उस नारी की जीवित मानवता की हुंकार सुनी थी उसने नारी का वह विज्ञोभ देखा था जिसके सामने परवशता की चिंता धू धू जल रही थी ।

प्रवासी

रक्षा की झड़ी का बेग आसमान से उतर कर फुलवाड़ी में व्याप गया । चार चार सौ बरस पुराने ऊँचे-ऊँचे पेड़ों के पत्त धुल गये । संध्या की सुनहरी किरणें उन पर झलझलातीं और फिर छोटी नदी की सतह पर फिसलने लगतीं ।

यौवन के तीसरे पहर में गोपालन आज कुछ देख रहा था। आयु के इस शुष्क रेगिस्तान में उसकी सारी तरलता सूख चुकी थी। अनेक युवतियाँ आ आ कर पनधट पर पानी भरती रहीं। वे हस कर बात करतीं खड़ी-खड़ी आँगड़ाह लेतीं और फिर सिर पर दो दो गी-तीन घड़े रख दुमकती लचकती चली जातीं। उनका निखरा हुआ यौवन दरिद्रता में भी छिप न पाता।

गोपालन को ये स्त्रियाँ देखने में मोहक लगतीं। उसके प्रांत की स्त्रियों से अधिक सुन्दर थीं। किंतु कभी उसने यह विचार प्रगट नहीं होने दिया। उत्तर भारत में आकर वह सदा अकेला रहा है। उसके मन ने जैसे कहीं भी अपनेपन का अनुभव नहीं किया।

आज वह इस सुन्दर प्रांत में अकेला पड़ा है। कोई उसका मित्र नहीं है। सब उसे परदेशी के रूप में देखते हैं। और वह स्वयं इस भावना का आदी हो गया है क्योंकि वह यहाँ हिन्दी भाषा नहीं जानता।

मन्दिर प्रायः सूना हो गया। यहाँ उसने केवल भगवान की पूजा की है पेट मरा है और मन्दिर ही की भाँति उसका जीवन भी एक श्रद्धा के भार को वहन करता चला जा रहा है। इस नीरव कोने में जैसे ससार निस्तब्ध हो चुका है मनुष्य की सारी हलचल समाप्त हो चुकी है और वह थिताये जा रहा है बिताये जा रहा है ऐसी ज़िन्दगी, जो मन्दिर के पत्थरों की ही भाँति कठोर है जिसमें परिवर्तन होता तो हर क्षण है मगर दिखाई कभी नहीं देता।

रात हो गई। आकाश में अगणित तारे छिटक गये। पूजा करके गोपालन सोने चला गया। मठ के स्वामी पहले ही सो गये थे।

आज से दो सौ वर्ष पहले किसी व्यापारी ने यहाँ किसी दक्षिणी ब्राह्मण को शुरू बनाया था। तभी से शिष्य परम्परा चली आ रही है। गोपालन यहाँ पुजारी के रूप में है।

आँख खोल कर देखा आकाश में एक बार जोर से प्रकाश की

एक लीक काँपी और अधकार में विलीन हो गई। छत पर पड़े पड़े गोपालन ने एक बार फुलवाड़ी के पेड़ों की ओर देख कर हाथ जोड़े और फिर आँख बंद कर लीं। यथा से उसका हृदय भर गया। यह जो एक तारा इस तरह टूटा है ऐसे ही वह भी एक दिन समाप्त हो जायगा। आज भी क्या उसका जीवन निरर्थक नहीं? वह किसी का नहीं कोई उसका नहीं। जैसे अपनी ही सत्ता में अपनी परिधि की समाप्ति है।

गोपालन के मुख से एक आह निकल गई। इतनी तो बीत चुकी। अब और है ही कितनी? ऐसे ही वह भी बीत जायगी। यहाँ क्या है? अनेक बार घंटे बजते हैं अनेक बार पूजा होती है अनेक बार भगवान के दर्शन करने आ कर उत्तरादी (उत्तर के रहने वाले) महाराज और स्वामी कह कह कर लौट जाते हैं। बात बात पर दंडवत करते हैं गन्दे रहते हैं और धर्म-कर्म के विषय में कुछ भी नहीं जानते।

गोपालन मन ही मन हँस उठा। कौन सा है वह धर्म जिसके लिये मनुष्य बली हो? कितने अच्छे हैं ये उत्तर के लोग जो इतना स्नेह देते हैं। हमारे यहाँ तो लोग आपस में ही एक दूसरे को खाने दौबते हैं। आडम्बर! आडम्बर!! और कुछ नहीं। उँह! मुझे क्या? जब तक मानो तभी तक परमात्मा जब न मानो तो कुछ नहीं।

वह मुस्कराया। हृदय में एक बार भौंका सा लगा। दीपक की बत्ती हिलने लगी। वह याकुल हो उठा। उसे प्यास लग रही थी—प्यास वह जो अतीत की सारी कष्टवाहट लेकर उसके गले में चटकने लगी। सूनापन सघन हो चला। गोपालन ने आँखा को बन्द करके उन पर हाथ रख लिया जैसे वह बाहर का कुछ भी न देखना चाहता हो।

धीरे धीरे उसे सारी बातें याद आने लगीं।

युवक गोपालन एक ब्राह्मण का बेटा था। पिता वैदिक अचारण्य से अपने जीवन के ढाल पर उतरते चले जा रहे थे जैसे एक दिन

गोपालन के पितामह की छाया में वह जीवन के चढ़ाव पर चढ़े थे। उनकी पवित्रता गाँव भर में प्रसिद्ध थी। बृद्ध नयनाचारी प्रातः काल ही उठ बैठते और स्नान आदि से निवृत्त होकर बारह तिलक लगा कर पूजा में प्रवृत्त हो जाते। सन्ध्या की झुकती बेला में जब लम्बे लम्बे ताब के पेड़ों के पीछे आसमान लाल हो जाता अद्भुत शिल्प से सजित गुम्बदों के पीछे एक मन्दिर पर आभा फैल जाती वह बैठे-बैठे घंटों कम्ब रामायण गाया करते। और रात को जब विशाल मन्दिरों से घंटों और शंखों का माद गाँव में उठता गिरता गूँजने लगता तो वह अपने आपको नारायण की महामहिमामयी शक्ति के चरणा पर डाल कर अपने आपको भूल जाते।

गोपाल अपने स्वस्थ और सुदृढ़ शरीर के कारण अपने को बहुत कुछ समझता। बृद्ध नयनाचारी देखते और मन ही मन पुत्र के उच्छ्वस्त्रल यौवन को देख कर मुस्कराते किन्तु ऊपर से कभी विचलित होते न दीखते। वह उस परम्परा में पले थे जिसमें पिता पिता ही नहीं एक शुभ भी होता है। उन्होंने ही उसे उर मंत्र दिया था। आज गोपालन को आवश्यक धर्म-कर्म सब ज्ञात थे।

धंसार समझता है कि गोपालन का आचरण उसकी आयु को देखते हुए अत्यधिक धार्मिक था। किन्तु जब वह मन्दिर की आड़ में अँधेरा होने पर छिप कर खड़ा हो जाता और गाँव में आकर रहने वाले रिटा यर्ब पोस्ट मास्टर की पुत्री कोमल को देखता उस समय वेद ब्रह्मा के मुख में लौट जाते कर्म और धर्म पराजित होकर उसके उठते हुये यौवन के सामने हाहाकार करने लगते। गोपालन मुग्ध हो जाता।

ऐसे ही अनेक दिन बीत गये। गोपालन ने कभी अपने मुँह से कोमल से कुछ नहीं कहा। किन्तु सुन्दरी कोमल जानती थी कि तपे हुए ताँबे के वर्ण का यह पुजारी केवल पत्थर के देवता का उपासक नहीं है वरन् उसके भीतर एक हृदय भी है जिसकी वह एकमात्र अर्धीश्वरी

है। और गोपालन का उदास जीवन आशाओं को ढोकर मार कर जगाने की चेष्टा करता जो पीड़ा से एक बार आँखें खोलती और फिर करवट बदल कर सो जाती।

गोपालन का भाई वरदाचारी आज अनेक वर्षों से प्रवास में था। उसकी पत्नी राजम जिसकी अवस्था ढल रही थी अपने अधिकार की मादकता को सतृण उमाद से अपने हाथ से किसी तरह भी नहीं जाने देना चाहती थी। सब उसकी कर्कशता से परिचित थे। वह जब कभी अवसर मिलता तो दूसरों के सामने अपने पति के गुणों का बखान करने लगती और फिर रोती। किंतु लोगों को शायद ही उसकी कोई बात झूपाती। वरदाचारी एक मस्त आदमी था जो अपनी पत्नी को अपने योग्य न समझ कर उसे छोड़ कर कहीं अज्ञातवास कर रहा था। राजम माथे पर कूमकुम लगाती गले में तिरमङ्गलम पहनती। उसका सौभाग्य जैसे अक्षय था। यह अज्ञात सुहाग उसके नारी जीवन का एक विराट् षड्यंत्र था। वृद्ध नयनाचारी को जब वह पर्व के दिनों दंडबत् करती तो वृद्ध अपने दोनों हाथ उठा कर उसे आशीर्वाद देता। वह पिता था। वरदाचारी उसका बड़ा बेटा था।

गोपालन ने करवट बदली। चारों तरफ अँधेरा था। उसने फिर आँख बन्द कर ली। अँधेरा नाचने लगा।

वरदाचारी जब से घर छोड़ कर गया कभी लौट कर नहीं आया।

गोपालन नीच गाँव से ऊपर सात मील चढ़ कर तिरुपथीमलय के विशाल श्रीनिवासन के मन्दिर में काम करता। राजम घर का काम काज सँभालती। दो खेत पिता के थे। और चार खेत राजम के दहेज के थे जो यद्यपि नयनाचारी ने बेटे के प्रतिदान में माँगे नहीं किंतु बेटा का अक्षुण्ण अधिकार बना देने के लिये गर्विता माँ ने अपने आप दे दिये थे। गोपालन निरपेक्ष सा अपना काम किये जाता।

एक दिन घर आकर गोपालन ने देखा पिता उदास से बैठे थे । वह कुछ भी नहीं बोता । नहा कर उसने अपनी चोटी निचोड़ी और खाने को बैठ गया । राजम ने उसकी ओर क्रोध से देखा और ढेर सा चावल सामने ला कर केले के पत्त पर परोस दिया । गोपालन ने देखा और समझा । वह जता रही थी कि मेरे ही कारण तुम लोगों को खाना मिलता है नहीं तो तुम लोग कुत्तों की तरह भूखों मरते होते । गोपालन के हृदय में तीर-सा चुभा । किन्तु फिर भी वह चुपचाप खा कर उठ आया । पिता आज चुप थे । आज उनके मुख से रामायण की एक पंक्ति भी नहीं निकली ।

गोपालन लौट चला । धीरे धीरे फिर सात मील की सीढ़ियाँ चढ़ने लगा । इधर उधर अनेक यात्री इस समय पैदल और डोलियों में थके माँदे उतर रहे थे ।

एकाएक गोपालन ठिठक गया । कोमल भी ऊपर चढ़ रही थी ।

वह अकेली थी और ऐसा लगता था जैसे थक गई थी । गोपालन को प्रतीत हुआ जैसे सचमुच ही राह बहुत लम्बी थी और वह स्वयं नहीं चढ़ सकता था । यात्रीगण गोविंदा ! गोविंदा ! पुकारते धीरे धीरे उतरते चले जा रहे थे । गोपालन को लगा जैसे वह नदी की बहती धारा थी और ये दो पत्थर ऊपर की तरफ राह करके निकल जाना चाहते थे ।

थोड़ी दूर चलकर कोमल थककर एक सीढ़ी पर बैठ गई । गोपालन जब उसके पास पहुँचा, तो कोमल ने उसे पहचाना । मुस्करा उठी । गोपालन ने कहा— थक गई हो ?

कोमल ने लजा कर उत्तर दिया— थकेगा कौन नहीं ! लेकिन तुम तो थके हुये नहीं दीखते ।

गोपालन को हर्ष हुआ । वह उस स्त्री के सामने एक पुरुष के रूप में खड़ा था और इसे वह स्त्री अपने पूर्ण जीवन से स्वीकार कर रही

थी। उसने उसकी ओर देखा और देखता रहा। कोमल ने संकोच से आँख मुका ली। गोपालन ने देखा वह सुन्दर थी। आकाश में चाँदनी फूट फूट कर फैल रही थी। सीढ़ी के दोनों ओर पहाड़ के हरे हरे वृक्ष सन् सन् कर रहे थे। और वह सीढ़ी जो सात मील लम्बी थी जिसकी बिजली की बत्तियाँ आज चाँदनी के कारण नहीं जली थीं साँप सी कहीं करघट होती कहीं सीधी चलती सफेद-सफेद सी ऐसी लगती थीं जैसे आकाश गङ्गा स्वर्ग से पृथ्वी को मिला रही हो। और सामने साक्षात् मोनाक्षी बैठी थी जिसका वङ्कड्यणम [सोने की पेटी] अपने ऊपर विचित्र नक्काशी लिये उसे मनोहर प्रकाश में दमदमा रहा था। गोपालन को क्षण भर अपनी दरिद्रता का आभास हुआ। ऐसी हो चीजा के लिए राजम मरती थी अपने पति से नियम भगदती थी और अन्त में लाचार होकर वह घर छाड़ भाग गया था। कोमल की साड़ी के किनार की ज़री झलमल झलमल कर गोपालन के मन पर जाल बनकर छा गई। और वह विभ्रान्त सी उसके सामने बैठी थी। वह देख रहा था मन भर कर जिसे आज तक कोई भी नहीं भर पाया।

कोमल उठी और चलने लगी। गोपालन भी साथ-साथ चलने लगा। कोमल ने ही कहा— तो तुम मन्दिर में अर्चना करते हो।

हाँ। और यहाँ रहता हूँ। गोपालन ने धीरे से उत्तर दिया। फिर उसने रुक कर पूछा— आप कहाँ जा रही हैं ?

आप सुनकर कोमल ने मुड़कर उसकी ओर देखा। गोपालन का दिल न जाने कैसा होने लगा।

मैं। मैं भी मन्दिर की ही ओर जा रही हूँ। पिता से मिलना है। उनको अपने होटल से फुर्सत कहाँ ? पहले पोस्टमास्टर ये न। सो सुबह से शाम तक काम में लगे रहने की ऐसी आदत हो गई है कि छोड़े नहीं छूटती। आज वहीं सो जाऊँगी। वाहन भी देख लूँगी। आज किसकी सवारी निकलेगी आयङ्गार ? हनुमान की या गरुड़ की।

गोपालन ने सोचकर उत्तर दिया— आज तो शायद गरुड़ की निकलेगी ।

गरुड़ की ! कोमल ने प्रसन्न होकर कहा— मुझे बड़ी अच्छी लगती है गरुड़ की सवारी ।

गोपालन को अफसोस हुआ । आज उसी ने शृङ्गार किया होता तो कम-से-कम जता तो देता कि वह कितना निपुण था ।

कोमल ने पूछा— कितने बच्चे हैं तुम्हारे ?

गोपालन हस दिया । बोला— बच्चे ! कैसे बच्चे ?

क्यों ? कोमल ने आश्चर्य से कहा— विवाह ही नहीं हुआ क्या ? नहीं ।

गोपालन को लगा जैसे वे एक दूसरे के और पास आ गये । उसे प्रतीत हुआ जैसे कोमल ने यह प्रश्न उससे जान बूझकर किया था ।

धीरे धीरे ऊपर बसे पेशेवर भिखारियों के भोपड़े दिखाई देने लगे । कोमल फिर एक स्वच्छ शिला पर बैठ गई । इस समय कोली और रोगी असली और नकली सब भीतर घुस कर सो रहे थे । चारों तरफ एकान्त था । अद्भुत नीरवता छा रही थी । गोपालन भी खड़ा हो गया ।

बैठ जाओ आर्यगार बैठ जाओ ! तुम तो लगता है जैसे थकना ही नहीं जानते !

वह बैठ गया । देर तक दोनों बात करते रहे ।

जब वे भगवान् श्रीनिवास के मन्दिर के सामने पहुँचे, तो वाद्य श्रवण के साथ वाहन निकल रहे थे । कोमल चली गई । गोपालन मन की सारी ममता को दोनों हाथ से छाती पर दाय कर भीड़ की ओर देखता रह गया ।

दूसरे दिन गोपालन ने देखा कि कुछ शहर के युवक मन्दिर में दर्शन करने आये हैं उनमें एक जरी का कीमती दुपट्टा गले में डाले हैं

और उसके काल हाथ पर सोने की एक घड़ी बैधी है। उसे पथरों पर नंगे पैर चलने में कष्ट होता है। वह अपने साथियों से कह रहा था—
अजीब हालत है। मन्दिर के कारण तो इधर-उधर भी जूता पहन कर पहाड़ पर चलने की आज्ञा नहीं है। प्राचीन काल में वैसा होता था तो ठीक था। मगर अब ऐसा क्यों ?

गोपालन ने घृणा से नाक सिकोड़ ली। ये लोग थोड़ी सी अंग्रेजी क्या पढ़ गये धर्म-कर्म से हाथ ही धो बैठे। महागरिमामय श्रीनिवास इन्हें अवश्य दण्ड दगे। और वह अपने काम में लग गया।

दोपहर के समय जब वह मन्दिर से बाहर निकला तो उसके पैर ठिठक गये। कोमल के पिता उसी पढ़े लिखे युवक ने खूब हस हस कर बात कर रहे थे। और वह युवक काफी पीता इडली खाता उन्हें कोई बड़ा दिलचस्प किस्सा सुना रहा था। वह भी होटल के भीतर घुस गया। वृद्ध पोस्टमास्टर उस समय प्रसन्न थे। उनके मुख पर एक चमक काँप रही थी और स्थल शरीर फड़क रहा था। गोपालन ने उन्हें नमस्कार किया। वृद्ध ने हाथ उठा कर कहा—अरे गोपालन ! तुम इतने दिन कहाँ रहे। इन्हें देखा ? आओ तुम्हारा इनसे परिचय करा दूँ ?

गोपालन ने उस युवक की ओर देखा और एक आशंका उसके हृदय में उतर गई।

वृद्ध ने फिर कहा—ये हैं बैंकटराजन। मदरास में पढ़ाई समाप्त कर दी है। एम ए हैं एम ए। अब यहीं तिरुचानूर में रह कर अपनी जमींदारी सँभालगे। आना विवाह में। जल्द ही हो जायगा। मेरी तो सारी चिन्ता मिट गई। कोमल के योग्य तो मुझे कोई दिखता ही नहीं था। अन्त में उसी ने उन्हें देखा। भाई वक्त बदल गया है न ! सँभो। भगवान की मज्जी है वर्ना हमारे समय में क्या यह सब होता था ?

गोपालन ने सुना । हाथ जोड़े । युवक ने हँस कर सिर हिला दिया जैसे वह जमाई होने की लाज रख रहा था । गोपालन चला आया ।

उस समय ब्रह्मचारी दिन में निकलने वाले बाहन के चारों ओर चार दलों में खड़े होकर वेद पाठ कर रहे थे और नाक के श्वास से एक ही समय बाँसुरी बजा रहे थे । जब एक दल ऋग्वेद के कुछ मंत्र पढ़ चुकता था तो दूसरा सामवेद प्रारम्भ करता था । और अंतराल में वेदों का वह गम्भीर घोष गूँज कर पाषाणों से सहस्रां वर्ष पुराना गौरव टकरा कर आकाश की ओर सहस्र रश्मियाँ बन कर फूट निकलता था ।

गोपालन भीतर अधकार में एक विशाल स्तम्भ के सहारे बैठ गया । सिर चकर खा रहा था । पैरों के नीचे से धरती खिसक रही थी । हृदय में उन्माद घूसे मार मार कर हस उठता था ।

धीरे धीरे सँभ हो गई । गोपालन फिर भी वहीं पड़ा रहा । बृद्ध ताताचारी अन्त में हाथ में दीपक लेकर उसे दूढ़ने निकल पड़ा । नियम गोपालन दिन में अनेक बार उसके पास जाता और कहता कि उसके अतिरिक्त मन्दिर में और कोई ऐसा न था जिसके प्रति उसकी भक्ति हो । ताताचारी बृद्ध हो गया था उसी मन्दिर की पूजा करते करते और उसे गोपालन से पुत्र का-सा स्नेह हो गया था ।

बृद्ध की छाती पर जैसे किसी ने प्रहार किया । गोपालन उस नीरव अधकार में पड़ा हुआ था । बृद्ध ने दीपक रख दिया और घुटनों के बल बैठ कर पुकारा— गोपालन ।

गोपालन ने आँख खोल दीं । बृद्ध ने उसका हाथ पकड़ कर कहा— वत्स ! क्या हुआ है तुझे ? अँधेरे में क्यों पड़ा है ।

गोपालन ने कुछ नहीं कहा ।

बृद्ध ने फिर कहा— पुत्र तुझे ऐसी क्या पीड़ा है ? गोविन्द सब का मङ्गल करते हैं ! मुझसे कह ।

गोपालन ने नीचे देखते हुए कहा— स्वामी मुझने एक भूल हुई ।

वृद्ध ने कहा— क्या !

गोपालन ने दबे स्वर से कहा—मैंने आकाश की ओर हाथ बढ़ाया था । मैंने सोचा था कि कोमल से विवाह कर सकूँगा । मैं समझता था कि वह मुझसे प्रेम करती है ।

वृद्ध ने कहा—तूने आकाश की ओर हाथ बढ़ाया लेकिन यह नहीं देख कि तेरे पैरों के नीचे ज़मीन तक नहीं है । पागल ! कोमल से तू विवाह करेगा ? मन्दिर का अर्चक एक पोस्टमास्टर की पुत्री से विवाह करेगा । घर में तेरे हैं क्या जो तू ऐसी मूर्खतापूर्ण बात सोचने लगा ? राजम क्या रहने देगी तुझे ? क्या वृद्ध नयनाचारी को मालूम है कि उसका बेटा वह काम करने लगा है जो प्राचीन काल में राजा किया करते थे ? गोपालन होश की बात कर होश की ।

गोपालन ने गर्दन झुका ली । उसका गला रुध गया । वह कुछ भी नहीं कह सका ।

वृद्ध कहता गया— मैं तेरा ब्याह करा दूँगा । विश्वनाथ की कन्या अब चौदह बरस की हो चली है पिता भी अर्चक है । मुझ आशा है कि वह तुझ अवश्य अपना जमाई बना लेगा । उठ चल । बेकार अधेरे में पड़ा-पड़ा क्या कर रहा है ?

किन्तु गोपालन नहीं उठा ।

वृद्ध देर तक समझाता रहा । कि तू जब कोई नतीजा नहीं निकला तो बड़बड़ाता हुआ चला गया ।

आधी रात के बाद जब गोपालन बाहर निकला तो हाथ पैर ठूट रहे थे । चाँदनी देख कर लगा जैसे चारों तरफ आग लग रही हो । पुष्करिणी पर चन्द्रमा की शुभ्र किरण खेल रही थीं । ऐसे ही दमयन्ती के विरह में नल बैठा रहा होगा । ऐसे ही उसके हृदय में भी आग लग रही होगी ।

वह उन्मत्त हो उठा। रात अगड़ाई लौ रही थी। वृद्ध ताताचारी का उपहास अब भी उसके काना में गूँज रहा था।

धीरे धीरे भोर हो गई। ठंडी ठंडी हवा चलने लगी। उसने देखा कोमल घड़ा लिये पुष्करिणी की ओर आ रही थी। गोपाला को देखकर वह मुस्कराई। फिर उसने कहा— कहो आश्रमांगार ! क्या रात सोये नहीं ? तुम्हारा मुह पीना क्यों पड़ गया है ?

गोपालन का श्वास भीतर घुट उठा। उसके मुह से निकला—
‘तुम्हारा विवाह हो रहा है ?

हाँ हाँ ! क्या ? उसने हँस कर कहा— आशीर्वाद दे रहे हो आचारी ? तिरचानूर में हो होगा। कोई दूर तो है नहीं। बस पहाड़ से उतरने की देर है। और जैसे मन ही मन वह कल्पना के सुख में मस्त होकर मुस्कराई। फिर एकाएक उसने सिर उठाया। देखा गोपालन का मुख और भी उतर गया था। लगा जैसे उसका हृदय असह्य यंत्रणा से छूटपटा रहा हो।

ओह ! उसके मुह से निकल गया— तुमको हुआ क्या है आश्रमा ?

गोपालन गुम गुम खड़ा रहा। कोमल जैसे समझ गई। उसने विद्रप से कहा— आश्रमागे विवाह में ? वहाँ कई अर्चक होंगे। आना ! खूब दक्षिणा मिलेगी ! सच ! मैं भूठ नहीं कहती !

गोपालन के रोम रोम पर किसी ने अंगारे फेर दिये। फिर भी वह प्रतिकार की भावना को प्रोत्साहन नहीं दे सका। अपमान का घूँट उगल न सका। जैसे संसार को उस विष से बचाने के लिये वह उसे पी गया। उसके मुह से केवल निकला— आऊँगा देवी ! तुम्हारे सौभाग्य को हृद करने के लिये मैं मात्र उच्चारण करने आऊँगा।

कोमल ने स्नेह से उसकी ओर देखा। जैसे उसकी शंका दूर हो चुकी थी।

गोपालन खड़ा नहीं रह सका। वह लौट आया। भीतर आकर एक स्तंभ के सहारे खड़ा हो गया। लगा जैसे वह भी पाषाण की एक मूर्ति हो।

शहनाई बजने लगी। उसका तीव्र शब्द मञ्जल का सूचक बन कर कानों में गूँजने लगा। चारों ओर अग्ररबत्ती की मोहक गंध उठ रही थी। पके हुए केलों की गंध उठती और हवा के साथ कभी मञ्जल कलशों पर जाकर थिरकती कभी ढा पर बंधे केने और आम के पत्तों को खड़खड़ा देती।

कोमल का विवाह हो रहा था।

गोपालन उदास सा पास की धर्मशाला में बैठा शहनाइ की आवाज़ सुन रहा था। जैसे यह समस्त वैभव जो आँखों के सामने चल रहा है इसमें उसका कुछ भी नहीं है वह दलित और दयनीय सा उठा कर किनारे रख दिया गया है कि अमृत की लहरें बहती जाय और वह केवल उनका कल कल शब्द सुनता रहे बोले कुछ नहीं छुए कुछ नहीं।

ब्राह्मण वेद मन्त्रों का उच्चारण कर रहे होंगे। अग्नि में धी पड़ते ही लपटें हरहरा कर किलकिलाती उठती हागी और धुये से कोमल की आँखें लाल पड़ गई होंगी। अनेक युवक युवती अच्छे अच्छे कपड़े पहने वहाँ इकट्ठे होंगे। कि तु गोपालन तो वहाँ नहीं जा सकता। वहाँ जाकर होगा भी क्या ?

पीछे से बृद्ध ताताचारी ने कंधे पर हाथ रख कर कहा— अरे गोपालन ! तू अभी यहीं है ? चलेगा नहीं ? वहाँ तो अनेक ब्राह्मणों को बुलाया गया है। जो जायेगा दक्षिणा पायेगा कोई कम-ज्यादा नहीं। आखिर इस स्थान के वही तो पुराने जमींदार हैं। अब भले ही उतने नहीं रहे। एक समय था जब वही यहाँ के सबसे बड़े आदमी थे। तू तो तब था भी नहीं। तेरे बाबा इन्हीं के यहाँ अर्चक थे इनके निजी

मिंदर में। और खाना बनाता तो उन्होंने और मेरे बड़े भाई ने इन्हीं के बाबा के यहाँ सीखा था। चल न।

गोपालन ने कुछ नहीं कहा। वृद्ध ताताचारी के मुख पर एक बर्बरतापूर्ण हास्य खेल उठा। उसने कहा—मूर्ख। तू मेरे पुत्र के समान है। क्यों बेकार की बातों में पड़ा है? तुझ शर्म नहीं आती कि प्रेम करने चला है?

गोपालन ने फिर भी मौन रहना ही सबसे अच्छा समझा। जाने क्यों वह बहुत कुछ कहना चाह कर भी कुछ नहीं कह सका।

अनंत हाहाकार की तरह बाजे की आवाज उसके कानों में गूँजती रही जैसे उसके प्राणों पर धमकियों का भयानक प्रहार हो रहा हो। वह दरिद्र था। कोमल एक धनी की पुत्री थी। सोचते सोचते वह रों पड़ा।

घर पहुँचने पर राजम ने आँखों को कपाल पर चढ़ाकर हाथ मचा कर कहा—तुम तो जैसे 'बडयवर (रामानुजाचार्य)' ही हो जो तुम्हें कुछ चिन्ता नहीं। सभी तो गये थे। कम-से कम बीस बीस रुपया हर एक को मिला है। लेकिन तुमने तो जाने की ज़रूरत ही नहीं समझी। वह कह कर चुप हो गई। गोपालन के मुख पर असह्य व्यथा थी। लेकिन वह कुछ भी नहीं समझ सकी। अपार विस्मय से उसने देखा वह सामने से हट गया। वह मुह खोजे ही खड़ी रह गई। अंत में उसने कुछ समझने का प्रयत्न किया। मुस्कराई। किन्तु इस योग की असम्भवता पर केवल हँस दी। 'हाँ गोपालन कुछ भी हो इतना मूर्ख नहीं हो सकता। राजम को फिर भी उससे कुछ स्नेह अवश्य था। पति के चले जाने पर वह उससे बात बात पर चिढ़ती तो थी। किन्तु कुछ अपना अधिकार समझ कर ही तो उससे जो चाहे कह जाती थी। खाने के समय भी व्यर्थ कसती किन्तु कभी उसे भूखा न उठने देती। ऐसा झोता, तो रोती लड़ती और अपनी करके ही रहती। जब कुछ समझ सें नहीं आया, तो वह फिर अपने काम में लग गई।

गोपालन की व्यथा बढ़ती ही गई। वह रात को बहुत कम सो पाता। कोमल सामने आकर खड़ी हो जाती। संध्या समय वह देखता पति पत्नी घूमने जाते। कोमल का गर्व से उन्नत मस्तक देखकर गोपालन का रहा सहा धैर्य भी लुप्त हो जाता। मन ही मन वह तर्क करता था क्या किसी से कुछ कम हूँ? अरे अर्चक का बेटा अर्चक ही तो होगा। पहले क्या हमारी कम इज्जत थी? अब जो लोग अङ्गरेज़ी पढ़ पढ़ कर धर्म को भूल केवल धन से मनुष्य के महत्त्व का माप करते हैं वे ही हमारी उद्देश्य करते हैं। मैं अपना काम करता हूँ खाता पिता हूँ। किसी से माँगने तो नहीं जाता? और फिर अमीर गरीब होना क्या किसी के हाथ की बात है?

और सोचते-सोचते वह बड़बड़ा उठता—बूटा ताताचारी सठिया गया है। कहता है वेकटरामन् को रसोदये की ज़रूरत है जाकर नौकरी कर ले। मैं कोमल की नौकरी करूँगा? मैं उसका सेवक बनकर रहूँगा? और अपने आप से उसे घृणा हो आती। वह अंधेरे में मुँह छिपा लेता ।

धीरे धीरे बात आई—गई हो गई। गोपालन का उदग कभी उठता कभी गिरता। वह बहुत कम बात करता। मन्दिर में ही अधिकांश समय बिताता। कभी कभी जाकर पिता से मिल आता।

नयनाचारी अवसर पाकर गोपालन के सामने राजम को बुला कर कहते—बेटी तेरे सामने तो यह बच्चा है। वरदाचारी इसे बहुत प्यार करता था। लेकिन ईश्वर की इच्छा। वह तो इसे छोड़ गया अब तू ही इसकी माँ है। क्यों नहीं इसका भी ठिकाना कर देती? मैं तो अब बूढ़ा हुआ। देख जाऊँ इसका ठिकाना लगते भी नहीं तो फिर ।

गोपालन उब जाता। देख जाने की इस तृणा में पिता के वात्सल्य पूर्ण हृदय की कितनी अथाह ममता थी वह न समझ पाता। वृद्ध कभी अपनी बात के विरुद्ध कुछ भी न सुनते क्योंकि उन्हें अपनी आयु का

गर्व था। वह औरों को अपने सामने बच्चा समझते थे। अभी क्या जाने ये ? जाने क्या क्या सोचते हैं ? अपि मुनियों ने भी यही तथ्य निवाला है। और इस संसार में है ही क्या ?

राजम इसे तुरन्त स्वीकार कर लेती। वह दिल ही दिल में सोचती और प्रसन्न होती आयेगी एक और। घर भर गायगा। गृहस्थी बढ़ जायगी। जीवन की यह नीरसता दूर हो जायगी। और सबसे बड़ी बात यह होगी कि अधिक छोटों के होने पर वह अधिक बढ़ी हो जायगी और अधिकार जताने को उसको अधिक लोग मिल जायगे। फिर वह काम-काज से मुक्त होकर पूर्णतया स्वामिनी की तरह शासन कर सकेगी।

किन्तु प्रायः जैसे बाँ उठती वैसे ही दब जाती। गोपालन की अरुचि अधिक बढ़ती जाती। राजम अपने विचार दौड़ाती किन्तु कहीं अन्त न मिलता। वह हार कर लड़ने लगती। वृद्ध कहते— देख मेरी आँमा भटकेगी। किन्तु गोपालन को यह विश्वास न होता कि आँमा है भी या नहीं। एक दिन तो परमा मा की सत्ता पर जो पहले अडिग विश्वास था वह भी डबाडोल हो गया। डर कर गोपालन ने एक हज़ार आठ बार गायत्री महाजप किया। तब कहीं मन का विकार दूर हुआ।

इतने सब पर भी उदासी दूर न हुई और जीवन का रेगिस्तान तरल होता न दीखा।

एक दिन गोपालन जब खाने बैठा तो राजम ने कहा— कुछ सुना तुमने ?

गोपालन ने पूछा— क्या ?

कोमल के बाप की अपने जमाई से खटपट हो गई। बाप ने कहा— हम एक ही जगह रहते हैं। फिर लड़की यहाँ चली आया करे तो क्या हर्ज है ? मगर बैकटरामन् तो अंग्रेजी पढ़ा है। वह क्या बहू के बिना एक भी मिनट रह सकता है ? लड़ाई हो गई। कोमल ने बाप को

दूध की मक्खी की तरह निकाल फेंका। देखा आज कुल का जमाना ! जन्म भर पेट काटकर खिलाया और यह नतीजा हुआ। और फिर दो ज़ुग्न रुक कर राजम ने कहा— लड़की भी क्या कभी किसी की हुई है ! यह तो पूर्व जन्म का दण्ड होता है कि खिला पिला कर लड़की को बड़ा करो और पैर पूज दूसरे को दान कर दो।

गोपालन ने राजम की बात की स यत्ता स्वीकार की। लड़की पैशन में पड़ गई है। नहीं तो क्या बाप की अवहेलना करती ? किन्तु फिर दिमाग में ख्याल आया पति ही तो विवाह के बाद सब कुछ है। फिर भी यत्तिगत वि ष ने कोई सामंजस्य स्थापित नहीं होने दिया। गोपालन यह सुनना चाहता था कि कोमल वेंकटरामन् से विवाह करके सुखी थी।

चार महीने बीत गये। गोपालन ने फिर एक बात सुनी। छाती के चारों पर मरहम सा लगा। विद्र ष की धधकती आग बुझी। कितना निकृष्ट सुख था वह। किन्तु यह वह उस समय अनुभव नहीं कर सका। कोमल का पति बीमार था। इलाज हो रहा था कि तु कोई लाभ होता नहीं दिखता था। गोपालन की व्यथा फिर भड़क उठी।

झँधरा हो गया। द्वार पर खटखटाहट सुनकर कोमल ने आकर खोल दिया। गोपालन उसे देखकर सकपका गया। उन दिनों कोमल के घर बहुत कम लोग जाते थे। किन्तु गोपालन को देखकर उसने तनिक भी विस्मय नहीं प्रकट किया जैसे उसे मालूम था कि वह आयेगा।

उसने कहा— कहो आर्यगार ! कैसे क किया ?

गोपालन ने देखा उसके मुख पर उदासी थी और वह उद्विग्न-सी लग रही थी जैसे भविष्य का भूत उसे रह रह कर डरा देता हो और वह आने वाली आपत्तियों को भेलने के लिये तैयार हो रही हो।

गोपालन ने कहा— कुछ नहीं। हाल पूछने आया था।

अब तो वह अच्छे हैं पहले से। डाक्टर कहते हैं जल्द ही अच्छे हो जायेंगे।

गोपालन ने चलते चलते कहा—कभी आवश्यकता हो तो मैं सेवा के लिए प्रस्तुत रहूँगा।

‘जानती हूँ। किंतु विश्वास तो तब होगा जब तुम प्रत्यक्ष कुछ कर दिखाओगे। समय पर बुलाऊँगी ? पीछे तो न हटोगे ?

नहीं ! गोपालन ने चलते चलते कहा।

कोमल ने नमस्कार। कह कर द्वार बंद कर लिया।

गोपालन सोच रहा था चलते चलते मुझसे वह क्यों कुछ आशा करती है ? यह मान करने और रुठने का अधिकार उसे दिया किसने ? विश्वास करती है फिर भी शंका की चाबुक मार कर आहत करने का भी प्रयत्न करती है।

कुछ दिन बाद घर घर में एक नई अफवाह फैल गई। गोपालन ने सुना। उसे विश्वास नहीं हुआ। मगर राजम छोड़ने वाली नहीं थी। उसने उसे देखते ही कहा—अरे सुना तुमने ? कोमल का आदमी शराब पीने लगा है।

शराब। गोपालन के मुँह से निकला। ऐसा लगा उसे जैसे आस मान फट गया हो या जमीन खिसक गई हो।

हाँ हाँ शराब विलायती शराब। मैं तो पहले ही जानती थी। पोस्टमास्टर घमण्ड नहीं कर सकेगा। और एक मुक्का सीने पर मारा, जैसे कोई कमाल किया हो और मुस्कराती हुई गोपालन की ओर देखने लगी।

क्यों पीता है वह शराब ? गोपालन ने धीरे से कहा—‘ब्राह्मण का बेटा। एक पवित्र वंश में उत्पन्न होकर ये चाबुकों के से कर्म। क्या ऐसे ही वह बाप का नाम चला रहा है ? पोस्टमास्टर तो कहते थे कि वह पदा लिखा है।’

नाम तो तुम भी ऐसे ही चलाते। यह तो कहो कि अंग्रेज़ी का काला अक्षर तुम्हारे लिये भैंस बराबर है। वैसे भी क्या तुमने कभी आप की बात मानी है? मैंने कितनी लड़कियाँ देखीं लेकिन तुम्हारी टेक तो जैसे पथर की लकीर है।

गोपालन ने उस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। दो क्षण बाद उसने कहा—‘क्या यह बात सबको मालूम है?’

अरे बाप रे! राजम ने हाथ बजा कर कहा—मालूम कैसे न होगी? क्या सब लोग जहर खाकर सो गये हैं? वह पी पीकर सड़क की नालियों में गिरता फिरे और किसी को मालूम न हो।

गोपालन का चित्त खल हो गया। अतीव धृष्टा से उसके मुँह में भी एक कड़वाहट सी फैल गई। यह क्या हुआ? क्या बेचारी कोमल को कोई सुख बदा नहीं है?

बाहर आकर सुना बात सचमुच फैल गई थी। ब्राह्मण समा ने एक मत से उसका बहिष्कार करने का निश्चय किया था। फिर भी किसी को एकदम आगे बढ़ने का साहस नहीं होता था। वेंकटरामन् को सब लोग धनी जो समझते थे। गोपालन विष्णु ध हो उठा।

करीब चार महीने और बीत गये। गोपालन के हृदय में एक तूफान सदा हाहाकार करता रहता। ऊपर से देखने में वह पहाड़ की तरह गंभीर और शांत दिखाई देता।

एक दिन शाम को जब वह पहाड़ से उतरने लगा तो ताताचारी ने रास्ते में उसे रोक कर कहा—वेंकटरामन् मर गया। पोस्टमास्टर की बेटी विधवा हो गई।

गोपालन हतबुद्धि सा खड़ा रह गया। वृद्ध ताताचारी ने कोमल के प्रति उसके स्नेह को जानकर धृष्टा से मुँह फेर लिया। निस्सहाय कोमल के आश्रयभंग की बात सोचकर गोपालन का हृदय काँप उठा।

इसके बाद कुछ दिन चुपचाप बीत गये। फिर एक दिन गोपालन

चौक उठा। सामने एक लड़का खड़ा था। उसने लड़के की ओर बिना देखे ही पूछा— कौन है तू ? कहाँ से आया है ?

लड़का उसकी ओर निस्संकोच आँखों से देखकर बोला— कोमल अम्मा ने भेजा है।

गोपालन जानकर भी अनजान बन गया। उसने अपरिचित की भाँति सिर उठा कर पूछा— क्या बात है ? कहता क्यों नहीं ? बेकार क्यों खड़ा है ?

उ होने आपको बुलाया है ? लड़के ने कह कर जीभ काट ली।

गोपालन हँस दिया। उसने कहा— बुलाया है ! क्यों ? कह दो जाकर गोपालन उसका नौकर नहीं है ! समझे ? जा चला जा यहाँ से !

लड़के की जीभ तालू से सट गई। वह कहना चाह कर भी और कुछ नहीं कह सका। इधर उधर देखकर चला गया।

गोपालन का हृदय उ माद-जनित संतोष से भर गया। सोचने लगा वह आज सब कोई साथी नहीं हैं तब गोपालन की याद आई है। किन्तु मैं तो एक दरिद्र अर्चक हूँ। वह तो धनी घर में पली है। रुपया पानी की तरह बहा सकती है। वह क्यों मेरी प्रतीक्षा कर रही है ? और उसको शांति सी अनुभव हुई। आज वह विधवा है। आज वह किसी काम की नहीं है। आज समाज में उसका कोई स्थान नहीं है। दो दिन बाद पुष्करिणी में नहा कर गले में गीला आँचल डाल कर आयेगी तब देखूँगा उसका गर्व ! जब ब्राह्मण अपने हाथों से उसके गले का तिरमङ्गल्यम तोड़ कर फेंक देंगे जब उसका यौवन सिर धुन धुन कर सुहाग के लिये तड़पेगा तब देखूँगा उसकी शेखी। वह पागलों की तरह हस उठा। और स्वयं वह ? उसके हाठों पर घृणा की इसी सर्पिणी की तरह तड़प उठी। क्या है गोपालन ? कुछ नहीं। निरी मिट्टी।

इस द्र द्र ने उसे पराजित कर दिया। वह छत की ओर देख कर एक बार मन ही मन काँप उठा।

सहसा पग चाप सुन कर सिर मोड़ा । देखा तो विश्वास नहीं हुआ । सामने वज्राहत-सी कोमल खड़ी थी । वह आज भी सिर में तेल डाले थी । माथे पर कुम कुम लगा था हाथों में चूड़ियाँ थीं । पूरी सुहागिन बनी थी आज भी । कि तु आज वह एक प्रेत के लिये अपने आप को सजाये हुई थी क्योंकि ग्यारहवें दिन ही धर्म के अनुसार वह अपना यह स्वरूप त्याग सकेगी ।

गोपालन को लगा कि कोमल का सारा शृङ्गार ऐसा था जैसे स्वर्ण चिता लपटें उछाल उछाल कर धुधक रही हो । उसकी छाती धक से रह गई । उसने देखा और देखता ही रह गया ।

कोमल ने कहा— आर्यज्ञार मैंने तु हें बुलाया था । जानते हो क्यों ?

नहीं ! उसने कहा— किन्तु सोचता अवश्य हूँ ।

क्या ? उसने निर्भीकता से पूछा ।

यही कि तुम एक जमींदार की पत्नी हो और

पत्नी नहीं आर्यंगार कोमल ने बात काट कर कहा— विधवा कहो एक मृत जमींदार की विधवा ! और वह हँस दी ।

गोपालन के शरीर में वह हँसी वाला बन कर फैल गई । उसने नितान्त कठोरता से कहा— विधवा ही सही । किन्तु तुम्हारे स्वामी मर कर भी जमीन तो अपने साथ ले नहीं गये । उसकी तो तुम्हीं स्वामिनी हो । धन तो तुम्हारे पास है ही । तभी तुम्हें आज्ञा देना आता है । इसी से बुलवाया था न ? मुझ-जैसे ब्राह्मण खरीद लेना क्या तुम्हारे लिये कठिन है ?

कोमल मुस्कराई और बोली— नहीं आर्यंगार यह गलत है ! यदि मैं अपने को घर के भीतर रखने का प्रयत्न न करती तो सस्यार मेरी ओर उँगली उठा कर कहता है कि देखो मरने का आसरा देख रही थी । उसके जाते ही इसका रास्ता खुल गया ।

गोपालन ने सुना । पर वह कुछ भी नहीं समझ सका । वह चुप खड़ा रहा । कामल ने फिर कहा— जानते हो मैं तुम्हारे पास क्यों आई हूँ ?

तहाँ ! उसका स्वर गूँज उठा ! अब भी जैसे उसे उससे कोई समवेदना नहीं थी ।

कोमल कहती गई— जाते हो मेरे स्वामी शराब पीने नग गये थे ?

जानता हूँ । वह पापी था । गर्व से उसने सिर उठा कर कहा ।

हूँ । कोमल हस दी । पापी कौन है यह तो ईश्वर ही जानता है । मैं तो केवल यह जानती हूँ कि वह मेरे स्वामी थे ।

गोपालन ने सिर उठाया । देखा वह तनिक भी लजित न थी जैसे चिता की राख कभी लजित नहीं होती चाहे उस पर कुत्त चलते रहें या गीदड़ ।

स्वामी । गोपालन के मुँह से निकला— तो वह शराब क्या पीता था ?

डॉक्टर ने कहा था कि दवा के रूप में पिया । कि तु वह भी आदमी ही थे आदत पड़ गई । बहुत पीने लगे स्वास्थ्य गिर गया । किन्तु छोड़ नहीं सके । दोष तो मेरे सुहाग का है उनका नहीं । आखिर गलती आदमी से ही तो होती है ।

गोपालन ऊँच गया । उसने पूछा— तो तुम मुझसे क्या चाहती हो ?

पिता जी की उनसे लड़ाई थी यह भी तुम शायद जानते हो । और मैं पिता के घर नहीं जाती यह भी तुम्हें शायद मालूम है । मालूम है न ?

गोपालन ने सिर हिला दिया ।

आज उनकी मौत पर मेरे पिता ने हर्ष मनाया है । सारा समाज उनकी ओर है क्योंकि उनके पास पैसा है ।

पैसा तो तुम्हारे पास भी है। गोपालन ने व्यंग्य से कहा।

कहाँ। जब था तब था। अब तो नहीं है।

क्यों ? सब क्या हो गया ?

शराब मुफ्त तो मिलती नहीं ? और वह फिर हसी। गोपालन अचरज भरी आँखों से देखता रहा।

वह फिर बोली— तुम्हारे धर्म में पिता पुत्री का शत्रु होकर भी धार्मिक ही रहता है। लेकिन मैं भी सिर नहीं झुकाऊँगी। देखते हो जो गहने पहने हैं। बच दूगी इन्हें। पति का क्रिया कर्म तो करना ही होगा। नहीं मानती न सही नहीं जानती न सही। कि तु मनु य मर कर प्रेत नहीं होता यह भी तो नहीं जानती। पुरखे जो कुछ करते आये हैं उसे कर देना भी तो जरूरी है आर्यगार ? और फिर एक ज़मींदार का क्रिया कर्म भी तो उसकी प्रतिष्ठा के अनुकूल और अनुरूप ही होना चाहिये न ? वह रुक गई जैसे श्वास लेने के लिए।

तो तुम तैयार हो ? दो क्षण निस्तब्ध रहने के बाद उसने कहा— ब्राह्मण आते नहीं। मैं तो कहीं आ जा नहीं सकती। तुम अपने ऊपर क्रिया कर्म करा देने की ज़िम्मेदारी लेते हो।

गोपालन चुप रहा।

नहीं होता साहस ? उसने पूछा— यदि तुम्हारा धर्म एक बात आवश्यक करके उसका साधन केवल रिश्वत के बल पर दिला सकता है तो मैं कुछ नहीं कहती। क्रिया कम न होगा तो न हो। तब मेरा सुहाग भी समाप्त न होगा। जब तक वह प्रेत हैं तब तक मैं विधवा नहीं हूँ। मैं ऐसे ही शृङ्गार करती रहूँगी। तब एक दिन लाचार होकर तुम ब्राह्मणों को शायद मेरी हत्या करने के अतिरिक्त और कोई चारा नहीं रह जायगा।

गोपालन के हृदय को जैसे किसी ने से जोर से नोच लिया। प्रेत की पत्नी। कौन ? कोमल ! नहीं नहीं यह अयाचार नहीं हो सकता।

उसने सिर उठा कर हृदय स्वर में कहा— जाओ ! लौट जाओ ! मैं आउँगा तुम्हारे सुहाग का अन्त करने । जिस धर्म ने ब्राह्मण को सब कुछ बताया है उसी ने ब्राह्मण का सबसे बड़ा अपराध धर्म के काम न आना भी कहा है । तुम्हारा पति पापी था । मैं उसकी आत्मा को न केवल प्रेत योनि से छुड़ाऊँगा बल्कि उसे पवित्र भी करूँगा । युग युग के अंधकार में वह नहीं भटकेगा । उसकी आत्मा बुझेगी उसकी भूल मिटेगी । तुम्हारे सौभाग्य का कुमकुम मिटा कर मैं तुम्हें भी पवित्र कर दूँगा । तुम्हारी यातना को मैं मंत्रों से केवल समाप्त ही नहीं करूँगा वरन् एकादश के दिन स्वर्ग प्रेत का यम भोज करूँगा और वह सीधा स्वर्ग चला जायगा कह कर गोपालन ने उसकी ओर इस तरह देखा जैसे आशा कर रहा हो कि वह कृतज्ञता से नतमस्तक हो जायगी क्योंकि एकादश का यम भोज अग्नि की मेंढ किया जाता है क्योंकि परम्परा का विश्वास है कि पवित्र वैदिक रीति से चलने वाला ब्राह्मण उसे खाकर अधिक दिन जी बत नहीं रहता ।

किन्तु कोमल अप्रभावित—सी खड़ी थी । उसने सिर धिला कर कहा— वह सब तो नहीं होगा आर्यगार ! जो खाली हो गया है वह तो कभी भी नहीं भर सकेगा । हाँ किया कर्म अवश्य हो जायगा । मैं वृत्त होऊँगी !

गोपालन किंकर्त्तव्य विमूढ़ सा हो गया । वह क्या कहे ?

तभी कोमल ने मुड़ कर कहा— तो आर्यगार कल नयाँ दिन है । कल ही से काम प्रारम्भ होगा ।

तुम निश्चित रहो ! गोपालन ने उत्तर दिया ।

कोमल मुकी और प्रणाम किया । उसकी आँखों से दो बूँद आँसु पृथ्वी पर टपक पड़ा । उसने कहा— जाती तो हूँ ! यह मैं जानती हूँ कि मेरे आने के पहले तुम मुझसे क्रुद्ध थे । अब तो नहीं हो !

नहीं ! गोपालन ने निर्बिकार हो कर कहा ।

तुम पूरे पथर हो । तु हारा हृदय शायद मेरे अयाचारों के कारण अब बिलकुल निर्जीव-सा हो गया है ?

नहीं । गोपालन ने कह कर मुँह फेर लिया । फिर उसने एक क्षण रुक कर कहा— यह गर्व लेकर न जाना कि तुम ने मुझे मूल बना दिया है । जो कुछ मैं कर रहा हूँ वह केवल इसलिये कर रहा हूँ कि ब्राह्मण होने के कारण लाचार हूँ । मैं तुम पर कोई भी एहसान नहीं कर रहा हूँ । और न मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ।

कोमल हस दी । उसके होठा पर एक तरलता सिहर उठी । उसने स्नेह भरे स्वर में कहा— बालक ।

जब वह चली गई तो गोपालन काम में लग गया ।

दूसरे ही दिन धूम धाम से क्रिया कर्म प्रारम्भ हो गया । पहले जो ब्राह्मण हिचक रहे थे अब वे अपने आप आने लगे । गोपालन ने अपने हाथ से कोमल के गहने बेच कर उसके सामने रुपय रख दिये । काम चल निकला । प्रारम्भ के सारे विघ्न राह से हट गये ।

इस सब से जो सबसे अधिक क्रुद्ध हुई वह राजम थी । उसने पूछा क्यों काफी मिलेगा ?

गोपालन ने उपेक्षा के भाव से कहा— मौत का काम है शादी का नहीं कि जिद करूँगा । जमींदार की विधवा जो दे देगी ले लूँगा ?

ओ हो । अब तो पूरे धर्मात्मा बन गये । यहाँ मुफ्त भर पेट खिलाती हूँ न बाप-बेटे को इसी से दिमाग आसमान पर चढ़ा जा रहा है । अगर सौ रुपये लाकर मुझे न देना हो तो यहाँ मुँह मत दिखाना । हयादार होगे तो आप ही यहाँ लौट कर न आओगे । भली कही । रोज बड़े आदमी मरते हैं न कि उनका भी काम मुफ्त किया जाय । देने को पैसे न हाँ तो मान भी लिया जाय । जमीन तो छाती पर बाँध कर ले नहीं गयी । अभी बहुत हैं । फिर अभी से क्या पटी जा रही है उसकी

छाती ! मरे का परलोक सुधारने में भी पैसा खच न करेगी । कंजूस कहीं की ।

भाभी ! पहली बार गोपालन ने कठोर प्रतिकार किया— मैं कुत्ता नहीं हूँ । समझो !

तो मैं भी गाय नहीं हूँ । समझे ! बैल भी जब हल चलाते हैं तब खाने को पाते हैं । और यहाँ बाप और बेटे दोनों की जुगाली सुनते सुनते मेरे तो कान पक गये । मैं कहे देती हूँ

गोपालन से अधिक नहीं सुना गया । चिल्ला उठा— भाभी ! तेरा पाई पाई चुका दूँगा । जब तूने खिलाया था तब मैं छोटा था नहीं तो कभी वह जहर न खाता । पिता बूढ़ हैं । तू जो अपना सुहाग लिये फिरती है सो अपने पति को तू ने नहीं खिलाया था । इस बूढ़े ने ही अपनी हड्डी निचोड़ कर उसे खिलाया पिलाया था । समझो !

राजम अवाक देखती रह गई । गोपालन के चले जाने पर उसने बूढ़ नयनाचारी को जा घेरा । कहा— देवर वैकटरामन् के एकाह (एकादश) में बैठने वाले हैं ।

सो तो उसे करना ही चाहिये । ब्राह्मण का बेटा है न । बूढ़ ने कहा । उनकी वाणी हमेशा नम्र रहती ।

और पैसा कुछ भी नहीं मिलेगा । राजम ने उकसाया ।

न सही । बूढ़ ने प्रसन्न होकर कहा— किन्तु धर्म का काम तो करना ही होगा । यदि पैसे के बल पर ही क्रिया कर्म हो तो मुझ जैसे गरीब का तो कभी न हो सकेगा ।

राजम लाचार हो गई । बूढ़ के पीछे ही वह बड़बड़ाती थी । सामने कुछ कहने का साहस नहीं होता था । उसने अंतिम बाण मारा— देवर ब्रह्मचारी हैं । क्या उसका एकाह में बैठना उचित होगा ? यदि वह भी नहीं रहे । तो फिर वंश कैसे चलेगा ? कौन देगा हम सबको पानी ?

बूढ़ चौंक उठा । उसने सोचकर कहा— तो उस मूर्ख से किसने

कहा कि वह एकाध में भोजन करे ? किसने कहा उससे ? बाप के रहते बेटा बैठ जाय ऐसा तो कभी नहीं सुना । मैं बैठूंगा । घबरा मत । तेरे देवर का बाल भी बाँका न होगा । न जाने मुझसे कौन कहता था कि अब समय आ गया । सचमुच समय आ गया । और वृद्ध गंभीर हो गया ।

दिन बीत गया । साँझ बीत गई । रात हो गई । वृद्ध वैसे ही चिंता में मग्न सा बैठा रहा जैसे अपने लम्बे रास्ते को मुड़ कर देख रहा हो और अपने पिछले प्रत्येक कर्म को याद कर रहा हो जैसे उसे इन पुराने पथों से मोह हो गया हो जो अब उसे सदा के लिये छोड़ देने होंगे । वह नहीं रहेगा नहीं रहेगा और दुनिया फिर भी चलती जायगी चलती जायगी । किंतु फिर भी उसे दुख नहीं था डर नहीं था । उसे जीवन को उसने स्वीकार किया था वैसे ही मृत्यु को भी वह चुपचाप स्वीकार कर लेगा । सारा जीवन एक खेल सा लग रहा था । कल तक सब के केन्द्र वही थे और कल जब वह नहीं रहेंगे तो बेटा छाती पर पथर रख कर रो लेगा । और क्या करेगा बेचारा ? सदा के लिये सब काम तो रुकेंगे नहीं । किंतु इसके लिये क्या दुख ? यह परम्परा तो ऐसे ही चलती जायगी । पिता पुत्र का संसार बनाये और पुत्र पिता का परलोक बनाये । इसीलिये तो इतने स्नेह इतनी भक्ति की सृष्टि हुई है । एकाह में बैठना होगा । ब्राह्मण होकर केवल धन के लिये मरे तो वह कुत्त से भी बदतर । आज ब्राह्मण जो लोलुपता दिखा रहे हैं इसी कारण तो उनका मान नहीं रहा । अब बड़बुन (मर्गी) भी राहों पर आते समय आवाज देकर हट नहीं जाते । फिर मन में विचार आया—क्या वे मनुष्य नहीं हैं ? क्या अब उनकी छाया लगाने से भगवान् अस्पृश हो गये ? नहीं मृत्यु की महान् समता के उच्च आदर्श के प्रकाश में वृद्ध ने उस जड़वाद को दुतकार दिया ।

कल गोपालन याद करेगा कि वृद्ध यहाँ बैठा था यहाँ पूजा करता था और बैठकर घंटा सोचेगा घबरायेगा । किन्तु होते होते

सब ठीक हो जायगा। समय अपने आप ठीक कर लेगा। बूढ़ का हृदय अतीव रोह से एक बार विह्वल हो गया। मृत्यु आकर सब कुछ समाप्त कर देगी और पागल बेटा उस मित्र को चिता पर रखते समय रोयेगा।

मृत्यु ! बूढ़ के मुह से वेद के महामृत्युञ्जय मन्त्र के शब्द फूट निकले—
अथ बर्क जैसे आज वह अनेक शक्तियों से पूर्ण महाब्रह्म अथर्वक का यम को क्षण भर रोकने के लिए आवाहन कर रहा हो।

और जो कुछ अभी तक हुआ है कल ऐसे लगने लगेगा जैसे कभी नहीं हुआ। गल को बहा कर जब पुत्र लौटेगा तब संसार में नयनाचारी नाम का कोई चिह्न तक नहीं रहेगा। आज तक जिस सबको अपना समझा था यह सब पराया हो जायगा। सब पीछे छूट जायगा सब रह जायगा। किंतु केवल यहीं नहीं रहेगा। कल मैं ही एकाह मैं बैठूंगा ! और बूढ़ वैसे ही बैठा रहा। जैसे आज जीवन मृत्यु का महान् आवाहन कर रहा हो।

राजमस्तमित-सी डरी सी सोच विचार में पड़ गई। यह बूढ़ा क्या करेगा वाला है ? क्या सचमुच वह जाकर एकाह में बैठ जायगा ? एकाह का भोजन वह अग्नि की मैट क्यों नहीं कर देते ? किन्तु उनकी बला से ! जब एक मूर्ख ब्राह्मण मिल रहा है तो अग्नि में क्यों जले ? और दक्षिणा के नाम पर दिखा दगे सींग ! कुछ नहीं ! कौन देता है सिंघाई से ? बूढ़ नयनाचारी और गोपालन के प्रति उसके मन में ममता जाग उठी। कुछ भी हो अपने तो ये ही हैं ! ईश्वर की हृष्टा ! जो होता होगा वह होगा ही।

एकाएक वह ब्राह्मण जाति को मन ही मन तिरस्कार से गाली दे बैठी। किन्तु फिर ध्यान आया कि यह ब्राह्मण की ही महिमा थी कि वे जान गये कि मरने पर आदमी प्रेत होता है और वह डर गई और प्रायश्चित्त के रूप में भगवान के समक्ष सिर झुका कर हाथ जोड़ दिये।

वह चुपचाप देखती गोपालन व्यस्त रहता। ब्राह्मणों को कोमल उसी की राय लेकर द ज्ञा देती। सब काम वही करता। कोई-कोई उसकी ओर संदेहपूर्ण दृष्टि में देखती कि इसे इन सबमें इतनी दिलचस्पी क्या है। कि उ वह शोक का काम था इसीलिए उसकी चर्चा चल न पाती वना यहाँ कोई ऐसा न था जो कोमल और गोपालन के सम्बन्ध के अनौचित्य की संभवता पर विचार करना पसन्द न करता हो।

उन दोनों के सम्बन्ध के विषय में सभे लोगों को बहुत पहले से ही था। अब सन्देह सत्य सा लगने लगा।

राजम को क्रोध आया। तभी सब काम मुप्त किये जा रहे हैं। राई से लगाव जो हो गया है। देखो तो ऊपर से कैसा चिकना बादाम लगता था। मगर अन्दर की किसे खबर थी ?

बारहवाँ दिन अपनी पूरी भयंकरता के साथ सिर पर आ गया। जब कोमल को देखकर खियाँ झंझर उधर से आ आकर छाती पीट पीट कर रोने लगी तब वाद्यार (पुरोहित) ने अग्नि में आहुति दी। खाना केले के पत्त पर परोस दिया गया। कोमल चुप खड़ी रही। उसकी आँखों में एक भी बूँद आँस नहीं था बल्कि एक गव था कि देखो किसी के किये कुछ न हुआ क्रिया-कर्म हुआ और हो रहा है।

वाद्यार और अनेक ब्राह्मणों ने मन्त्र पढ़ने शुरू किये। प्रेत शब्द साक्षात् कराल प्रेत बनकर आग से उठते धूप को भकभोर गया। वाद्यार ने एकाएक पूछा— एकाह में कौन कौन बैठेगा ?

ब्राह्मण एक दूसरे का मुँह देखने लगे। किसी को नहीं मालूम था कि दक्षिणा क्या मिलेगी। यथ कौन मौत सिर पर मोल लेता ? शठकोपन् ने बैठे-बैठे ही कहा— अग्नि को होम करो बृहस्पति।

नहीं। गोपालन ने आगे बढ़ कर कहा— मैं बैठूँगा।

सब ने आचरज से उसकी ओर देखा । बाघार रुककर बोला—
तु हारा नाम ?

उसी समय गोपालन ने विस्मय से देखा एक वृद्ध ने पीछे से
कहा—‘नयनाचारी ।

बाघार ने पूछा— पिता का नाम ?

‘धजथराघवाचारी । उसके मुख पर एक मुस्कराहट पल गई ।

गोपालन चिल्ला उठा— पिताजी यह तुमने क्या किया ?

बाघार तब तक नयनाचारी पर यम का आवाहन कर चुका था ।
गोपालन का हृदय भर आया । वह बोला— किन्तु पिता जी तुम मर
जाओगे । क्या तुम नहीं जानते कि पवित्र आचरण रखने वाला ब्राह्मण
इसके बाद अधिक दिन तक नहीं जीवित रहता ?

वृद्ध ने मुस्करा कर कहा— श्रीनिवास ने स्वप्न में जो कह दिया है
वह क्या झूठ होगा ? जा राजम तेरा विवाह करा देगी । इसके बाद
मुझे पितृ ऋण से मुक्त कर देना ।

किं तु गोपालन नहीं हटा । वृद्ध ने धक्का देकर उसे हटा दिया
और खाने बैठ गया ।

बाघार मन्त्र पढ़ता रहा । कभी कभी अन्य ब्राह्मण भी स्वर में
स्वर मिलाते । उनके गम्भीर शब्द से अभि धरथराने लगी धुँआँ चारों
ओर फैल गया और प्रेत की अनन्त यात्रा सजीव होकर आँखों के
सामने तात्त्विक गई ।

जब वृद्ध खोकर उठा तो वह मुस्करा रहा था । बाघार ने दक्षिणा
देने की जगह हाथ उठाया तो वृद्ध ने अंजल लेकर सब ब्राह्मणों को
बाँटने का इशारा किया । प्रेत व धन पर डट गया । पच्चीस रुपये
ब्राह्मणों में बंट गये ।

वृद्ध चला गया । क्रिया कर्म सम्पन्न हो गया । घर घर नयनाचारी

की तारीफ होने लगी ! किन्तु राजम ने गोपालन और कोमल की बदनामी करनी शुरू कर दी ।

बृद्ध घर पहुँचते ही शैय्या पर जा लेटा और जाने क्यों इतना अशक्त हो गया कि उठ नहीं सका । तीसरे दिन जब राजम गोपालन घर पर नहीं थे हाथ-पैर फेंककर वह अपने विश्वासों पर बलि हो गया मर गया ।

घर आकर राजम और गोपालन ने देखा और रो धोकर उसका दाह कर दिया । किन्तु क्रिया कर्म के लिए रुपये नहीं थे ।

गोपालन कोमल के सामने उपस्थित हुआ ।

सुना आयज़ार ! बहुत दुख हुआ । कोमल ने कहा— तुम्हारे पिता मनु य नहीं देवता थे । और बिना माँगे ही सौ रुपये निकाल कर दे दिये ।

गोपालन रो दिया ।

कोमल ने कहा — आयज़ार एक बात कहूँ ? जुरा तो नहीं मानीगे ? नहीं । गोपालन ने उसकी ओर देखते हुए कहा ।

जानते हो दुनिया हमें बदनाम कर रही है !

‘मालूम है । गोपालन ने छोटा-सा उत्तर दिया ।

झरते तो नहीं ? उसने फिर पूछा ।

नहीं । डरूँ क्यों ? क्या हममें अनुचित सम्बन्ध है ?

अनुचित सम्बन्ध तो है आयज़ार ! उसे तुम यों नहीं मिटा सकते । कोमल ने उसके चेहरे पर अखिलें गढ़ा कर कहा ।

क्या कह रही हो ? गोपालन का स्वप्न काँप गया ।

क्या ? कोमल ने कहा — स बन्ध क्या शारीरिक होने से ही अनुचित होता है मानसिक होने से नहीं ?

वह तो केवल धारणा मात्र होती है उसने सकपका कर कहा ।

कोमल हँस पड़ी ! उसने तिर हिलाकर कहा— तो तुम्हारा प्रेम

उ माद, पागलपन सब केवल एक साधारण धारणा थी जो आई और चली गई ? फिर जान देने पर क्या तुले ये ?

गोपालन लजा गया । कोमल ने ही फिर कहा— हम बदनाम तो हो ही गये । अब और किसी पर तो मैं विश्वास कर नहीं सकती । तुम्हारा ही भरोसा है । तुम्हीं जमींदारी का काम सँभालो । जानते हो मैं औरत हूँ । सब काम अकेले नहीं कर सकती ।

गोपालन चुप रहा । अर्थात् उसने प्रस्ताव स्वीकार कर लिया ।

राजम को चैन न आता था । आया । पहले गोपालन रोटियों के लिये उसका मुहताज था पर अब नहीं रहा । जमींदारी का इन्तजाम करता और बड़ी खूबी से करता । सारा रुपया कोमल को दे देता । वह जो देती ले लेता । बात पलट गई । पहले वह रोटियों की तरसतः ये अब वह राजम को उल्टे रुपया देता । पहले राजम के दस काम— कर था अब राजम अकेली पड़ गई । इसी से जब कोई अधिकार जताने और लड़ने को नहीं रहा तो वह व्याकुल हो उठी । सुहागिन वह अब भी थी कि तु कुंकुम लगा कर क्या पत्थरों पर सिर पटकती ? वृद्ध जहाँ जहाँ बैठता था वहाँ-वहाँ उसे बैठ कर एक विश्रांति की सावना-सी मिलती । वृद्ध की मृत्यु का एकमात्र कारण गोपालन को समझ कर वह और भी उसके विरुद्ध हो गई । ढल चली थी मगर अभी बूढ़ी तो नहीं हुई थी । धीरे धीरे उसको इस बात से सतोष होने लगा कि कोमल और गोपालन के सम्बन्ध की बात घर घर चल रही थी । सब उस पान का रोकना चाहते थे कि तु कोई सिलसिले का छोर हाथ में नहीं आता था कि पकड़ कर खींच ले और सारा पर्दा सर से, खूल जाय ।

कोमल ने गोपालन को देखा और चिंतित स्वर में बोल उठी—
'सुना, आर्यगार ? अब तो रहना भी कठिन होता जा रहा है । ऐसे कब चलेगा ?'

गोपालन ने पानों पर चूना लगाते हुए कहा— तुममें तो साहस था न ? फिर डरती क्यों हो ? कहते हुए उसने सुपारी मुह में डाल कर आठों पानों को मुह में भर लिया और चबाने लगा ।

कोमल कुछ देर तक चुप खड़ी रही । फिर बोल उठी— डरती हूँ । सच आर्यगार मैं अपने मन से डरती हूँ । वह हठात् चली गई ।

गोपालन के हृदय में एक कील-सी चुभ गई ।

सांझ बीत गई । दीपक जलने लगे । उनके घूमिल प्रकाश में गोपालन ने देखा कोमल चुपचाप खड़ी थी । वह उसके पास चला गया ।

कोमल उसे देखकर सिहर उठी । कुछ देर चुप रह कर उसने कहा— मैंने तुम्हें बहुत दुख दिया है । क्यों ?

गोपालन ने सिर हिला कर अस्वीकार किया । फिर मुँह खोला और बन्द कर लिया ।

कुछ कहना चाहते थे ? कहते क्यों नहीं ? मैं क्या तुमसे कुछ कहती हूँ ? तुम्हारी ही दया से तो सब काम ठीक तरह चल रहे हैं । कहने को तो कह गई पर फिर नीचे का होंठ दाँत से काट लिया ।

गोपालन ने वह सब नहीं देखा । वह बोला— दया तो तुम्हारी है कोमलम्मा ! तुम्हारे पास रहकर मुझे जितना सुख मिलता है उतना और कहीं भी नहीं मिलता ।

क्यों ! उसने उसे और उसकाया ।

तुम मुझे बड़ी अच्छी लगती हो । गोपालन ने कहा— सच बहुत अच्छी लगती हो ।

देखा वैधव्य में भी वह वैसी ही सुन्दर थी और उसकी मादकता अब भी धीरे धीरे उस पर रँग रही थी । गोपालन का हृदय आतुर हो उठा । झुँझला प्रकाश एक नशा सा दे रहा था । दोनों आँख खोल कर एक दूसरे को ऐसे देखते रहे जैसे चार दीपक और जल उठे हों !

गोपालन ने आन्दोलित होकर कोमल का हाथ पकड़ लिया। कोमल ने बेसुध भी होकर आँखें मूढ़ लीं। किंतु सहसा वह हाथ भटक कर खड़ी हो गई।

गोपालन चौंक कर पीछे हट गया। कोमल की आँखों में क्रोध की भीषण ज्वाला धधक रही थी। वह ठठा कर हस पड़ी। गोपालन भय से काँप उठा।

कोमल ने उसकी ओर उँगली उठा कर कहा—तम ! तुम एक स्त्री को अकेली जान कर उसका अपमान करना चाहते थे ? तुम एक विधवा को अपवित्र करना चाहते थे ? तुम कहोगे शरीर से क्या होता है ? किन्तु मन ! मन भी तो तु हारा साँप जैसा काला और विषैला है ! तुम जिसे मैंने दया करके इतने दिन खिलाया तुम मेरी जड़ काटने पर उतारू हो गये। पापी !

गोपालन जब हो गया। चेहरे पर काला रक्त पुत गया।

किन्तु कोमल चुप नहीं हुई। वह बोलती ही गई—घर पर तम कुत्तों की तरह भाभी की दया पर पड़े थे। एक दिन तुमने मेरी ओर हाथ बढ़ाया था किन्तु मैंने तुम्हें फिर भी अपना स्नेह दिया। और अन्त में तुमने यह चाहा कि मैं कहीं की भी न रहूँ।

गोपालन का कंठ अवरोध हो गया। वह कुछ भी नहीं कह सका।

कोमल उसके पास आ गई। उसकी आँखों में आँसू थे। उसने रोते रोते उसके कन्धे पर हाथ रख कर कहा—मैं जानती हूँ आर्यगार ! समुद्र तीर की बालू पानी सोखती नहीं तो क्या भीगने से बची रहती है ? तुम ने मेरे पीछे ही सब कुछ त्याग दिया। नाम भी छोड़ दिया। मैं जानती हूँ, तुम्हारे मन में मेरे लिये अटूट अक्षय स्नेह है एक काम करोगे ?

गोपालन पथर की मूर्ति की तरह खड़ा रहा।

कोमल ने फिर कहा—जाओ गोपालन। आज मैंने पहली बार

तुम्हारा नाम लेकर पुकारा है। सदा के लिये इस देश से चले जाओ। कौन है तु हारा यहाँ जिसके लिये रहना चाहते हो? आग और फूस साथ एक साथ नहीं रह सकते गोपालन। मुझे डर है कि मैं इस अग्नि में भस्म हो जाऊँगी। मैं तुम से भीख माँगती हूँ मुझे अकेली तड़पने दो जाओ। कहीं सुकूर चले जाओ। विवाह करके सुखी जीवन बिताओ। जाओगे?

गोपालन ने सिर हिला कर स्वीकार कर लिया। वह अनश्वल खड़ा रहा।

कोमल ने कमर से नोटों की एक गड्ढी निकाल कर कहा— यह लो गोपालन। ले लो इसे।

किन्तु गोपालन ने नोटों को नहीं छुआ। वह द्वार की ओर चलने लगा।

कोमल ने हठ करते हुए कहा— लेते जाओ इन्हें नहीं तो दर दर भटकोगे। ब्राह्मण के बेटे को भीख लेने में लाज क्या?

गोपालन ने फिर भी उत्तर नहीं दिया। वह बढ़ता ही गया।

कोमल ने फिर कहा— भूखों मर जाओगे। यहीं कौन मालिक थे जो इतनी अकड़ दिखा रहे हो? मुझ पर एहसान रहने दो। तुम दरिद्र हो

किन्तु गोपालन चला गया।

कोमल ने कुछ देर इधर उधर देखा और फिर फूट फूट कर रो उठी।

अनेक वर्ष बीत गये थे। उसका हृदय अब भी अपमान से तड़प उठता था।

गोपालन ने आँख खोल कर देखा। वही प्राचीन अधिकार अब भी छा रहा था। वह उठा और छत पर घूमने लगा। सामने ही कुआँ था नीरव। पेड़ भी निस्तब्ध थे। दूर किसी प्राचीन काल का वह ऐ तद्वासिक खंडहर भी मौन था। चारा ओर भयानक नीरवता थी।

कहाँ है जीवन की ममता का उ माद ?' हृदय अहंकार से पूछ बैठे ।

दूर कहीं फुलवाड़ी के किसी पेड़ पर बैठा उलूँह उठा—एक डरावनी हँसी जो उस प्राचीन मन्दिर की इटों से टकरा गई ।

और गोपालन विजु ध सा देखता रहा अविश्वास के कगारों पर खड़ा अपनी ही यंत्रणा में घुटा सा चुपचाप ।

आज वह परदेस में है । कहीं कोई उसका नहीं । जीवन यंत्र सा चलता जा रहा है । इसके अतिरिक्त और कोई चारा भी नहीं ।

नरक

१

मैं एक चौमकिला मकान हूँ

उस मकान को देखकर यही लगता है कि वह किसी मुगल ने सराय के रूप में बाँचा होगा मगर कालांतर में उस पर काई जम गयी और वह काला हो गया । तब कुछ दिन तो उसके बारे में यह अफवाह उड़ी कि वह लालाआँ की बगीची हो गया है । मगर उसके भाग्य में इज्जत बची थी कि उस नाम को पूर्णतया सफलतापूर्वक अपने ऊपर सिद्ध न कर सका और वह ऐसा न रहा जहाँ शाम को रोज़ भंग घुटती । इसके कारण तो कई थे मगर किस्सा असल में यह था कि टॉमसन साहब जिनकी कि नील की कोठियाँ थीं उनके नाती हैरिसन साहब कोठियों के बंद होने पर खर्चा न चला सकने के कारण पहले महायुद्ध के समय उसको लाला हरदयाल के नाम बेच गये थे । और जो हरदयाल जवानी में सर पर पट्टे लम्बी कलम चिकन का अङ्कुरला और काली किनारी की धोती पहनता था अब बुढ़दा होकर नतिनी की धोती पहनता है ।

कन्धे पर पाप का गड्ढर है और मुँह में गाली। बेटे और नाती से चिन्त है क्योंकि उन्हें कमा कमाया धन मिल जायेगा। हस्तलिये घर से अलग रहता है। धुबली हो गयी हैं आँखें मगर मजाल है कोई उस पर खोटा रुपया चला ले। वह दो रुपये लेकर संसार पथ पर चला था आज लाखों की जायदाद खड़ी थी। क्या नहीं किया जवानी में—जूआ नहीं खेला। कू शौक नहीं किये। मगर जो किया अपने बूते पर किया। किस चीज से रुपया नहीं कमाया? चुङ्गी के चुनाव में उसी को वोट दी जिसने सबसे यादा रुपया दिया। बीमा कराया दूकान का और आग लगाकर जल्दी ही तमाम रुपया ले लिया। बेसी बिना सूद खाये वापिस नहीं ली—जैसे राजपूत की तलवार एक बार निकल कर बिना खून पिये फिर यान में नहीं घुसती।

मकान के चारों तरफ एक बड़ी बगीची है जिसके एक ओर लम्बा मैदान है सरकारी। बगीची में अनेक पेड़ हैं कहीं आम के कहीं जुना के कहीं बनी छ्त्रिह कहीं बिल्कुल नहीं। दो एक नल हर जगह नज़र आ ही जाते हैं और मकान बड़ी अजीब तरह से बना हुआ है। या कहिए कि वह चारों ओर को बसा हुआ है। चार मंज़िल हैं। नीचे की कोठरियों में गरीब लोग बसते हैं।

आज हरदयाल को यहीं रहते हुए तालीस बरस हो गये किन्तु उसे सिवाय रुपये के और किसी बात की चिन्ता नहीं। बगीची के मन्दिर में ही वह अक्सर बैठा रहता है। मकान को देखकर लोग अचरज करते हैं। युगांतर से वह स्तम्भ मूर्ति खड़ी है। पच्ची पत्तों में घुसे रहते हैं जानवर उसकी मोरियाँ और छुजों के बीच या पीछे की ओर नीचे।

पूछा है—तू कौन है? और वह प्रति धनि कर पूछता है—तू कौन है? मानो पूछने का अधिकार सबको नहीं होता। मगर कभी-कभी रात के सन सन समीरण की थिल थिल ध्वनि में कोई कहने लगता है—मैं

मकान हूँ मैं समाज हूँ मैं मानव हूँ सब ही तो मर्कमें हैं । न मैं
पथ का आदि ही हूँ । अन्त ही ।

—२—

पहिली यातना रादर

सुधीर अपने कमरे में पड़ा पड़ा दीवार पर मकड़ियों की कारीगरी देखता रहा । एक दिन था जब उसके पास सब कुछ था । किन्तु आज वह केवल एक क्लर्क था । कॉलेज में जो गर्म गर्म बहस की थीं उनका नतीजा आज केवल पतालीस रुपयों का भयांक बोझा था ।

उसने मन ही मन कहा जो नहीं जानता वह भी पिसना नहीं चाहता पर जो जान जानकर पिसता है वह कितना निर्बल है । आज पराजय और परतन्त्रताने उसे कुचल दिया था । यह भी तो सामाजिक जीवन का एक गुदर ही था । बगल ही एक कमरा लेकर मिडिल स्कूल के मास्टर साहब रहते थे । वे अक्सर कहा करते— देखिये सुधीर बाबू अपनी मर्जा से कुछ नहीं होता । हमारे पिता एक जमींदार साहब के यहाँ कारिन्दा थे । तनख्वाह आठ रुपये महीना पाते थे । मगर ऊपरी आमदनी की कि हम दसवें दर्जे तक बेल्गोफ पढ़े । उसी साल वे स्वगवासी हुए और हम नौकरी ढूँढा किये । मगर नौकरी ? राम राम । हमारे पिता अङ्गरेजी एक अच्छर नहीं जानते थे लोका काम बड़े-से बड़े काम उन्हाने इशारे पर चलाये । बड़े साहब से मिलना कलकटर साहब से मिलता । हमने उनकी तमाम कमाई धून में लुटा दी और फिर भी कुछ नहीं । तब प्राइवेट स्थान करना शुरू किया और आज आपकी दुआ से मास्टर होकर दिखा दिया ।

सुधीर सुनता और कुदता । मास्टर का जीवन इतना दयनीय था कि उसे उस पर घृणा हो आती थी । मगर मास्टर था कि कभी उसके मुँह से कोई भी शिकायत नहीं निकलती थी । नीचे की मञ्जिल में यही दो कमरे अच्छे थे । उनके नीचे ही गरीब लोग रहते थे । उनकी कोठ

रिखों की दुर्गन्ध कभी कभी उसके कमरे में भी आ घुसती थी। ऊपर ही कुछ अच्छे कमरे थे और उनमें कौन रहता था यह यद्यपि वह जानता था वे लोग नहीं जानते थे न उन्होंने कभी उसे बुलाया ही। अपने यही लो-देके पड़े लिखों में एक मास्टर साहब थे और या फिर वे मज़दूर जो पहले तो उससे डरते थे मगर धीरे धीरे दोस्त हो चले थे। उन्हें मालूम था कि बाबू सिर्फ पैंतालीस रुपये पाता है। दोनों वक्त खा कर खास तौर पर साफ कपड़े पहनने को उसके पास कुछ नहीं है। और इसमें उसका कोई दोष नहीं क्योंकि वह पढ़ा लिखा है।

सुधीर का अस-तोष उसकी अपनी अभिशप्त विवशता थी। वह मन ही मन कुदता कि कोई ऊपर वाला उससे कभी भी बात नहीं करता। जब कभी वह मास्टर साहब से कविता की बात करने लगता मास्टर साहब सुनाने लगते अजी साहब अब तो लोगों को कविता का शौक ही नहीं रहा। पहले जब हम पढ़ते थे तो वह आत्तुरी होती थी कि देखने वाले दङ्ग रह जाते थे। अब भी जब गाँव जाते हैं एक आध तो जम ही जाती है।

सुधीर वहीं बात खत्म कर देता। कि तु मास्टर साहब कहते— सुधीर बाबू कवि तो गिरधर हुए हैं। क्या क्या कुंडलियाँ कहीं हैं। वह लाठी पर तो कमाल कर दिया है।

सुधीर क्रोध से दूसरी बात छेड़ देता। [मास्टर साहब फिर से सह योग देने लगते।

×

×

×

किसी ने द्वार को थपथपाया। सुधीर ने पड़े पड़े पूछा— कौन है ?

अरे भाई मैं हूँ—कहते हुए खड़ाऊँ की खट खट से कमरे को रूँजाने हुए मास्टर साहब घुस आये। सुधीर खाट पर बैठ गया। मास्टर साहब भी बैठ गये।

क्यों कुछ तबियत खराब है क्या ? मास्टर साहब ने धीरे से पूछा।

हाँ कुछ ऐसी ही थी ।

सो ही तो मैंने कहा । दिया जले ही तुम तो आज खराब भरोसे लगे ।

मास्टर साहब हँस दिये । सुधीर मन ही मन भुनभुनाया । आज मास्टर साहब कुछ प्रसन्न-से थे । अपने आप बोले— तुमने सुना यार ? नहीं तो क्या हुआ ?

और कोई खास बात नहीं मास्टर साहब ने अपेक्षा दिखाते हुये कहा— ऐसे ही ।

तो भी ! तो कुछ हम भी तो सुन ?

आज बुलाया था ।' मास्टर साहब ने ऊपर इशारा करते हुए कहा । हाँ । और फिर सिर हिलाया उनकी चुटिया ने उनकी गर्दन को दो चार हल्की हल्की थपकियाँ भी दीं ।

सुधीर ने विस्मृत होकर पूछा— यार किसने बुलाया था ?

ऊपर जो बाबू रहते हैं उन्होंने । मास्टर ने गर्व से कहा । क्यों ?

उनकी एक छोटी सी ब ची हैं । उसे हिन्दी पढ़ानी है । उस्ताद चार रुपये महीना दगे । घर के घर की बात है । हम तो कहते हैं मो-जोल बनेगा तो अपना ही तो फायदा है । क्यों है न ?

सुधीर ने मास्टर साहब की प्रसन्नता देखी और उसने सर झुका लिया ।

मास्टर साहब हृषित से कहते रहे— आदमी बड़ा सज्जन है । पाँच सौ पाता है मगर घमण्ड छू तक नहीं गया । साहब, यह तो खानदान का असर होता है । आप अपने अच्छे खून के हैं तो रुपये की गर्मी आपको जल्दी नहीं चम् सकती । परमात्मा देता उन्हीं को है जो वास्तव में योग्य होते हैं ।

सुधीर के दिमाग में बड़ी बड़ी क़र्बें थीं। यह बात भी उसके दिमाग में एक लाश बनकर उतर गयी।

—३—

दूसरी यातना ईश्वर की दया

मन्दिर में भक्ति बजती रही। रात के एक बजे तक कीतन होता रहा। कहने को तो सेठ रामलाल ने भी आने को कहा था कि—तु वह अभी तक नहीं आये थे। उनके पिता ने खो चा लगा लगाकर इतना रुपया इकट्ठा कर लिया था कि नौ बेटों के अलग अलग मकान खड़े थे। बेटों की बहुएँ आयी थीं। जब से पाँचवी बहू आयी घर में बैठवारा शुरू हो गया। घनश्याम सिर पीट कर रह गया। बहू मिथिल पास थी। तब लोगों ने समझाया कि पढ़ी लिखी लड़कियाँ ऐसी ही होती हैं।

भक्ति बजती रही और राधे राधे श्याम श्याम का सम्मिलित स्वर गूँजता रहा।

सुधीर को लगता जैसे न भर के शोषण के बाद यह प्रयत्न वैसा ही था जैसा कि कोई विद्यार्थी साल भर तो कुछ नहीं पढ़े और इम्तहान पास आने पर ईश्वर से कहे मुझे पास कर दे मुझे पास कर दे। किन्तु मास्टर साहब कहते—पुण्य की बात है। भगवान् का स्मरण है। और कुछ तो कलियुग में कर ही नहीं सकते नाम तो ले लेना चाहिए। ज़माना ही बदल गया है तो कोई क्या करे ?

राधेश्याम राधेश्याम श्याम श्याम राधे राधे का अविर्तित स्वर पीपल के पेड़ में खड़खड़ पैदाकर स्याहीवाले आस्मान की सलेटी सी छाया में डोल उठता था। धीरे धीरे एक बूढ़ा आकर स्वर में स्वर मिश्राने लगा। उसको देखकर पास बैठा घीसा जरा खिसक कर मीढ़ में मिल गया और धीरे धीरे हटने लगा।

याही िसा द्वार पर पहुँचा हइ कइ धुटम-डे बाबा ने पूछा—
धीसा कहाँ चला ?

कुछ नहीं । जरा याही । अभी आया । उसने सकुचते हुए कहा ।
किन्तु बाबा ने उसका हाथ पकड़कर कहा— तुम्हारी कसम जाना
नहीं ।

धीसा ने अपराधी के स्वर में कहा— अच्छा तो चलो न जाऊँगा ।
उसके शरीर में एक लिड्डन सी दौड़ गयी । साहस भरा और भीतर
जाकर बैठ गया ।

बूढ़ा हरदयाल हाथ में माला लिये बैठा था । पास ही एक नया
मकान बनवा रहा था । मकान धर्मादा और सूद के साथ-साथ उठ रहा
था । धीसा हरदयाल का क्लृप्तदार था । पहले महीने रुपया देर में पाकर
वह गरज उठा था— क्यों ये हमीं से साहसाह बनने चला है, साले ?
और वह दो आने !

मालिक धीसा ने कहा— वह भी आजायगे । यह तो जवान की
बात थी । यह भी घर वाली को रोती छोड़कर उसके कड़े रख के लाया
हूँ । वह तो तुम भिले नहीं जवान की बात थी बर्ना मैं तो कल ही दे
दिये होता । क्या करू लालाजी फेरी लगाते लगाते देही निचुड़ गयी
मगर आम-दनी की वही मन्दी ।

और सत्रा लगाने को कौन तेरा बाप तुम्हे पैसे दे जावे है ।

खो लालाजी सुन रहा हू देर से । गानी गुस्ता करोगे तो हाँ ।
कोई इ जत थावे ही बेच दी है ।

अबे बड़ा साहूकार आया । खाली कर दे मेरी कोठरी समझा ।
खाली कर दे । हाँ क्या कही मैंने !

धीसा लौट आया था । घर आते ही जो देखा कि रामस्वरूप का
झुखार बढ़ता ही जा रहा है हिम्मत पस्त हो गयी । उल्टी के बाद भी
हिचकिचायी बनी रहों । नैचजी ने जो फाड़े दिये वह दो दिन बाद हलक

के नीचे उतारना हराम हो गया। जाने कौन सी बीमारी थी यही पता न लगा। उसी रात बहू को जाने क्यों गश आ गया। और सुबह होने में होने वह चन बसी। शायद चार पाँच दिन से वह पेट वाली भूखी रहकर मेहनत करती परास्त हो गयी और उसने मरघट में ही जाकर चैन लिया। धीसा ने देखा और वह रो न सका। जब वह लौटा तो बूढ़ी महारिया बहू के कपड़े इकट्ठे कर रही थी। धीसा ने करम-ओक लिये। अ न में उसनी फेरी पर आँच आयी। पैर टूटने लगे। आँखों के सामने अंधरा छा गया। ब चा फिर कराह उठा। उस मांस के लोभ में अमूर्ध शक्ति थी। उसने आँखों के सामने लाचारी का धुँधलका झाँकी कर रखा था। बुनिया भीतर गयी। बहू की खँगवारी उठा लायी। वह धीसा के हाथ पर धर कर बोली— जा लाला के पास जा इसे ध के कुछ ले आ।

धीसा ने देखा। हाथ पर सफ फन गिरछा किये कुगडली मारे बैठा था। यही उसकी बहू के गने से निपटा रहता था। वह रो दिया।

हरदयान उस समय मन्दिर में बैठे थे।

धीसा ने मुककर कहा— लालाजी पालागन।

लालाजी ने आँख उठाकर देखा और फिर भजन करने लगे। धीसा ने खँगवारी आगे रख दी और गिड़गिड़ाने लगा— लालाजी अब कभी गुस्ताखी नहीं होगी।

क्या है ? क्या है ? हरदयाल चिह्न उठे।

बहू गुजर गयी। बच्चा बीमार है।

वह चुप हो गया। हरदयाल ने नमों से कहा— अपना अपना भाग्य है भइया। वह सब कुछ करते हैं। सामने शिवलिङ्ग था। उस पर कुछ चदन आदि च। दृष्टा था। धीसा ने देखा। कठोर सयों ने कहा— यह कभी कुछ नहीं करते। किंतु अज्ञात भय ने कहा— कुछ नहीं करते तो बता हरदयाल आज कैसे इतना रुपये वाला है ?

धीसा बोला— सब उहीं की माया है। उाकी दया से दुनिया चलती है।

हरदयाल माला जपने लगा।

लालाजी गुजारिस है कि यह झगवारी

कितने की है ? भजा करते करते लालाजी ने पूछा।

तेरह रुपया भर है।

तो क्या है ? कुछ नहीं। तैर तैरी मर्जा। मगर एक बात है। इधर मेरा हाथ बहुत तन्न है। सोचता हूँ क्या करूँ ?

‘महाराज निरास न करना। ब चा तड़प तड़प कर मर जायेगा महाराज। —उसका गला रुध गया।

हरदयाज जैसे औरतों की अदाओं पर मरना भूल या था वैसे ही आँसू से बहल जाने का लडकपन भी वह प्रारम्भ में नुकसान उठाकर छोड़ चुका था।

उसने कठोर स्वर से कहा— नखरे नहीं धीसू। चार आने सूद की रही।

अजी लालाजी मर जाऊँगा। जान से ही मर जाऊंगा। तुम्हारी कसम बुरी मौत मर जाऊँगा। लालाजी तुम्हारे दरवाजे का जस है जो आया वह खाली हाथ नहीं लौटा फिर आज मेरे ही लिए लालाजी दया करो

तब दो आने रुपया लूँगा। समझा ? अब इधर की उधर नहीं होगी। क्या समझा ?

अब उसी का भूल नहीं तो याज तो चुकाना ही था। कल का दिन था सौ निकल गया। तभी धीसा हरदयाल को देखकर खिसक रहा था। उसने धर्म भाव से हाथ जोड़े— हे परमात्मा। हे परमेश्वर। मेरे बच्चे को अछा कर दे।

कीर्त्तन समाप्त हो गया था। हरदयाल ने धीसा के कंधे पर हाथ

रख कर कहा—परमात्मा की दया अपार है उसकी महिमा अपरम्पार है।

धीसा ने भक्ति से सिर झुका लिया। तभी हरदयाल ने पूछा—
कहो धीसा बन्ना कैसा है ?

लालाजी उसकी बीमारी का ही पता नहीं लगता।

अच्छा हो जायगा, चिन्ता की कोई बात नहीं। वह सब अच्छा करते हैं। उनकी दया से जीवमात्र चलते हैं। पूर्व जन्म के पाप ही दुनिया को अँधेरे में डाले हुए हैं। हाँ अब कब तक दे दोगे ?

अभी तो नहीं लालाजी जरा हाथ खुले तो ?

अरे! हरदयाल ने टोककर कहा—हाथ तो धीरे धीरे खुलता रहेगा। मगर मैं भी तङ्ग हू इधर। भैया यों तो काम चलेगा नहीं। अपना मकान बन रहा है न ? आ जाइयो उधर ही मजूरी मिलेगी कोई बेगार नहीं है समझे। काम भी हो जायगा और चुकाना फुकाना तो ही ही जायगा।

धीसा ने सुना। पुजारी बाबा ने शङ्क में श्वास भरा। स्वर गूँज उठा लहराता मरमाता

मन्दिर की अँधेरी छाया में निस्तब्धता मँडराने लगी। चारों ओर हाय हाय करता सजाटा छा गया। उस विशाल अनेक मंजिला धाने घर में लोग चुपचाप सो गये। किसी तरह वे सब जिये जा रहे थे। उनमें से किसी का भी भवय निश्चित नहीं था। आत्मान की सलनत बन रही थी। मनुष्य ने जैसे पृथ्वी से मोह छोड़ दिया था।

यह भी इश्वर की दया थी।

—४—

तीसरी यातना परम्परा

दिन यका हुआ सा निकला। बग्रीची के पेड़ सूने-सूने से खड़े थे। बादल अभी अभी बरस कर बन्द हुए थे। अब वे आसमान में इधर

से-उधर भाग रहे थे । उनकी सूनी उसाँसों से अंतस कुछ कुछ बिहल हा आता था ।

चूरा मर गया था । उसका शव कपड़े से ढँका रखा था । केवा मुह खुला हुआ था । आँख निकली पड़ रही थी और गालों पर डरावनी स्याही छायी हुई थी ।

हरंगोविन्द ने बाँसों को बाँधा और अर्थी सजाने लगा । महरा रोती रही । गाँव की अ य जियाँ आँसू बहाती हुई उसे सात्वना देने लगी । किंतु उसके आँसू बहें जा रहे थे । वह गा-गाकर रो रही थी । हरदयाल ने दूर से सुना और कोठरी बन्द करके पड़ रहा ।

चूरा मर गया था । ज़िंदगी जब तक रही उसने अपनी बहू को खूब मारा । पर उसमें एक बहुत बड़ी बात थी । किसी दूसरे की चुगली सुनकर उसने महरा से कभी भी कुछ नहीं कहा ।

लेकिन जब उसका हाथ उठता था मजाल था कि कोई रोक जाय । तब एक बार जब वह जवान थी चूरा अपने दमे की कशिश में खाँस रहा था ।

थोड़ी देर बाद भीड़ इकट्ठी हो गयी । महरा गाली दे रही थी—
हाय कदी खाये तैरे कीड़ा पड़

जवानी को जवानी ने लोँहे की तरह खींचा । चूरा का हाथ उठ गया था ।

गफूरा ने कहा— क्यों बे क्यों मार रहा है साले ?

बागिश्त भर के चूरा ने कहा— कतरनी से कपड़े काट जाकर जीन्च में मत बोलियो, खून हो जायगा खून ।

अबे होश की दवा कर मुराई बनाकर छोड़ूंगा । औरत पर हाथ उठाता है शरम नहीं आती ?

शरम आये तैरे माँ-बाप को समझा ? जीभ काट लूँगा जीभ ।

गफूरा भिगब गया । हो गये होते दो-दो हाथ । महरा बेबस

चकरी-सी उसकी तरफ देख रही थी और मन में शशय लिये आने वाले चूषान को सहने का साहस भर रही थी। चूरा का हाथ बहने को उठा। गफूरा को लोगों ने पकड़ लिया। हाँ हाँ क्या करते हो ? — मोड़ गरज उठी। गालियाँ चल रही थीं। शमसू कह रहा था— हिंजड़ा है साजा। गफूर ने बहुत कुछ वज़नी गालियाँ दीं और कहा— औरत तेरी कुतिया है क्या ? मगर चूरा को समझाने वालों के कोला हल मेंदकर चिल्ला उठा— औरत मेरी है कि तेरी ? अब मैं इसे फेर पाइ कर लाया था कि तू ? मेरी चीज फिर तू कोन लाटसाहथ का बच्चा है कि बीच में बोलेगा। मैं मारुंगा खोद के गाड़ दूँगा। टुकड़े टुकड़े करके कजुओं को खिला दूँगा। तू कौन बीच में बोलने वाला आसा ?

एक बुजुर्ग आगे बढ़कर गफूरा से कहने लगे— उसकी जोरु उसकी मलामत। कल को फिर दोना एक होंगे तू किधर का रहेगा तब ? खुदा ने जब अकन दी थी तब ये लोग गैरहाजिर थे। तू क्या धिगढ़ रिया है ? तू बीच में मीजान बैठाने वाला कौन है ?

सब चले गये। चूरा का हाथ चलने लगा।

हरामजादी यहाँ यारों को लिये मौज कर रही है वहाँ ईंट तोते छोटते मर गये।

बाड़े में यही प्रतिद्ध था कि असल में चूरा अपनी बहू को दिल में बहुत चाहता है। भाई मरद ही का तो हाथ है जाने कब उठ जाये।

चूरा जय तक जिसा महरी को चैन नहीं मिला। उसका सुहाग था कि वह घरों में जाकर चौका वासन करती और कमा-कमाकर लाती। चूरा दसों में पढ़ा पढ़ा बराया करता और उन दिनाँ गिरस्ती उसी पर आँ भूलती। इकलौता पन्ना एक नम्बर ढीठ था। वह बाप की भी नहीं सुनता था। उख करीब उन्नीस साल की। आज तक कसम

हैं कि कभी एक पैसा कमाया हो। दिन भर खोलना आधारागर्दी करना। बाप की नजर बचायी माँ से माल ले उड़ा। फिर तो यह देखो वह देखो।

परसों बुखार में बर्राते बर्राते चूरा ने कहा—‘देख री जरा उस्तार तो ले आ।’

महरी ने शङ्कित होकर पूछा—क्यों ?

कि तू चूरा शांत था। फिर भी स्वभाव से बोला—देख री लाती है कि मैं उठूँ ?

महरी चुपचाप उस्तरा ल आयी। चूरा उसे सिंघी पर तेज करने लगा।

क्या करोगे ? महरी ने पूछा।

चूरा ने देखा। वह गयी-गुजरी बात-सी एक औरत ; अब कहाँ है वह जोर ? पलक झुक गयीं। बोला—बाद में फोड़ा उठा है काट्टया।

महरी चुप हो गयी। उस गंदे उस्तरे ने धाव करके उस पर जह्म का काम किया। चूरा बर्राते को पढ़ गया। दिन आय और अपने नि डुर प्रकाश में उसके मुख को पीलापन दे गया। सध्या अपने जाने के साथ उसके चेहरे का सारा खून ले गयी और रात ने अपनी काली छाया उस पर नि शङ्क होकर अङ्कित कर दी। रात भर चिल्लाकर आज सुबह चूरा उजाले के पहले ही चल बसा। वह मरा और संसार के नियम के अनुसार फूट दिया गया। जैसे जीर्ण आदर हटाकर इन्डियों को तपा दिया गया। महरी रो पड़ी। दो बूँद नीचे गिरीं और वह गा उठी—हाय मेरे राजा । बात आयी गयी समाप्त हो गयी।

X

X

X

पन्ना देर से उठता देर से नहाता देर से खाता और जो भी बह करता देर से ही करता। महरी के बारहमासी कठोर परिश्रम ने क्लृप्त

में पुरुषार्थ बन कर प्रकृति पर भी विजय प्राप्त कर ली थी। पन्ना रात को बारह बारह बजे लौटता और अपनी जरूरतों का बखान करता और तब फिर वही फिर वही

पन्ना धीरे धीरे जुआ खेलने लगा। कुछ भी हो उसे जुआ खेलने से काम। औरत और शराब की तरह जुआ भी एक नशा है।

रात हो गयी। आज महरी का शरीर दूट रहा था। कल्लू हलवाई ने पोस्ट मास्टर के लड़के की शादी में ठेका लिया था। वह वहीं से दूरी बेल कर आयी थी।

इसी समय पन्ना ने प्रवेश किया। कमीज़ पटी हुई सिर के बाल बिखरे हुए। एक धमा चौकड़ी से वह घुसा और बोला—अम्मा दस रुपये दे दे।

महरी ने कराह कर करवट बदली।

पन्ना अधीर-सा फिर बोला—देती है कि नहीं?

महरी कुछ नहीं समझी। लड़के की इस बदतमीज़ी पर उसे क्रोध हो आया। वह उठ खड़ी हुई और चिक्काकर बोली—दे दू सो तेरा बाप ही तो कमा-कमा के जमा कर गया है हरामी। यहाँ हाथों से पत्थर तोड़ दिये और लल्ला की पट्टुची लचक गयी।

पन्ना ने सामने रखे मटके में जोर से ठोकर मारी। मटका तड़ककर टूट गया। सारी दाल बाहर फैल गयी महरी उसे चिक्का कर गालियाँ देने लगी और रोने लगी। पन्ना ने कहा—देख दे दे। चुपचाप नहीं तो कुट्टी करके घर दूँगा।

अरे देख लिये। कुट्टी करेगा तू? महरी ने दाल बीनते हुए कहा—कमीन नहीं तो कहीं का। आया बड़ा लाट का

इसके बाद उसने कुछ अश्लील गालियाँ दीं। पन्ना फिर चिक्काया—देख मान जा। नहीं हड्डी तोड़ दूँगा हड्डी मारते मारते

महरी पर बिजली की चोट हुई। वह तड़प कर उसके सामने जा

खड़ी हुई और बकने लगी—'उठा तू हाथ उठा । आज तू मार ! अपनी माँ को मार ! सपूत बेटा । अरे तेरे मुह पे आग बराय दू कभी खाये

पन्ना का हाथ चल गया । परम्परा चल निकी ।

बूढ़े गफूरा ने सुना और कहा— जैसा बाप वैसा बेटा

अब वह बूढ़ा था । उसमें बीच बचाव करने का जोर नहीं रहा था ।

रामधन ने सुना । हुक्के पर से मुह हटा लिया और फिर ठठा के हँसा और बोला— बाह जिजमा ! इस घर में रोज़ दिवाली मन रही है । हम तो पहले ही कहते थे

महरी अपमान और विज्ञोभ से तड़प तड़प कर रो रही थी । पन्ना उससे छीनकर सारे रुपये ले गया था । कोठरी में मटके टूट गये थे । दाल में आटा मिल गया था । वह उठी और बुखार में बुरबुराते हुए रोते हुए समेटने लगी । आज उसका हृदय टूक-टूक हो रहा था । एक बार उस आदमी की याद आयी जिस पर उसका दारोमदार था । कैसा भी था अपना आदमी था । उसका तो हक था । वह होता तो क्या यह कल का लौंढा यों हाथ उठा जाता । ककड़ी की तरह तोड़ देता कलाई

गरीबी की दुनिया पूँजी के अवैतनिक रूप में चल रही थी ।

—५—

चौथी यातना चक्कर फिर चक्कर

लच्छो का आदमी चल बसा । पहले तो वह रोयी लेकिन बाद को उसके जीवन का सहारा उसका आठवाँ लड़का जो किसी तरह जी रहा था उसी पर ममता बनकर केन्द्रित हो गया । लच्छो काली थी । यौवन ढल चुका था । बूढ़ी चाची समझती थी कि वह सारी गिरस्ती पाल रही है लच्छो का दावा था कि उसके बूते पर चूल्हा जल रहा है । चाची के लड़के हालाँकि लच्छो के रामचन्द से बड़े थे फिर भी वह रामचन्द को आदमी किसी से कम नहीं समझती थी । रात के तीन बजे ही उठ कर

हल्दी या गेहू या चना पीसने बैठ जाती। कोठरी में उसकी चक्की का शोर उसके गीता से मिलकर बाहर तक मँडरा उठता। जब वह बाहर निकलती बालों पर सन पर पीसन का रङ्ग चढ़ा होता। उसे फटकारती और एक लोटा पानी ले मुह हाथ पाँव धोकर लहंगा फरिया पहनती सिर पर कनस्तर धरती और बाजार के पसारी के यहाँ जाकर उसे देकर, वैसे ले आकर घर आ बैठती। दालान में ही देवरानी सुरसुती बैठी रहती लच्छो के पहुँचते ही उठकर जाती और दो मोटी मोटी मिस्सी रोटियाँ फटकारती हुई लाती और पानी का गिलास सामने रखकर रोटियाँ उसके हाथ पर रख देती।

सूखा रोग से पीड़ित बालक लिये सुरसुती बैठकर अपने पति की निन्दा करने लगती। पतली तीखी आवाज में उनको दुहराती कभी बालक को पुचकारती कभी अपने रामचन्द को डाँटती रोती खाती हुई लच्छो सुरसुती की आधी बात सुनती आधी टाल देती।

सुरसुती कहने लगी— जीजी मैं तो कुछ भी नहीं समझी। कल तो दो आने लाकर दिये थे। मैंने पूछा था कि दिन भर की पल्लेदारी में बस दो ही आने मिले तो बोले हैं।

लच्छो ने चौंककर कहा— पतला दुबला है तो क्या ? है तो मर्द मानुस। दो आने तो हमारा रामचन्द ही कमा लेगा।

इतना कह कर उसने गर्व से रामचन्द की ओर देखा जो इस समय दो का पहवाँ याद करने में अपनी जान की पूरी ताकत लगाये हुए था।

सुरसुती ने कहा— जीजी वे तो समझाने से मानते नहीं। बेटा हुआ तब से तो घर की सुबह ही छोड़ दी और न जाने कहाँ-कहाँ चिन्ता व्याप गयी है राँड कि बस बोलते ही नहीं। मैंने जो कुछ कहा कि मारने मरने को तैयार।

इसी समय नल पर से पानी लाकर चाची आ खड़ी हुई। सुरसुती ने उतरवाया।

अंतिम बात सुनकर उ होने कहा—तू तो बेटी रानी है रानी !
नैक मरद ने छू दिया कि इज्जत चली गयी ।

सुरसुती सकपका गयी । कि नू लच्छो ने कहा—चाची तुम
समझो तो हो नहीं । कल को बेटे का याह करेगा । खिला पिला कर
आदमी बनायेगा

चाची ने हाथ मटका कर कहा—बेटा न बेटा की पूछ । मेरे ही
से आग ले गयी नाम धरा बैसानर । तुमने भली गधा के कान में फूँक
मारी ! हाय राम ।

लच्छो ने भिगड़ कर कहा—मैं जो उसकी माँ होती तो एक दिन
मैं बेटा को छूटी की याद दिला देती । समझी ! तुम्हारे ही लाड हैं कि
ऊधम को लाड है बरबादी को दुलार है ।

चाची ने ताली पीटकर कहा—अरे मेरी लछो ! तू ही ने न उसे
इत्ता बढ़ा किया है अपनी छाती के बलपै ? बेटी मन्दोदरी । जब उसका
बाप मरा था तब तू कहाँ थी ? उस बखत तो मैं थी । मैंने पाला है
उसे दूध गिलाकर अपना । एक वो आयी है न कि फूलों पर चलूँगी मैं
तो । काम नहीं किया जाता मेरी सौत ? सुरसुती ने आंखा में आंसू भर
कर कहा—खाजाओ मेरी सौगंध जीजी । मैंने कुछ भी कहा है ? देखो
मुझे दोस लगा रही हैं ?

लच्छो ने तीव्र स्वर में कहा—देख ली मैना ! देख ली जैसे पाला
है वैसे ही बह करम कर रहा है । इनने ही भिगाड़ा है उसे । मैं तो
चटनी करके घर दे दी चटनी ।

चाची ने गरम होकर कहा—तूही न एक खैरखा है उसकी ?
हम तो दुसमन हैं दुसमन । आयी बड़ी

और चाची ने उसे कुछ गालियाँ दीं । इसके बाद चाची और
लच्छो में स्त्री और पुरुष के गुस्ताखा के विशद विवेचन करने वाले
शास्त्रार्थ होने लगे । सुरसुती चुपचाप बूँघट माथे पर सरकाये बैठी

रही। इसी समय सुरसुती के पति सुरजन ने प्रवेश किया। आज उसका सिर घुटा हुआ आँख चन्नी हुई और कदम लड़खड़ा रहे थे। उसने कुछ भी नहीं कहा। एक खटिया पर घुटने मोड़कर बह पड़ गया। चाची को आवताव कुछ भी नहीं सूझा। वह उसके पास जाकर चिन्ता कर उसे एक एक बात सुनाने लगी।

एकाएक सुरसती चिल्ला उठी। सुरजन की देही काँप रही थी। हाथ पाँव थरथरा रहे थे। आँख मुँद रही थीं। ल छो उठी। उसने पास जाकर देखा।

देखते देखते बाड़े के लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गयी। शमसू ने कहा—जाओ किसी हकीम अकीम को बुलाकर लाओ। यहाँ खड़ी खड़ी क्या कर रहे हो?

लच्छो ने सकपकाकर पूछा—वह कित्त रुपये लेगा?

शमसू ने कहा—ये ही दो तीन और क्या? इस बखत जानकी बात है। जान है तो जहान है।

लच्छो ने चाची की ओर देखा। चाची ने सुरसुती की ओर। सुरसुती घूँघट काढ़े बैठी थी। चाची ने कहा—सुरसुती लाज तो तेरी तब है जब ये जीता है। अथ ला निकाल के भीतर से।

सुरसुती ने घूँघट में से कहा—चाची मेरे पास क्या है जो दूँ?

चाची ने तड़पकर कहा—और चूल्हा अलग कराने को जीभ बहुत बड़ी है न? ले ले के जो भर रखी है उसे उगल दे महारानी! नहीं तो यह ही नहीं रहा तो

छि छि—बूटे रामधन ने कहा—असुभ बात मत किया कर तू बिदिया!

चाची ने पलटकर कहा—तो मामा मेरे भी दो हैं। ये जमा कर और मैं उन्हें भूखा मार दूँ सो मेरे देखते न होगा।

तो हैं किसके पास? सुरसुती ने घूँघट में से कहा और वह जोर

झोर से रोने लगी । हरगोवि द ने कहा— क्या देख रही है ल छो । बुला किसी स्याने को । आनन फानन ठीक कर दे ।

रात पस द आयी । तुरन्त भोपा बुलाया गया । उसने आकर पहले तो कुछ मन्तर पत्ते फिर लगा उसे भकभोरने । सुरजन के दाँत थोड़ी देर तक तो बँजते रहे फिर वह मूर्छित होकर भूमि पर पल गया । भोपा बड़ी देर तक चिह्लाता रहा— साले तेरी खोपड़ी तोड़ दूँ । और बजरंग बली की जय । मतपल्लीत की ऐसी तैसी, पास आये तो आग लगाय दूँ हेई बजरंगबली का साँचा

भीड़ छँट गयी । भोपा अपनी दक्षिणा लेकर उठ खड़ा हुआ । जाँघा से ऊँचा लाल घुटन्ना लाल फितरी माथे में सिन्दूर लगाये जब वह चला तब कमर में बँधे बड़े बड़े घुघरू गोले जैसे बजने लगे ।

सुरजन मूर्छित सा पड़ा रहा । रामचन्द्र बैठा रहा । चाँची के लड़के भी आ गये । साँझ का चूल्हा जला सुबह का चूल्हा जला मगर सुरजन जैसे ही साँस खींचता पड़ा रहा । कभी कभी वह जब किचकिचाते लगता लच्छो उसके मुह में पानी डाल देती । सुरसुती बच्चे को गोदी में लिटाये उसका रोना बंद करने को बारी बारी से अन्ल चन्लकर अपने स्तन उसके मुह में देती घूँघट काढ़े पंखा भलती रही ।

दोपहर ढले उस उदासी का गतिरोध टूट गया । सुरजन ने आँख खोल दी । उसने पानी माँगा । सुरसुती दौड़कर ले आयो । पानी पिया ।

लच्छो ने पूछा— अब कैसा है तेरा जीव

सुरजन ने टूटे फूटे शब्दों में कहा— बाबा ने दम लगवायी थी जड़ी रखकर तभी मन खटा गया ।

लच्छो ने कहा— तो क्या तू साधू होने गया था जो मूँड़ मुँड़ा दिया । यह किसके नाम को रोती ।

सुरजन ने कोई जवाब नहीं दिया । पागलों की तरह देखता घर में जैसे कुछ भी नहीं समझा । लच्छो ने बिगड़कर कहा— मैं तो

कहूँ मान जा मान जा और त है कि सिर पे ही चन्ना जावै । मैं बूढ़ सीधे मुँह बात कर सीधे मुँह समझी ?

सुरजन ने इधर उधर देखा और निराश सा दोनों हाथों में सिर थाम कर बैठ गया । सुरसती फिर हवा करने लगी । छ-छो ने पञ्जा छीनकर फक दिया । वह ज़ोर से बोली— क्या कही ? अन्न तो नहीं जायगा बाबा आबा के पास ?

सुरजन ने फिर तिर उठाकर देखा और हताश की भाँति सिर हिला दिया ।

वह बहरा हो गया था ।

—६—

पाँचवीं यातना विषेला पुँआ

कुछ दिन से किसी काम से पुलिस की छावनी ने कुछ दूर पर पड़ाव डाल रखा था । उससे बाड़े में एक दहशत-सी बैठ गयी थी । लोगों ने आपस में ही खूब चर्चा भी की लेकिन नतीजा नहीं निकाल सके । एक दिन छावनी में हजामत बनाने वाला नाई आया था तो वह भी रोय डाल गया था । कुछ पुरबिया किसान आकर बाड़े में रहने लगे थे । पहले वह पुलिस में थे फिर निकाल दिये गये थे । तब से पाँच मील दूर एक कारखाने जाते थे और अंधेरे में लौटकर आते । चूहा चढ़ाते और चौका काढ़ते । दिन में मुह में अगूठा डालकर पानी और हरीमिर्च के सहारे ढेर का ढेर सत्त पेट में उतार देते ।

हरदयाल का नया मकान उठने लगा था । अनेक मजूर वहाँ काम करते और हरदयाल बैठा गिद्ध की तरह सब देखता रहता । हट पर हट रखने का मतलब उसे खून की बूँदें देने के समान था । धीसा वहाँ काम करने आता । हरदयाल का पठा ी कूड़ा धीरे-धीरे चुकता जा रहा था या वास्तव में द्रौपदी के चीर की तरह बढ़ता जा रहा था । जब से

सुरजन बहरा हुआ वह वहीं काम करता । सुरसती ब चा गोद में लिए बैठी बैठी गिट्टी फोड़ा करती । सुधीर देखता और देखता । उसकी नज़र जहाँ जाकर अटक गयी वह स्थल एक स्त्री का शरीर था जवानी से गदराता । ऊँचा भारी लहंगा ओढ़नी और नाक-कान से लेकर शरीर के प्रत्येक अङ्ग पर कोई न कोई सस्ता गहना । लगभग अठारह-उन्नीस साल की डंकमारती जवानी । जो आता उससे दिल्दगी करता जो आता छेड़ता और सब की बात सुनकर हँसती स्वयं चुहल करती और किसी के आँख मारने पर लजा जाने का अभिनय करती । कठोर हृय हरदयाल उसे जब मिलता तब डाँटता और वह उस बूढ़े की तरफ एक अजीब तरह देखती कि बूढ़े हरदयाल में भी एक हल्की कैपकैपी-सी हो आती और लृण भर को वह भी सीना निकालकर बैठता । अ य मज़ दूरिने उसे देखकर जन्नीं गालियाँ देतीं लेकिन जैसे उसे इन ल्रियों से कोई दिलचस्पी नहीं थी । जब देखती तब पुरुषों की ओर देखती । बिबला बिबला की बदनाम जात की वह स्त्री अकाल के कारण मारवाड़ छोड़कर आगयी थी । सुधीर खेता । उसे ऐसा लगता जैसे प्राचीन काल में कोबो के ज़ोर पर मुस्लामां से काम कराया जाता था ।

शाम हो गयी । पुरबिया किसान लौटकर खाने पीने लगे । हरदयाल आज कुछ विचलित हो उठा था । उस बुढ़ापे में भी उसका हृदय कुछ कुछ सा करने लगा था । वह बैठकर मजन करने लगा । जब इससे भी उसका मन नहीं माना तब मंदिर में चला गया ।

पुरबिया किसान खा पीकर आराम से लेट रहे । वे देह के ताकतवर थे । कभी उन्होंने किसी के हाथ का छुआ नहीं लाया । एक बार उन्होंने खच्छो की ओर ललचाई आँखों से देखा भी था किन्तु खच्छो की निर्भय आँखों को देखकर उनकी दृष्टि पथरा गयी और भूमि से टकराकर चूर चूर हो गयी । तब से उन्होंने उसकी ओर कभी भी नहीं देखा ।

रात का अधियारा सनसनाने लगा । इसी समय रामसिंह ने सुना

उधर पेड़ों के पीछे कुछ न होने वाली बात हो रही है। उसने चुपचाप हरीसिंह को जगा दिया। दोनों चुपचाप छिपकर देखने लगे।

हरदयाल खड़ा था। उसकी बगल में मारवाड़िन थी।

हरदयाल कह रहा था— देख मानज, मालामाल कर दूँगा।

मारवाड़िन ने कहा— मरद का क्या? ऐसे कह कै मुकरने वाले बहुत देखे हैं।

हरदयाल ने उसकी ओर व्यंग से देखकर कहा— जमाना तो अठ्ठी का गुन गा रहा है।

जी ने निस्संकोच होकर कहा— बौहरे अपनी अपनी सरधा है। तुम्हारे क्या कमी है? भगमान् ने तुम्हें क्या नहीं दिया?

हरदयाल ने विवश होकर जाल फका— हटा एक रुपया ले ले।

वाह बौहरे! मारवाड़िन ने कहा— अपने बुढ़ापे को भी देखा है? बन्दर की-सी तौ सूरत हो गयी है। हाथ नचाकर ब ली— एक रुपया ले ले। घर की बात समझ रम्बी है? जाओ-जाओ पाँच रुपये लूँगी। वे तो अपने जैसे हैं तुम तो बौहरे हो समझी? एक बात कैसे हो जायगी?

रामसिंह को हँसी आ गयी। इससे पहले कि हरीसिंह उसे रोके रामसिंह चिल्ला उठा— शाबास बौहरे। खूब हाथ मारा है। बुढ़ापे में पीपल लचक रहा है?

हरदयाल चौंक उठा। उसने एक बार इधर उधर देखा और फिर अपनी कोठरी की ओर चल पड़ा। मारवाड़िन फिर अपने तम्बू में सोने चली गयी। हरीसिंह और रामसिंह लौट आये। रात भर इसी की चर्चा रही प्रायः पूरे बाड़े को बात सुना दी गयी। जवान औरतें खूब हँसी। लोगों को मारवाड़िन के प्रति एक श्रद्धा-सी हो गयी। औरत कहर है— करती है तो मन की करती है। कोई फुसला के जबरन कुछ नहीं कर सकता। सुधीर ने भी सुना। और मास्टर साहब को जाकर सुनाया।

दोना खूब हसे। हरदयाल जब अपनी जगह जाकर बैठा उसने देखा मजदूर आज कुछ कानाफूसी कर रहे थे। आज उन लोगों के चेहरे पर एक कुटिल मुस्कराहट थी। दो एक जवान छोकरोँ ने पीछे से आवाज भी कसी कि 'तु हरदयाल ने उनसे कुछ भी नहीं कहा।

दोपहर को जब वे लोग एक किनारे बैठकर रोटी खाने लगे जब कुछ लोग बहरे सुरजन को छोड़ रहे थे मारवाड़िन ने रोते हुए प्रवेश किया। सब चौंक उठे। बीसा ने पूछा—क्योंरी क्या हुआ?

मारवाड़िन चुप खड़ी रही। मजूर मजूरिन ने उसे चारों तरफ से घेर लिया।

हरदयाल ने उसे निकाल दिया था और उसकी आधी मजदूरी दाव ली थी। हरगोविन्द ने कहा—तो क्या करोगी तू? मैं भी एक प्रोफेसर का नौकर था। उसकी बीबी ने मुझसे कहा—मेरे पैरों में मालिस कर दे मेरी साड़ी धो दे मैंने इन्कार कर दिया। तो उसने मेरी तनखा दाव के मुझे निकाल दिया। मैंने कहा तुनी करके उस पै कचहरी में दावा किया। मगर क्या नतीजा निकला। ऐसा इन्साफ हुआ कि मैं तो सुन के दहक रह गया। जज ने कहा कि हरगोविन्द पेशे का नौकर है। उसके साथी कमी हैं। प्रोफेसर इज्जत का आदमी है। वह बारह रुपये के लिए झूठ नहीं बोल सकता। मुकदमा खारिज। क्या कही? मुकदमा खारिज। सो लक्ष्मी जो आठ रुपये खर्च हुए सो अलग बीस की बैठी। पूरी रकम थी।

बीसा ने कहा—और कोई थोड़ी नहीं सो भी जमा समझो पूरी।

क्या कर लिया? हरगोविन्द ने आँख निकाल कर पूछा—क्या कर लिया? कुछ नहीं। प्रोफेसर अब भी फल-फूल रहा है। हम हैं कि सेहतमत्त करते हैं तुम्हारे बाल मन्चा या हो रहे हैं या उसने उगाली दिखा कर दुर्बलपन की और इशारा किया और कहता गया—'मगर वे छाले

पान पान-सौ रुपये तनखा पाने वाले गेहू की खा रहे हैं और तुम बेटा चने की भसको चने की ।

घीसा ने कहा— तो क्या करेगी ?

मारवाड़िन यह सुनकर हँस दी । बोली— कहां चली जाऊँगी और क्या ! पेट को नहीं होगा तो यहीं क्या करूँगी ? देश छोड़ा तो पेट की खातिर ही न ! और सब तो राग भ्रमेला सग बैठे—सोये का ह । मुख तो पेट है लाला । जाऊँगी मजरी करके खाऊँगी ।

सब उदास-से तितर बितर हो गये । मजरिन उसके स्वाभिमान और स्वतंत्र साहस को देखकर लंग रह गयीं । मजर उदास हो गये कि वह उनके बीच में एक रौनक थी जिसके चले जाने पर बातचीत का एक केन्द्र ही खो जायगा । मारवाड़िन वहाँ से चली गयी ।

दूसरे दिन अचरज से लोगों ने देखा कि रामसिंह और हरीसिंह की कोठरी में मारवाड़िन सो रही थी । रात भी वह शायद वहीं रही थी । फिर से चर्चा चल पड़ी । अब के बड़ी निदा हुई । मगर वह बोली— लाज उसकी जिसकी लाज ढाँकने को तन पर बस्तर हो ।

ल छो को अपने पातिव्रत पर विशेष गर्व था । जब वह महरी से मिली दोनों ने उसे कुलटा और हरजायी कुलच्छुनी करार दिया । चलते चलते महरी ने कहा— मैना धरम नहीं रहा नहीं तो मरद किसका नहीं होता ? मगर मरद तो एक और ऐसा जैसा अपना चोला कि मौत से पहले न छोड़ा जाय

उसकी बात की क- थी । उसने चूरा के साथ जिस तरह निमायी थी उसे देख लोग उसे सती मानते थे । कुछ दिन से पत्ता भी इधर उधर न जाकर मारवाड़िन की कोठरी के ही चक्कर लगाता फिरता ।

शाम को जब पुरनिया लौटते चोका काढ़ते चूल्हा सुलगाते खुद खाते फिर बाकी बचा चौके के बाहर बिठाकर मारवाड़िन को खिलाते । सुबह उनके चले जाने पर जब वह अकेली रह जाती कोई उस बात

नहीं करता तो वह पत्ता से ही विस्लगी किया करती। बाड़े के लोग देखते। महरी ने सुना। उस दिन शाम को घमासान हुआ किन्तु हरीसिंह ने डाँटकर कहा— खबरदार जो चीं चपाट की है मुह तोड़ दूँगा मुह। लौंडा तो तेरा बदमास है परायी बहू-बैटी के पीछे डोलैगा तो उसका भीला क्या कसूर है ?

सुनने वाले हँस पड़े। जाने क्यों महरी भी चुप हो गयी। रामसिंह ने पत्ता की गर्दन पकड़कर कहा— बेटा जब मुह का दूध सूख जाय तब हथर आइए। समझा ? समझा कि नहीं बोल नहीं तो अभी लाश पटक के मानूँगा बोल। पत्ता ने सुना और फौरन ही जब पत्ता समझ गया उसने उसे छोड़ दिया। फिर वही कार्यक्रम चलने लगा। धीरे धीरे मारवाड़िन से स्त्रियाँ मिलने-जुलने लगीं। बिन्दिया चाची ने कहा— तो क्या हुआ ? धोखा ही सही बेसा तो नहीं है। जात पाँत तो तब तक है जब तक देश है जब माँ बाप ने ही छोड़ दिया तो वह क्या करे ?

बात फैल गयी जम गयी और बीच के गड्ढे पर पथर की पटिया की तरह पड़ गयी। आवागमन सरल हो गया। पुरवियों का धरम चलता रहा। लोगों में रामसिंह उसका पति प्रसिद्ध था किन्तु वास्तव में वह द्रौपदी की भाँति जीवन बिताये जा रही थी। मेद हाना ही था कि पुराने ऋषि मुनि तरह दे गये थे आजकल मास्टर साहब को यह बिल्कल असह्य था। बड़ी दिलचस्पी से पूरा किस्सा सुनते और अन्त में कहते— हटाओ यार तुम भी क्या गन्दी बातें ले बैठे ?

सुधीर हमेशा मारवाड़िन की तरफ बोलता। मास्टर साहब विरुद्ध मोर्चा डालते। एक दिन हरगोविन्द और घीसा के सामने ऐसी ही बात होती रही। शाम तक मशहूर हो गया कि ऊपर का बाबू मारवाड़िन पै फ़िदा हो गया है। सुधीर ने सुना। पहले तो हसा और फिर निष्प्रभ-सा कुछ सोचने लगा। मारवाड़िन ने जब सुना तो कोई ध्यान नहीं दिया।

पूछने पर कहा— ओ तो बाबू है उसका क्या ? जैसे बाबू होने के कारण वह कोई परामा था और उसके दायरे के बिस्कुल बाहर था ।

धीरे धीरे कुछ महीने बीत गये । सुबह शाम पुलिस के प्रज्ञा के सामने सिपाहिया की कवायद होती । कभी-कभी जमादारों की गन्दी शालियाँ गँज उठती और फिर से जीवन चलने लगता ।

लेकिन एक दिन फिर बाबू में हलचल मच उठी । हरदयाल बाहर खड़ा चिन्ता रहा था । मारवाड़िन भीतर पड़ी कराह ही थी । उसकी आँखों में आँसू छा रहे थे । आज उसकी सारी श्रकट इतम हो चुकी थी । सुधीर ने देखा । ीचे उतर आया । पूछने पर हरदयाल ने कहा— भाग गये वे दोनों बदमाश इस कुतिया को छोड़ गये हैं ।

सुधीर ने सुना और चुपचाप लौट आया । एक बार जी में आया जाकर मारवाड़िन से पूछे तो क्या हुआ ?

बीसा ने कहा— बाबू भैया कौन सुख नहीं चाहता । इसी दिन के लिए पुरखों ने धरम बनाये हैं । अब क्या करेगी ? मरद को क्या ठोका पीटा छोड़ गया । लेकिन यह तो औरत है किसका नाम होगा ? उनका क्या ? वे तो बदमाश थे—जोखा आयी भाग निकले कि अब बोझा कौन सम्भाले इसे तो लादी उठानी होगी ।

मारवाड़िन के दोनों में से किसी एक का गर्भ रह गया था । आज वह गर्भ से बाहर निकल नहीं सकी । हरदयाल कुछ देर तक तो देखता रहा । फिर चिन्ता कर बोला— निकल जा यहाँ से छिनाल अब रो रही है ? तब न सूझा था हरामिन कुतिया ?

बीसा की माँ ने बढ़कर कहा— लाला दया करो गाभिन है । कहाँ जायगी ! दो दिन की बात है माफ़ कर दो । पेट उत्तर जायगा तो तु हारी चाकरी करेगी

हरदयाल चला गया । बूनी अपनी क्रीठरी को लौट गयी । सब चले गये । केवल मारवाड़िन पड़ी पड़ी रोती रही । आज उसमें इतना

भी साहस न था कि बाहर चली जाय । बाड़े में हरदयाल की दरिया दिली की हू तहा तारीफें हो रही थीं । ऐसा दिल है अभी तो परमात्मा ने इतना दिया है नहीं तो किसके पास है ऐसी माया ?

मारवाड़िन जब निकली तब वे में एठा चल रहा था और चेहरे पर पीलापन हुमक रहा था । वह मां बननेवाली थी—एक और कीड़ा पैदा होने वाला था ।

—७—

छोटी यातन पशु

सामने के मैदान में शोर होने लगा । सूरज डूब रहा था । और एक कोलाहल जो मानों दूर क्षितिज के पार कलरव करती लहरों का मृदु मृदु कपन हो या बड़े दिन की गिरजे की धटियों की तुमुल ऊर्मिल प्रतिध्वनि हो और इसी बीच कभी-कभी कोई गीत जैसे तारा टिमटिमा उठा हो । सुधीर ने ऐसे देखा जैसे वह तूफान में फंसी एक छोटी-सी नाव थी, जिसके पतवार खा गये थे कि तु बही जा रही थी । कछार डेरे गाड़ रहे थे । उसके पास विश्वासा की कैसी भी पराजय नहीं थी । वे खाते थे पीते थे सोते थे और उनकी सत्ता और एक पशु की सत्ता में कोई भेद नहीं था । उनकी जवान बिर्या मदमाती डोलती बच्चे नंगे घूमते और पुष्पा के चेहरे की कठोरता देखकर लोग उन्हें बदमाश कहते । कोई कोई उनमें से आशे दिखाता । एक गाना गाता साथ की जवान लड़की नाचती और ऐसा अश्लील अङ्ग चालन करती कि बरबस लोगों को बाद में निन्दा करने के लिए दककर उसे देखना पड़ता ।

वे लोग अपना दिन अधिकांश में घूमते हुए निकाल देते । इतनी ज़ोर से बात करते कि देखने वाला समझता लड़ाई हो रही है और लड़ते तो किचकिचा कर झपटते नाखूना से नोंचते या काट खाते । कभी कभी उनके हाथों में छूरियाँ चमक उठतीं । तब दूसरे मर्द कछार आकर छूरी छीन लेते और फिर अलग जा बैठते । फिर लड़ाई होने

लगती । बहुधा रोटी या औरत के पीछे लड़ाई होती । शाम को इटा के बने बराय नाम चूल्हों से धूआ उठने लगता और रात को चिथड़ों के तम्बुओं में वे सब जानबरा की तरह घुस जाते और खांसते खखारते चिमट चिमटा कर सो रहते । वासनाआ का नम्र से नम्र रूप उनके लिये एक स्वाभाविक बात थी । एक तरफ तबू में माँ-बाप सोते रहते दूसरी तरफ बेटा और बहू ।

मोती ने कुछ दिन से कमाल को छोड़कर रामभू कर लिया था । इस पर एक दिन खून ख-चर होते होते बचा । दिन में छोटे छोटे लड़के लड़की ही नहीं बड़ी बड़ी जवान लड़कियाँ राह के किनारे डोलती रहतीं । कौई निकला नहीं कि पीछे हेलीं । उनका धिधियाना भीख माँगना अतमा ग दा था कि लज्जित होकर राहगीर को उन्हें कुछ न कुछ देना ही पड़ता ।

एक दिन एक बाबू अपनी पत्नी को लिए जा रहा था । सबक पर काफी मीढ़ थी । मोती उस बाबू के पीछे लग गयी । वह रिरियाने लगी—बाबू, तेरी झूती चाहूँ । ऐ बाबू तेरी बहू के गोरे गालों पे काले तिल की कसम ! तेरा घर फूले फले । तेरे बच्चे बड़े हों

गोरे गालों पे तिल का वर्णन सुनकर राहगीर मुब मुडकर देखने लगे । बाबू को लाचार होकर पैसा देना पड़ा ।

दूसरे दिन ही पास में किसी रइख के घर चोरी हो गयी । बारोगा जी ने फौरन कज्जरा के चारों तरफ घेरा डाल दिया । उन्होंने देखा कंजरियाँ बड़ी कटीली थीं । उनका जी आ गया । कामून था कि ऐसे लोगो को संदेह पर भी गिरफ्तार किया जा सकता है क्योंकि वह होते ही चोर हैं । इन पर मुकदमा चलाने की भी कोई आवश्यकता नहीं होती । न्याय उनकी ओर था । जितने भी जवान कज्जर थे वे सब गिरफ्तार कर लिये गये । औरतें देखती रहीं बच्चे सहम गये । रोया-धोया कोई नहीं । उन्हें यह सब देखने की आदत थी । उनके पुंष

अक्सर गिरफ्तार कर लिये जाते थे । जब तक वे छूटकर न आते, तब बूढ़े रहते । उनके आने पर तुरंत वह स्थान छोड़ दिया जाता ।

सुधीर अपने कमरे से यह सब चुपचाप देखा करता । बाड़े में सब उनसे नफरत करते थे । पुश्तिल चली गयी । थोड़ी देर तक मैदान में एक दमघोट सन्नाटा छाया रहा किन्तु उसके बाद फिर वही हलचल होने लगी ।

मोती ने पुकार कर कहा— ओरी सुईल सुनती है ? अब तो कोई मरद नहीं रहा ।

सुईल ने ठहाका मार कर कहा— बुढ़े तो हैं ही । मोती भी हस पड़ी । बूढ़ी कामनी भी आ गयी । कामनी ने कहा— ओहो दो दिन मरद नहीं रहा तो परान सूख गये । बेटी अब तो यह लड़के कुछ नहीं करते । हमारे मरद तो दिन दहाड़े लूट लेते थे ।

मोती ने आँख मिचका कर कहा— तू भी तो तब जवान थी ।

काफी हस दी ।

दो-तीन दिन बाद ही बूढ़े सुबह के गये बहुत रात हुए लौटते । वे चोरी करने में असमर्थ थे क्योंकि उनमें अब कुर्ती नहीं बची थी । अब जो कमायी होती वह अलग अलग न रखी जाकर सामाजिक संपत्ति होती । किन्तु फिर भी पूरा न पड़ता ।

मोती ने सुईल को बुला कर कहा— इस देस के मरद कैसे हैं ? किसी में दम ही नहीं लगता ।

सुईल ने कहा— उधर सिपाही रहते हैं । मुझे बुलाते थे । दूर से रुपया दिखाया था । मैं डर के मारे न गयी ।

मोती ने कहा— इत्तेरी की । सच । रुपया दिखाया था ?

सुईल ने कहा— मगर दे ही देगा इसकी क्या पक्की है । वह तो, पूरी छावनी है । मारगे तो ?

ओहो, मोती ने कहा— मारेंगे ऐसे ही ? चल सभा को चलेगी ?

सुहैल ने सहर्ष स्वीकार कर लिया। धीरे धीरे सिपाही इधर ही आने लगे। अब फिर मस्ती छाने लगी। दिन रात मैदान में नाच-गाने हुआ करते। रात में अब बूटे भी शायद जान जानकर काफी देर से लौटते। अब वे पैसे बचा कर नहीं लाते। जो पाते हैं वहीं शराब पीते हैं और जब लौटते हैं तो बूटे बुनिया में दफ़ा होता है। जवान लड़कियाँ देख देखकर हँसते हसते लोट पोट हो जाती हैं।

बूटी स्यामा कानी हो गयी थी। उसका आदमी देखने में बिल्कुल भयानक पशु सा लगता था। जब दोनों मत्त होकर नाचने लगते बच्चों की टोली हर्षित होकर ताली बजाने लगती।

शाम हो गयी। मोती और सुहैल राह के किनारे बैठी बातें कर रह गयीं। अब यादी ही देर में सिपाही आने लग जायगे। सारी की सारी कंजरियाँ त जुआँ में तैयार हो रही थीं। उनकी तैयारी कोई प्रसाधन नहीं था। मन की चाह-मान थी। उसी समय सुधीर उधर से भिक्ला। मोती ने लपक कर उसका हाथ पकड़ लिया। सुहैल ने पल भर को देखा और फिर दौड़कर दूसरा हाथ पकड़ लिया।

सुधीर बोला—क्या है क्या है? उसको परेशान देखकर उनकी हिम्मत और भी बल गयी। मोती ने कहा—बाबू! एक अठन्नी देजा। ये बाबू तेरा पैर धोऊँ। ये बाबू तेरा

सुधीर भीख माँगने के इस नये तरीके पर स्तब्ध रह गया। उसने जब भी हाथ डाला। केवल एक ही कच्ची थी। उसने दोनों की ओर देखा दोनों में से यौवन की गंध आ रही थी। देखने से ही लगता था कि यह ब्रियाँ केवल इसीलिए हैं कि इनसे कोई ऐसी ही वासनात्मक बात की जाय। न जाने कितने युगों के संकोच ने उसके हृदय को जकड़ लिया। उसने अपने को छुड़ाते हुए एकजी पक दी। सुहैल ने झुक कर उठा ली। किन्तु मोती ने कहा—ये बाबू मुझे। मुझे भी कुछ देजा।

सुधीर ने कहा— एक को दे दी । अब मुझे तुम्हें क्या ?

मोती ने एक बार हुसका मार कर हस दी । उसने अपनी आँखें मिचका दी । कोई देख न ले इस संकोचसे सुधीर पानी पानी होकर खाज में गड़ गया । सुहैल उन्हाका मार कर हस दी ।

सुधीर ने कमरे में आकर जब उस तरफ भाँका उसने देखा उसकी इकड़ी झुककर उठने वाली छी अपने भारी लहंगे को पीचे से दो जगह पकड़े उसे फैलाये हुए खड़ी थी । लहंगा नीचे से चाँद की तरह गोल फैल गया था और पर्दा बमाने का प्रयत्न कर रहा था । फिर भी अपर्याप्त था । पीछे की भाड़ी के पीछे दो छी के पैर थे और दो बड़े बड़े सिपाहियों के बूट पहने ।

सुधीर ने देखा और धृणा और अपमान से बिजुब होकर भीतर खोटा गया । वे वास्तव में बिल्कुल पशु थे । उसका हृदय इसे देखकर उद्विग्न सा एक बार भीतर ही भीतर हाहाकार कर उठा । कुछ ही दूर पीछे कुछ लड़कियाँ नाच रहीं थीं । उनका गीत आसमान में मँवर मारता काँप रहा था । किन्तु नारी का यह मोल देखकर उसकी अंतरात्मा में शूल-सा चुभने लगा । जिनके न लाजा थी न संकोच न पवित्रता न अब ही कोई भाव—वे पशु नहीं तो क्या हैं ? किन्तु न जाने कहाँ से सुधीर के मन में एक कण्ठा जाग उठी । उसने कहा—वे पशु हैं क्यों कि वे अशिक्षित हैं दरिद्र हैं और संसार उनकी मजबूरियों को लुटता रहा है और सुधीर उदास हो गया ।



दिन में ही घने बादल छा गये । लच्छो ने देखकर बाहर धूप में फैले गेहूँ उठाकर भीतर दाट बिछा लिया और बैठकर बीनने लगी । ब्रामर्चद की खुलार था । वह चुपचाप खोल ओढ़कर पड़ा था । मार बाढ़िन दर्द से कराह रही थी । बीसा की माँ उसके पास बैठी थी ।

मास्टर साहब बादला को देख देखकर भगन हो रहे थे। सुधीर चुपचाप बैठा था।

दोपहर ढले न हीं नन्हीं फुहार आने लगीं। पेड़ पत्ते जमीन आसमान सब धीरे धीरे भीगने लगे। दूर कङ्कुर गीत गा रहे थे। उनके बूढ़े उठ उठकर त बुझों में चने गये। युवतिया का गीत प्रबल और चुभीला बनकर आसमान में गूज रहा था।

चिड़ियाँ चहचहाती हुई घोंसलों को लौट चलीं। हवा सनसनाने लगी। हरदयाल एक बने हुए कमरे में बैठा काम देख रहा था। मज़दूर काम पर से हटने लगे। उसने गरज कर कहा—किये जाओ काम। खबरदार जो हाथ हटाया है। मुफ्त की मजूरी नहीं मिलेगी। ऐसी क्या कोई बाद आ गयी है ?

बीसा फिर काम करने लगा। हरगोविन्द तथा अय सब भी फिर काम में लग गये कि तु पानी का वेग बढ़ता गया। मुह पर बौछार पड़ने लगी। तमाम बदन भीग गया। तब न लोग भागकर अपनी अपनी कोठरियों में आ गये। हरदयाल छतरी लगाये अपनी कोठरी में जा धुसा। पानी बरसता रहा। उस भयानक वर्षा में आसपास के घर गिरने लगे।

थोड़ी देर को पानी रुक गया। किन्तु फिर जब वह बरसने लगा तो एक धार। रात बीत गई दूसरा दिन भी बीत गया। तीसरे दिन सब लोगों के दिल बैठने लगे। घरों में खाने का सामान खम हो गया था। बाहर जाने की कोह राह न थी। पानी बरस रहा था एकधार।

आज उन दलितों को अपनी अपनी चीजों से मोह हो रहा था। वर्षा का पानी धीरे धीरे बढ़ता देखकर उनका हृदय स्तब्ध हो रहा था। बिदिया अपने दोनों बच्चों का मुह देख देखकर काँप उठती थी। मइरी ने पत्ता को खींचकर अपने पास कर लिया और रोते हुए बोल उठी—पत्ता बेटा अब क्या होगा ? किन्तु उसने कुछ नहीं कहा।

सुधीर तीन दिन से दफ्तर नहीं जा सका था। मास्टर बार बार कहता था— सुधीर बाबू हेडमास्टर तो कहेगा हमें कुछ नहीं मालूम। नहीं आना था तो इत्तला क्यों न दी ?

सुधीर सुनता और चुप हो रहता। नीचे की मंज़िल भर में शायद दो एक चूल्हें जल सके थे। सारे कंड़े और लकड़ियाँ गीली हो गयी थीं। बाहर मैदान के तबू हवा से तितर भितर होकर उड़ गये थे। कञ्जर उन्हें खींच खींचकर फिर घर बनाने का प्रयत्न करते थे कि तु आँधी में उनका सब कुछ उड़ा जा रहा था।

चारा तरफ पानी भर गया था। पानी की भयंकरबाद आ हास करती हुई तिर पर गरज रही थी। बच्चे रो रहे थे औरत सिसक रही थीं। जिस समय नरक के प्राणी आकाश की शरण में जा रहे थे उस समय भगवान आ सराओं को गोद में लिए आसव पी रहा था और उसके यावदण्ड को लेकर लक्ष्मी नंगी नाच रही थी। इसके बाद ऊपर की मंज़िल से धीमा सा संगीत पानी के गर्जन में हिलोरे भर उठा। सुधीर लूटा सा संमग्नीन सा देखता रहा। उसका हृदय खोया सा सकपकाया सा बिस्कुल चुप था। जब नीचे की मंज़िल में पानी भरने लगा दीड़ दीड़कर नीचे से लोग ऊपर जाने लगे। जङ्गल में आग लग गयी थी। शेरनी और बकरी साथ साथ आ खड़े हुए थे। औरत अपनी छाती खोलकर बच्चों के मुँह से लगालगा देती थीं कि-तु बच्चे दूध पीते हैं खून नहीं। मुहर्रम के धर्मान्व मुसलमान जैसे हा हा करके छाती पीटते हैं उससे भी भयानक स्वर मच रहा था। तमाम काम बंद था। जीवन की सत्ता बनाये रखने वाले निर्जाब दकियानूसी प्राणी आज उदास और पराजित-से बैठे थे।

आसमान में बादल भीषण गजन कर रहे थे ऐसा गर्जन कि नचोढ़ा जिसे सुनकर थर्रा उठती है।

इतने में ऊपर की मंज़िल से एक जवर्दस्त ठहाका लगा। न जाने

वह किस रईस का अभिमान था कि नाचने वाली की पायल बजती ही चली गयी । उस ठहाके की प्रतिध्वनि आसपास सब कहीं गूँज उठी । सुधीर ने सुना जैसे रोम जल रहा था और नीरो अपने फिडिल पर लगातार अपनी उगलियों को चला चलाकर अट्टहास कर रहा था । जैसे चंगेज लाखों के सिर काटकर तलवारों की झनझनाहट में उन्माद से हँस रहा हो । पानी की भीषण ठोकरी और बादलों की गरज ने उस ठहाके को वीमस बना दिया । बादलों के रई-से बदन पर बिजलियों के कोड़े पड़ रहे थे और वह भयंकर स्वर से आर्तनाद कर उठते थे ।

सुधीर ने देखा जि दगी का घर डूब रहा था कि तु वे सवहारा अब भी नहीं मरे थे । उसने देखा कञ्जरों की बस्ती बह गयी थी और वे सब हथर ही भागे आ रहे थे । आज उनके पास कुछ भी नहीं था । कल तक जो दूटे फूटे त बू थे वह भी अब नहीं रहे । अनेक दिनों के भूरे वे कञ्जर कुत्ता के मुण्ड की तरह हथर ही भागे आ रहे थे । उनकी इस भगदड़ ने सबको शक्ति कर दिया । लोगों ने दौड़ दौड़कर उनके पथ में बाधा उपस्थित करने को दरवाजे लगा दिये

कञ्जर और कञ्जरियाँ कुछ देर पानी में हथर उधर भागते रहे । जब उन्हें कोई जगह नहीं मिली वे ऊपर चढ़ने को भागे । भीषण वर्षा में कई फिसल गये और गिरकर कराहने लगे कि तु फिर भी उन लोगों के लिए किसी ने भी द्वार नहीं खोला । वे वहीं पानी में भीगते हुए खड़े रहे । उनके छोटे छोटे बच्चे पेड़ों के नीच तनों को पकड़े खड़े थे । हवा से उनके दाँत बज बज उठते थे । पानी घुटने घुटने बह रहा था । औरतों के कपड़े भीगकर उनके शरीर से चिपक गये थे । वे प्रायः नंगी-सी प्रतीत हो रही थीं बूढ़ों को कुछ भी सूझ नहीं पड़ता था । वे पानी में खड़े केवल चिन्ता रहे थे । आकाश में कभी कभी बिजली कबक उठती थी जिसको सुनकर कञ्जरियाँ आत्त स्वर से चिन्ता उठती थीं और बच्चों की तरफ दौड़ती कि तु ठोकर खा खाकर गिर जाती थीं ।

और तब ही अचानक कोठरी में हरदयाल अपने रुपये गिनने लगा। सुधीर ने सुना रुपये को महाना खा खन करके गूज उठा। यह रुपया नहीं था गरीबों की हड्डियाँ कड़कड़ा रही थीं यह रुपये की आवाज नहीं थी यह पोस्मिआई की सत्तनत छुदक रही थी। यह खनखन क्री मधुर तान नहीं थी यह मौत के घण्टे का ढन ढन शब्द तुमुल कोलाहल कर रहा था। आदमी के जीवन का कोई मोल नहीं था। यह रुपया नहीं था यह जीते जागते आदमी का कफन था। यह दौलत नहीं थी यह खोलली पीठवाली उभरी छाती थी। यह माँ नहीं थी यह सरे बाजार जोबन बेचने वाली हरजाइ थी।

कि तु वे असहाय थे। उनके सामने इस भीषण समुद्र में कोई भव तारा नहीं था। वे ऐसे भयभीत और बेजबान थे जैसे दुनिया के शुरू के वन मानव खोह और पहाड़ में विशालकाय मोटी खालवाले अजबहे को देखकर चट्टानों में दुबकते थे और वह उाकी तरफ हुकार गरज कर दुम फटकारता बड़ा आता था।

कञ्जरी ने सुना। एकाएक उनके सामने बिजली सी कौंध उठी। पाभी निरन्तर भरता जा रहा था। बच्चे तो प्रायः डूबने लगे थे। वे लोग एक साथ हरदयाल की कोठरी की ओर दूट पड़े। ऊपर से बाड़े के लोग देखते रहे। ऊँची ऊँची मञ्जिल वालों ने भी घबराकर इधर ही देखना शुरू किया। किसी का भी साहस नहीं हुआ कि बाहर आए।

कञ्जरी ने बल करके दरवाजे को तोड़ दिया और उन्होंने हरदयाल का रुपया ऐसे लूट लिया जैसे वारन हेस्टिंग्स ने बेगमों की लुटी हुई इज्जत को लूटा था जैसे करोड़ों भूखे हिन्दुस्तानियों ने अङ्गरेजों के न्याय को लूट लिया है।

लूट कर वे लोग भाग चले। बायल हरदयाल पड़ा छूटपटा रहा

था । बाहर तूफान गरज रहा था । भीषण हवा की प्रतिध्वनि हो रही थी—यूँ साँ

साभ के शिकारी

समुद्रतीर पर वह क्षत सा होटल जिसके पाया के सामने मनोहर सिकता है । दिन होने के कारण लोग सिकता पर कम चलते हैं होटल में कम आते हैं । होटल में घुसते ही एक बड़ा कमरा है । उसमें मेज कुर्सियाँ सजी हुई हैं जिन पर बैठ कर लोग चाय कॉफी पी सकते हैं । बाईं ओर एक बरा दा है । बरा दे के सामने भी सिकता है । कमरा बहुत साफ है । एकदम नीरव । ओर उस नीरवता में केवल दुबला पतला गेहुए रङ्ग का कुण्ड सूट पहने बैठा था । ऐसा प्रतीत होता था जैसे वह किसी की प्रतीक्षा कर रहा था । उसके मुख पर घबराहट भी थी स्थिरता भी जैसे वह कोई अपनी समझ में बहुत बड़ा काम करने वाला था और इसीलिये बात खुल जाने के भय से खामोश था ।

वेटर ने प्रवेश किया । ग्राहक को देख कर कहा—सर ?

कृष्णन् ने उसकी ओर बिना देखे ही उत्तर दिया—कॉफी टोस्ट उपमाव । ठीक टोस्ट नहीं उपमाव ही ले आओ ।

वेटर भीतर चला गया । उसी समय कृष्णन् ने देखा द्वार पर एक निम्न श्रेणी का मुसलमान खड़ा था ।

कृष्णन् ने इशारे से बुलाया । कहा—ए भाई । यहाँ जरा सुनो ।

वह आदमी पास आ गया । बोला—जी बाबू ?

कृष्णन् ने व्यंग्य से पूछा—इस होटल में सब लोग अपनी बोली बोल गये हैं । सब सब अंगरेजी बोलते हैं ? क्या नाम है तुम्हारा ?

हुजूर मुझे इशस्त कहते हैं। वह तो आप लोगों का फ़शन है।

कुण्णन् हँसा। कहा—अच्छा। ठीक रहे।

इशरत ने पूछा—बाबू कहाँ रहते हैं ?

त्यागरायनगर

तब तो पटनम (महानगर) में ही ?

हाँ हाँ मदरास में ही।

वेटर भीतर आ गया। पहले प्याला रख दिया फिर शीशे की स्तश्तरी में उपमाव। और इशरत को घूर कर कहा—तू यहाँ क्या कर रहा है ? चल निकल यहाँ से।

कुण्णन् ने देखा कि इशरत दबा हुआ सा कमरे के बाहर हो गया। कुण्णन् खाने लगा।

हुजूर।

कुण्णन् ने वेटर को देखा।

इस बदमाश से सौ दफा कह दिया यहाँ न आयां कर तेरे आने से होटल बदनाम होता है। मगर मानता ही नहीं।

पर आखिर बात क्या है ? कुण्णन् ने पूछा।

हुजूर यह हुजर ठीक नहीं है दलाल है

वेटर कहते कहते रुक गया। तीन बिग्यारही होटल में घुस आये थे। वे एक मेज़ के चारों ओर ठ गये।

एक ने कहा—देखो जी सारगपाणि ! हम यादा देर तक यहाँ नहीं बैठ सकते।

धराराये क्यों जाते हो यार ! अभी सबहुआ जाता है और मुड़ कर आवाज दी—वेटर।

वेटर ने आगे बढ़ कर कहा—सर !

सारगपाणि ने चपलता से कहा—चीस। फौरन। और फौरन से पेश्तर।

वेटर चला गया । तीसरे लड़के अशोक ने दूसरे लड़के से कहा हाँ माह श्रीनिवासन् । तो फिर क्या तय रहा ?

यही कि वे दोनों यहीं आते होंगे ।

फिर भागगे ?

कहाँ भाग कर जा सकगे वह ?

क्यों, अशोक ने पूछा— मैसूर कैसा रहेगा । रियासत है ।

श्रीनिवासन् ने सिर हिला कर कहा—कोई बुराई नहीं ।

लेकिन सारंगपाणि ने टाका—उनके लिये काइ जगह खतरे से खाली नहीं ।

क्या मजलब ? श्रीनिवासन् की मौँ तन गई अशोक को भी तो बोलने दो ? और उसने अशोक की ओर देखकर कहा हाँ फिर ?

रात को अशोक ने कहा वे मेरे पास आये सीधे कालीकट से भाग कर । देखा तो अचरज हुआ । तुम बताओ तुम सोच सकते थे कि उस बोधे बालकृष्णन् में ऐसा साहस होगा ? साथ में ही कमला थी । समझ में नहीं आता उस काले पर वह रीझ कैसे गई ?

अरे उसका क्या ? श्रीनिवासन् ने हँस कर कहा—दस नावेल पद डाले । मार दिया कस कर कलम का हाथ । प्रेम हो गया । लगे हाथों दिमाग आस्मान पर च गया कि अब तो नई दुनिया बसायगे भाग निकले ।

सारंगपाणि ने व्यंग की यथा को समझते हुए कहा—आपको शायद अफसोस है कि आप न हुए ।

सब हस पड़े । अशोक ने कहा—रात को मैंने उसका बिस्तर ज़नाने में लगवा दिया और बालकृष्णन् नीचे सोने लगा मगर वह तो थोड़ी कि मैं भी नीचे ही सोऊँगी । औरतों ने जीभ काट ली शर्म हया कुछ बाकी नहीं रहा ।

अजी उसे डर था श्रीनिवासन् ने सिर हिला कर कहा—कहीं रात को ही छोड़ कर न भाग जाये ।

अशोक ने हाथ मेज़ पर मार कर कहा—बिल्कुल ! मैंने देखा था छिप कर वह रो रहा था वह ढा स दे रही थी ।

हाथ की उगालियाँ ऊपर की ओर खोल कर श्रीनिवासन् ने कहा उसका क्या है ? वह तो लौट कर घर भी जा सकता है । पर वह तो नहीं घुस सकती अब ?

फिर भी फ़ितु बात पूरी करने के पहले ही याद आ गया और सारंगपाणि ने आवाज़ दी—बैटर ।

बैटर द्वार पर खिखार दिया । उसके हाथ में ट थी । मेज़ पर उसने चाय रख दी । सारंगपाणि ने बात पूरी की—बड़ी देर लगाई तुमने ? बैटर उत्तर दिये बिना ही चला गया ।

श्रीनिवासन् ने यालों में चाय उडेलते हुए कहा—डर लगता है वह येवकफ कहीं उसकी भिन्दगी न बिगाड़ दे ।

दूध मिलाते हुए अशोक ने कहा—लेकिन डर से कुछ होता तो नहीं इस वक्त हिम्मत की ज़रूरत है । शादी तो हो नहीं सकती ।

श्रीनिवासन् चीनी डाल रहा था । च मच छिन्क कर कुछ चीनी बिखर गई पर उसने पूछा—क्यों ?

पैसा नहीं है अशोक ने मुस्करा कर कहा—कहीं भी पकड़े जाने का डर है । और रजिस्ट्रेशन भी नहीं हो सकता क्योंकि

शार्पद लड़की छोटी है ? सारंगपाणि ने पूछा ।

बिल्कुल । अशोक ने कहा—वह इक्कीस की नहीं है । सिविल सज्जन कह देते हैं कि नहीं वह इक्कीस की है पर उस के लिये क्या खर्च करना पड़ता है सो है नहीं

बात ख़ा बी थी । श्रीनिवासन् ने कहा—चाय भी पीते चलो न ?

अरे हाँ दोना ने एक साथ कहा और अपने अपने याले उठा लिए। एक घूट लेकर श्रीनिवासन् ने कहा—फिर अब क्या करना है ?

उन्हें मदरास के बाहर कर देना है

तीना चुपचाप चाय पीने लगे। समस्या बहुत बड़ी थी। अपना खाती 'याला मेज पर रखने हुए श्रीनिवासन् ने आवाज दी—वेटर।

वेटर ने प्रवेश करके कहा—सर।

बिल।

वेटर ट पर चाय के याले आदि रख कर भीतर चला गया। अलग बैठे वृ यान् ने ऊब कर अंगड़ाइ ली। वेटर बिल प्लेट में लाकर पेश किया। श्रीनिवास ने दो आने अधिक रख दिये। वेटर सलाम करके लौट गया।

अरे। अशोक ने चौंक कहा—उनका तो बहुत पहले आने का चायदा था। अभी तक नहीं आये ?

हम स्वयं आधे घण्टे बाद आये हैं कहीं वे लोग आकर चले तो नहीं गये ?

पूछो तो।

अशोक ने अलग बैठे वृ यान् से मुड़कर कहा—जन्ट्लमन ! क्षमा करिये।

कृष्णन् ने ठंडे स्वर से कहा—जी।

क्या आप बताने की कृपा करेंगे कि आप यहाँ कितनी देर से बैठे हैं यदि आप बुरा न मानें तो

वृ यान् ने काट कर कहा—आप पुलिस ?

देखिये अशोक ने हिचकिचा कर कहा—यह बात नहीं। क्या आपने लड़कें को एक लड़की के साथ देखा था ?

जी हाँ कृष्णन् ने कहा—जब मैं होटल में घुस रहा था। मैंने उस

पर्दे के हट जाने से लड़की को देखा था। वह कपड़े ठीक कर रही थी और आदमी उसके पास खड़ा था।

जी जी अशोक ने सन्तोष से सिर हिला कर पूछा—वह लड़की गोरी थी ?

कृष्णन् ने कहा—गोरी ? वह तो थी ही गोरी। पग्लोइडियन।

श्रीनिवासन् जोर से हसकर कह उठा—अरे मैं भी क्या सोच रहा था कहीं बालकृष्णन् ने इतनी उतावली न की हो।

इधर कृष्णन् ने बाहर के द्वार की ओर हाथ उठा कर कहा—देखिये वही आ रही है। अब के उसके साथ एक लड़की है।

श्रीनिवासन् ने मुड़ कर कहा—अरे यह तो डारोथी है। यह, यह तो

बात पूरी नहीं हो पाई। लड़कियाँ आकर बैठ गईं। सारंगपाणी ने उठते हुये कहा—तो फिर चला जाय। वह लोग अभी तक नहीं आये। कहीं पकड़े तो नहीं गये ?

अशोक और श्रीनिवासन् ने एक साथ मिश्रित दृष्टि से देखा। और अशोक ने उठते हुए स्वीकार किया—अच्छा चला जाय।

श्रीनिवासन् लाचार सा उठ खड़ा हुआ। उसने देखा। डारोथी मुस्करा रही थी।

—२—

जब वे तीनों चले गये कृष्णन् ने आवाज दी—वेंटर।

वेंटर ने प्रवेश किया।

कौन थे ये लोग ?

बुद्ध का मुख गंभीर हो गया। उसने विरक्त स्वर से कहा—संभक्त के शिकारी। हुनिया को बेवकूफ समझते हैं। एक औरत भगा दी है उस पर इतना घमंड। समाज समाज सुधार। सुधार। दिन भर लड़कियों का चक्कर उसने यह कहा, उसने वह कहा, किसी की

आख अ छी है किसी के कान अच्छे हैं बहुत हुआ ब्रिज का जोर मारा और घर जाकर माँ बाप को उझू बनाया । और क्या ? हराम का मिलता है जो ?

कृष्ण ने हसकर कहा—तुम बूढ़े हो न ? तभी तुम्हें सह बातें नहीं गुहातीं । एक कप काफी और ला दो ।

यस सर । बेटर के स्वर में हठात् दूसरी गंभीरता आ गई । वह चला गया ।

उस समय एक लड़की ने कहा—मारगेरेट । ओह डियर मी । मैं बहुत थक गई हूँ ।

मारगेरेट ने मुस्करा कर कहा—तुम्हारा दोस्त ! मुझे तो उसका यकीन नहीं

उससे पहला तो उफ उफ

वह तो जानघर था ।

वह सीधा है ।

बहुत पैसा है इसके पास । शादी क्यों नहीं कर लेती ?

निमेगी नहीं डारोथी ने उदासी से कहा—यह सिद्धी भी तो है

क्यों ? मारगेरेट ने उत्सुकता से पूछा—रुगड़ा हुआ है कभी ? हो सकता है ।

चुप चुप मारगेरेट ने धीरे से कहा—वह आदमी सुन रहा है ।

डारोथी हसी । कहा—यह मुझे कपड़े ठीक करते देख चुका है ।

उससे क्या छिपाना ?

उठकर उसके पास पवली गयी । मारगेरेट ने घबरा कर आवाज दी—डारोथी ।

किन्तु डारोथी ने नहीं सुना । उसने कृष्ण से कहा—जटलमन ! आप हमारी बातें सुन रहे थे ?

कृष्णन् ने अचकचा कर देखा और उसके मुँह से निकल गया—
ग्रीह नो । लेडी नो ।

वेटर कॉफी ले आया था ।

आप पीजिये ।

ग्रीह नो थैंक्स । कहती हुई डॉरोथी वहीं बैठ गई । कृष्णन् ने कहा—वेटर । दो याने और ले आओ । मुड़कर डॉरोथी से कहा—
उन्हें भी बुला लीजिये न ?

डॉरोथी ने कहा—मारगेरेट ।

मारगेरेट आकर पास बैठ गई । वेटर दो प्याले और ले आया ।
उसके मुख पर असतोष था । जब वह चला गया कृष्णन् ने कहा—लोग
काफी काँच के गिलाखों में पीते हैं मुझे वह पसंद नहीं । और मारगेरेट
से कहा—आप कुछ नाराज लगती हैं । पीजिये ?

नहीं तो मारगेरेट ने कहा—आपको यह शक क्या हुआ मैं सोच
रही थी कि जरा बाजार जाती ।

चलियेगा । मोटर बाहर खड़ी है ।

गुड डॉरोथी ने स्वीकार किया तुम जाना मारगेरेट लेकिन मैं नहीं
जा सकूँगी । मुझे काम है ।

मारगेरेट ने कॉफी पीते हुये कहा—आप पहली बार इधर आये हैं ?
कल आइयेगा ?

‘क्यों ? कृष्णन् ने उत्सुकता से पूछा ।

मारगेरेट डॉरोथी ने ऊये हुए स्वर से कहा—तुम्हें सदा नये
आदमियों को सिनेमा दिखाने की सूझती है ।

‘तो आज ही चलिये न ? कृष्णन् ने स्वर का आनन्द छिपाते हुए
कहा—वहीं से चलेंगे ।

ममी नाराज होंगी । मारगेरेट ने अबोध आँखें डठाते हुये कहा ।

ओह ! कोई बात नहीं । मैं समझा दूँगी डॉरोथी ने कहा—एक-शरीफ आदमी के साथ जाने में क्या हज़ है ।

तो चलिये न ? मारगरेट उठ खड़ी हुई ।

लेकिन कृष्णन् ने कहा—बिल तो मैंगा लूँ ?

मैं बाहर ही दे दूँगी ।

कृष्णन् का हृदय गद्गद हो गया । उसने मारगरेट के साथ बाहर चलते हुए डॉरोथी की ओर मुड़कर कहा—बाई बाइ

डॉरोथी ने हाथ उठा कर हिलाया । कुछ देर वह चुपचाप सिगरेट जला कर धुँआँ छोड़ती रही । बगल के द्वार से इशरत घुस आया । उसने पास आकर कहा—मिसी बाबा !

डॉरोथी का ध्यान टूटा । उसने कहा—मारगरेट तो गई । उसमें अभी बड़ी चकाचौंध है ।

आप भी तो

इशरत की बात को काट कर डॉरोथी ने डाट कर कहा—चुप रहो बेवकूफ ! क्या है ?

मिसी बाबा ! इस बाबू का पता बताया है । इनाम !

यू डाँग ! डॉरोथी ने एक रुपया बटुए में से निकाल कर मेज़ पर डाल दिया । इशरत ने रुपया उठा कर सलाम किया । डॉरोथी उठ खड़ी हुई । इशरत ने धीरे से कहा—हुज़ूर !

‘क्या है ?’

हुज़ूर उसमें हिचकिचा कर कहा—‘एक अर्ज है ।’

डॉरोथी जैसे समझ गई पर अनज़ान बन कर कहा—क्या है ?

बोलो ।

‘हुज़ूर, कसूर माफ हो ।’

बोलो ! क्या बात है ? और पैसा चाहिये ?

हुजूर ऐसे की क्या कमी है ? आपकी खिदमत में किसी चीज की ज़रूरत नहीं पड़ती ।

तो फिर कहता क्यों नहीं ?

हुजूर डर लगता है । आप नाराज हो जाएंगी ।

ओह तो ! तुम हमारा आदमी है ।

हुजूर ! इशरत ने एक बार निगाह भर कर डॉरोथी को देखा । मिर आंख मुक गई— आप बहुत खूबसूरत हैं ।

हुजूर साफ कपड़े पहन कर यह काम करने में शर्म लगती है । मैं उस वक्त साफ कपड़े पहन कर आऊँगा ।

डॉरोथी हंस दी । जैसे वह सोच रही थी ।

हुजूर मैं आपका गुलाम हू ।

डॉरोथी एक बार मुस्कराई फिर चली गई । इशरत गद्गद् सा खड़ा रहा । पगन्नाप सुन कर उसने आँख उठाई । एक घबराई सी लड़की ने अवेश किया । इशरत सावधान हो गया ।

तुमने यहाँ लड़की ने हाँपते हुए कहा— एक आदमी को देखा ?

बीबी ! यहाँ आदमियों के अलावा सिर्फ औरत आती हैं । आप किसे पूछ रही हैं ?

मेरा मतलब बालकृष्णन् से है । वह मुझ से रास्ते में कह कर गया था कि अभी आता हू । सो अभी तक नहीं आया ।

तो वह अब आवेगा भी नहीं । इशरत ने सिर हिला कर कहा— वह आपको छोड़कर भाग गया है । कौन था ?

‘वह मेरा पत होने वाला था । लड़की का मुख विवरण हो चला था ।

होने को तो मैं भी जाने क्या होने वाला था । लेकिन आज कुछ भी नहीं हूँ ।

हाय ! अब मेरा क्या होगा न इधर की रही न उधर की मेरा
तो कहीं भी कोई न रहा

लड़की बैठ कर रोने लगी । उसके मुँह से अस्फुट शब्द फूट रहे थे
जिन्हें शायद दाब सकने में वह अब असमर्थ हो गई थी—अब मैं
दुनिया को अपना मुँह कैसे दिखाऊँगी । कहाँ जायगी तू कमैला ? ।

वेटर ने आवाज सुनकर प्रवेश किया । कठोर दृष्टि से इशरत को
घूरते हुए कहा—इशरत ? क्यों छोड़ रहा है शरीफ औरत को ? होटल
की इ जत का सवाल है ।

मैं क्या कर रहा हूँ इशरत ने द्वार की ओर हटते हुए कहा—
तुम जानो तु हारा होटल । बीबी कह रही थी कि अब वे कहीं की नहीं
रहीं । बेकार घर छोड़ कर भाग आई ।

भाग आई ? वेटर ने चौंक कर कहा ।

शरीफ औरत है इशरत के मुख पर मुस्कराहट काँप
उठी ।

भाग जा बदमाश वेटर ने तड़प कर कहा—क्या देख रहा है खड़ा
खड़ा । रंडियों का दलाल । सारे तू सब सब कर मरेगा ।

तेरी गरह नौकर तो नहीं हूँ ? इशरत ने ताना मारा ।

निकल यहाँ से । वेटर ने फुत्तार किया ।

अरे जा तो रहा हूँ बूढ़े । क्यों खाये जा रहा है ।

लड़की को घूरते हुए वह चला गया । वेटर के होंठ घृणा से काँप
उठे । उस नीरवता में लड़की का रुदन गूँज उठा ।

—३—

वेटर ने लड़की के पास जाकर पूछा—तुम कौन हो ?

मैं मैं पापिनी हूँ लड़की ने रोते हुए कहा हाय मैं कहीं की भी
नहीं रही । क्यों नहीं फट जाती यह धरती ? जो औरत का जनम लेकर
अब भी जी रही हूँ

वेटर किंकर्तव्यविमूत सा खड़ा रहा। लड़की रोती रही। इसी समय कृष्णन् घबराया सा भीतर घुस आया।

वेटर ! उसने तेज़ी से कहा।

भर !

हमारा मनीबेग कहाँ है ? एक तीव्र दृष्टि ने अपनी कुर्सी के ऊपर नीचे देखा और मुड़ कर कहा— कहाँ है बताओ ?

वेटर चुप खड़ा रहा। जैसे कोई बड़ी बात नहीं हुई। फिर धीरज से पूछा—आपने बाहर दाम नहीं दिये ?

बिल तो उस लड़की ने चुकाया था न ? वह लड़की रास्ते में एक जरूरी काम बताकर मुझे छोड़कर मोटर से उतर गई। दूर पहुँच कर मैंने जेब में हाथ डालकर देखा। पर्स नहीं था। स्वर भिन्न गया। वेटर ने मुस्करा कर पूछा—वह लड़की कौन थी ? क्या आपकी होने वाली बीबी

कृष्णन् चला उठा—चुप रहो। बवकूफ।

बाबू वेटर ने हाथ से इशारा करके कहा—बेवकूफ तो वह आपको बना गई।

बना गई ? कृष्णन् ने भौं सिकोड़ कर कहा—तुम सब बदमाश हो। तुमने होटल के नाम पर चकला खोल रखा है। मैं यह कभी बर्दाश्त नहीं कर सकता। कम्पनी ने मुझ हजारों रुपया औरतों के पीछे झूंकने को नहीं दिया था। आज तक कई लड़कियाँ मिलीं लेकिन ऐसी कोई नहीं थी।

वेटर ने मुस्करा कर फिर पूछा—आपको उसने कुछ नहीं दिया ?

दिया ? कृष्णन् ने गुर्ग कर कहा—क्या देती वह मुझे ? रंडी किसी को क्या दे सकती है ? उसमें नौ सौ रुपये थे नौ-सौ।

स्वर में हड़ता थी। वेटर ने चौँक कर तुहराया—नौ सौ !

तुम खोच भी नहीं सकते क्यों ? कृष्णन् ने होंठ चबा कर कहा—

तुम होते तो तीन जगह गश खाते और अभी तक तो दम तोड़ दिया होता । भिखमगे । लेकिन मैं शादी करने वाला हू । आज मुझे एक नेकनैस खरीदने जाना था । और अब मुझसे मनीबेग खो गया है । क्या कहूंगा मैं चंमणि से ? कितनी खुश होती वह उस नेकनैस को पाकर

वेटर को जैसे होश आया । उसने कहा—सर आप पुलिस वृण् ने काट कर पूछा—म्या वह लड़की यहीं की रहने वाली है ?

वेटर ने निराश स्वर से कहा— मुझे नहीं मालूम ।

कृष्णन् कराह उठा— उफ ! जाऊ ! कहाँ जाऊँ ? क्या करू ? कुछ भी समझ में नहीं आता ।

लड़की ने सिर उठा कर कहा—आपका तो सिर्फ रुपया खोया है लेकिन मेरा तो सब कुछ खो गया है

आपका ? क्या खो गया आपका शुभ नाम ?

कमला । लड़की ने कठिनता से कहा ।

कमला । कृष्णन् चौंका । फिर पूछा— आपका दोस्त कहाँ है ?

वह छोड़ गया बाँध टूट गया । लड़की फिर रोने लगी ।

आप उस बदमाश के साथ भाग क्यों आई ? कृष्णन् ने तित स्वर से कहा— मुझे आप से हमदर्दी है । लेकिन मैं आपकी कोई मदद भी तो नहीं कर सकता ? आप सचमुच नादान हैं । आपने अपने ही पैरों में कुल्हाड़ी नहीं मारी अपने माँ बाप की इज्जत खाक में मिलादी

कमला ने हाथों में ग्लानि से मुह छिपा लिया । मैं क्या करूँ ? वह रोते हुए कह उठी— वह बड़ी-बड़ी बात करता था । एकदम धोखा दे गया

मैं अपना भोगूँ, आप अपना भोगिये । कृष्णन् बेग से चला गया । कमला ने अत्यन्त कदण कंठ से कहा—चला गया । यह तक न

पुछा कि क्या करेगी । कितना निष्ठुर है यह ससार । कोई सहारा नहीं
कोई ठिकाना नहीं

वेटर ने धीरे से कहा—बीबी !

वेटर !

बीबी वेटर ने उपेक्षा से कहा— यहाँ पुलिस आ सकती है । आप
चली जाए तो अच्छा हो ।

पुलिस ।। कमला भय से काँप उठी । लेकिन मैं कहाँ जाऊँ
वेटर ? मेरा तो कोई नहीं है ।

आप अभी बची हैं । घर लौट जाइये । माँ बाप कैसे भी हों ।
आखिर माँ बाप हैं । वैसे काम तो आपने ऐसा किया है कि गला घाट
कर मार डालना चाहिये ।

वृद्ध का स्वर काँप उठा । लड़की ने रोते हुए ही कहा— हाँ मैंने पाप
किया है । पर पाप तो सब ही करते हैं । फिर फिर मुझे ही क्षमा नहीं
किया जा सकता ?

आप औरत हैं वृद्ध का स्वर कठोर हो गया और औरत का पाप
कोई क्षमा नहीं करता । औरत की जात ही अगर तबू से नहीं रहेगी तो
मर्दों का क्या होगा ?

तो जाऊँ ? कमला ने आदर कंठ से कहा— क्या कहूँ घर जाकर ?
वेटर तुम बूढ़े हो । तुम मेरे बाप के बराबर हो । घर कैसे जाऊँ ? वे लोग
मुझे मारते थे । यह देखो वेटर यह देखो तुम समझने हो वे लोग
आदमी हैं ।

वृद्ध ने देखा । हाथा पर गील पड़ी थी । उसने धीरे से कहा—
लेकिन तुम्हारी माँ फिर भी तुम्हारी म है ?

माँ मैं नहीं जानती संसार में सब माँ को इतना अच्छा क्यों
मानते हैं । मैं तो अपनी माँ को फूटी आँखों भी नहीं सुहाती । मेरे मरने
से शायद उसे जितनी खुशी होगी उतनी और किसी चीज़ से नहीं ।

वह तुम्हारी असली माँ है ।

नहीं वह तो देवी थी । मुझे बहुत प्यार करती थी । वह मेरी दूसरी माँ है ।

बुद्ध चुप होकर सोचने लगा । लड़की हाथों में मुह छिपाये भीतर ही भीतर सिसकने लगी । एकाएक द्वार पर कोई दिखाई दिया । बुद्ध उधर ही चला । अशोक और सारंगपाणि घबराये हुए भीतर घुस आये । उनके हाँठ सूख रहे थे ।

क्या फायदा ऐसे प्रेम से अशोक ने सारंगपाणि को बैठते हुए देखकर कुर्सी खींचकर उत्तेजित स्वर से कहा— न आप रहान दूसरों को ही कुछ दे सका । क्या कहेगी अब उसकी माँ ?

मरना ही था तो सारंगपाणि ने मौँ उठाकर कहा—कमबख्त ने ऐसी हिंमत ही क्या की ? तब तो आँखों में ऐसे डोरे पड़े कि सब कुछ गुलाबी दिखने लगा !

कोई बात हुई ! एक लड़की भगा लाये । जब हिम्मत नहीं हुई तो उसे कहीं छोड़कर माटर के नीचे गिरकर आत्महत्या कर ली । वेटर ! चाय !

वेटर भीतर चला गया ।

तुम उसकी लाश के पास भी नहीं गये ?

अजी जाग्रो । ऐसे कायर के पास जाना तो क्या उसको देखना भी प्रेम जैसी पवित्र वस्तु का अपमान करना है

अशोक का मुख विकृत हो गया । सारंगपाणि ने सोचते हुए कहा— प्रेम वस्तु तो नहीं अशोक । एक भावना अवश्य हो सकती है ।

और अपना एक उदाहरण और छोड़ गये ?

सारा अपराध तो बालक युग का नहीं । कुछ तो कमला ने ऐसा अवश्य किया होगा । ऐसी लड़कियाँ जो प्रेम का स्वाँग करती हैं गोली

मार देने कानिबल होती हैं लेकिन अशोक । बालकृष्णन् कायर था बिल्कुल कायर !

अशोक ने हड़ता से पूरा किया—परले सिर का ।

अपना नाम सुन कर लड़की ने सिर उठाया । अशोक कहता गया—
कमला के साथ जो उसने किया है वह बिल्कुल अनुचित है । अब वह
लड़की कहाँ रहेगी ?

एकाएक सारंगपाणि लड़की को देख कर चिल्ला उठा—कमला
तुम यहाँ भी ? क्या एक की हत्या से मन नहीं भर। भर भरके उसके
कान तुमने माँ बाप का हकलौता बंटा उनसे छुड़वा दिया और अब
उसका सर्वनाश करके यहाँ रोने का बहाना कर रही हो ?

लड़की के नेत्र गम से फट गये । उसने कहा—क्या क्या वे ।

अशोक ने संवेदना से कहा—मोटर के नीचे जाकर दब गया ।

लड़की जोर से चिल्ला पड़ी—हाय ! मेरे भगवान् ! यह तुने क्या
किया ? राह की भिलारिन बना । दया मुझे । मर गये ? सच कहो तुम
मूठ तो नहीं कहते ?

मूठ नहीं कमला अशोक से उदास स्वर से कहा—मैं ठीक कह
रहा हूँ । तुम्हारा होने वाला पति मर चुका है ।

और सारंगपाणि ने कठोर स्वर से कहा—मर चुका है वह जो
तुम्हारे पीछे कुछ भूल कर अंधा हो गया था । जिसने उनकी परवाह की
जिन्होंने अपना पेट काट कर उसे हतने दिन तक पाला था ।

चुप रहो लड़की चिल्ला उठी — मैं पागल हो जाऊँगी । वह नहीं
मर सकते वह हतने कायर नहीं हो सकते । उन्होंने कहा था वे जीवा
मर मेरा साथ दोगे मर गये ? मैं शादी से पहले ही विधवा हो गई
हूँ । मेरा कोई नहीं ? सारा संसार मेरे दिल में आग लग रही है
मैं नहीं मैं नहीं कितना ! कितना ।

कमला मर्झि-होकर गिर गई । अशोक और सारंगपाणि विस्मित

से खड़े हो गये । प्रवेश करके वेटर ने धीरे से कहा—सर मैं बूढ़ा हूँ
अगर आप बुरा न मानें तो यहाँ से चले जाए ।

क्यों ? अशोक ने चौंक कर पूछा ।

यहाँ पुलिस आने वाली है ।

पुलिस । । । दोनों बोल उठे ।

जी । वेटर ने सिर झुका लिया ।

चलो अशोक सारंगपाणि ने घबराये स्वर से कहा—जो होना था
सो गया । अब क्या होगा । बेकार की इज्जत में पड़ने से पायदा !

लेकिन कमला ! अशोक ने पूछा ।

एक तो मर ही चुका । अब क्या दो को जेल भी जाना चाहिये ?
चलो । यहीं रह कर क्या होगा ?

अशोक उठ खड़ा हुआ । वेटर ने टोक कर कहा—सर । आपने
चाय का आर्डर दिया था । चाय तैयार है । ठंडी हो रही है ।

सारंगपाणि ने लुट्टी में एक रुपया उसके हाथ पर रखते हुए
कहा—आज सब ठंडा हो रहा है वेटर । आदमों के भीतर की यह गर्मी
ही सारी आपत्तों की जड़ है

वेटर ने रुपया मुट्ठी में दबा कर सलाम किया । दोनों चले गये ।
वेटर देर तक मूर्छित कमला को देखता रहा फिर भीतर चला गया ।

जब काफी देर बाद कमला को होश आया उसने इधर-उधर
देख कर कण्ठ स्वर से कहा—कोई नहीं । इस अबला की रक्षा के
लिये कोई नहीं ?

उसने सुना—मेरे साथ चलो । बहजत जिन्दगी को इज्जत के धोखे
में बिता दोगी मैं सिर्फ इतना कर सकता हूँ

देखा । द्वार पर इशरत खड़ा था ।

अधूरी मूरत

मैं जिस छोटी सी दुकान में नौकर था वह दुकान शहर के उस हिस्से में बसी हुई थी जो बहुत ही पुराना था। बड़ी सबकों की रौनक वहाँ घुस ही नहीं सकती थी क्योंकि उनके लिये हाथ पाँव फैलाने की कोई गुंजाइश ही नहीं थी। इसी से यह सोचना कोई कठिन काम नहीं है कि वहाँ कितने आराम चैन से काम होता था।

मुहल्ला क्या था ! एक जमाने में वहाँ के लोगों के सामने बड़े बड़े मुसावर घुटने टेक देते थे। फिताबों के ढेर में हिसाब लिखते लिखते जब मैं सिर उठाकर बाहर देखता तो उस सामंतीय युगीन नगर के पुरानेपन की वह स्नेहमयी सावना मेरे हलचल से भरे हृदय में एक व्यक्तिगत संतोष बन कर उतर जाती। मुझे लगता यह उस जीवन का एक खंडहर है जिसके विवादों के ऊपर जिसकी ममता की एकांगिता है जिसके धुंधलके ऊपर किसी की प्रतीक्षा में जलते हुए दीपक का कोमल प्रकाश है जिसकी दासता में भी सुहागिन का छोड़ भरा यार है।

और फिर पथर की मूर्तियाँ बनाने वाले दस्तकारों का वह अथक परिश्रम जैसे उस पृष्ठभूमि में एक बहुत ही कसब तमयता थी जिसकी विवशता ही जीने की इच्छामात्र का वरदान बन कर अपने आप ही पथर पर तेज आरी बनकर घिस घिस कर काटा करती थी।

बूढ़ा हरचरन सामने ही बैठता। उसके दो जवाब लड़के एक दस बारह बरस का नाती बगल में कमरे के जंगल से बँधी गाय जो कभी बैठकर गुगली करती या उठकर सानी में रह रह कर मुह चलाती। पथर सफेद सटमैले। हरचरन की श्वेत दाढ़ी के बावजूद उसके वक्षस्थल को ढँक देते सिर प्रायः गंजा हो चुका था और आँखों पर काले मूँ म का चश्मा

लगाकर वह चुपचाप पत्थरों की मूर्ति को आखिरी उस्तादी हाथ लगाता लखके मूर्तियां गदते नाती अभी केवल पथर ही काटता । उस घर में छियां भी हैं छोटे छोटे बच्चे भी हैं जैसे गाय के साथ बछड़ा भी है और एक अनवरत धार सा चलता यह जीवन जैसे समय एक तेज आरी है जो जीवन के कठोर पथर को काट देती है और फिर मनुष्य प्रयत्न करके उन टुकड़ों को नवजीवन देने का प्रयत्न करता है ।

आज मुझे नौकरी करते अनेक दिन बीत गये हैं मुझे अपने जीवन से उतना ही अस्तोष है जितना इस पथ को मोटरों का अभाव है मेद है तो केवल इतना कि यह पथ जानते ही नहीं कि मोटर है क्या और मैं दुर्भाग्य से कल्पना भी करने का आदी हो चला हू ।

बृद्ध हरचरन ने मुझे स्नेह से देखा था और कहा था—जब मन करे तब चले आया करो बाबू ।

और मेरा दफ्तर जिसे अपनी तपस्या का गर्व है कि वह भी सधष के इस विराटचक्र से अपना दाँत गढा कर अपना आस्तिष बता देना चाहता है और हरचरन की वह दूकान जिस पर एक सुबह की फिरन आती है दिन भर कमरे में रंगती है और साँझ हुए भारी कोहरे में ऐसे छिप जाती है जैसे गहरे कपड़ों में कोई गोरा बदन लाज से लिपट कर मुँह छिपा लेता है ।

बूढ़ा हरचरन पुकार कर कहता—बाबू ! क्या हो रहा है ?

क्या बना रहे हो ? मैंने उस दिन केवल बात बदलने के लिये पूछा ।

‘कुछ नहीं बाबू बृद्ध ने उठ कर आगे आते हुए कहा—वह हैं न सक्सेना बाबू अमरीकनों के दफ्तर में नौकरी कर ली है न ? सो एक तस्वीर दे गये हैं कि ऐसी मूरत बना दो । किसी गोरे को दोगे । वह ही बना रहा था ।

उठ कर मैंने देखा । तस्वीर अमरीका की प्रसिद्ध आज़ादी की ति थी । हाथ में मशाल उठाये ।

बनाई कुछ ? मैंने पूछा ।

चेहरा तो बनाया है ।

देखा । वह मुख स्पष्ट ही भारतीय था । मैंने हस कर कहा—लेकिन चेहरा तो हिन्दुस्तानी है ।

बुद्ध अग्रतिभ होने लगा । मेरे मुख से निकला—तो क्या हुआ ? हिन्दुस्तानी आज़ादी की मूरत सही ।

बुद्ध ने सुना फिर धीरे से कहा—लेकिन बाबू यहाँ लेगा कौन ? शब्द मेरे कानों में वज्र की कड़क-की भाँति गूँज उठे । और एक क । कार कह रहा था ॥

दोपहर का वक्त था । जाड़े की धूप की वह नीरव तन्त्रा मध्य कालीन संस्कृति की मुझे बार बार याद दिला देती थी । इसी समय मेरा ध्यान टूट गया । अजनबी के स्वर ने यासे दिल का तार छुआ । और गूँज भनभनाती हुई फल गई । मैंने देखा बुद्ध बैठा अपना सितार टुनटुना रहा था । उस दलित जाति के उस दरिद्र कलाकार को देखकर न जाने क्यों मेरा मन भीतर ही भीतर रो उठा । युगों की संस्कृति को किस राख ने तँक दिया है आज जो उसके भीतर के शोले को बुझा देना चाहती है किन्तु यह उस कंठे की आग है जो धूप में सूख कर कड़े हुए शरीर में तपिश बन कर समाई हुई है जो बझेगा नहीं नहीं बुझेगी धुआँ देती रहेगी सुलगती रहेगी ।

सितार पर वह उँगलियाँ लल रही हैं मुझे लग रहा है कि सामने रखा पथर का दुकड़ा अब शीघ्र ही गा उठेगा । और बुद्ध मग्न होकर गा रहा था—

प्रभु मोरे अवशुन चित न धरो,
समदरसी है नाम तिहारो
चाहे तो पार करी

स्वर चढ़ता है स्वर उतरता है। उस आरोहण अवरोहण में न जाने मनुष्य की कौन सी पीड़ा कसक कसक कर रो रही है कि मेरी इस नीरसता की आधुनिकता को आज भारत की युग युग की संस्कृति आमा का रोदन बनकर बार बार कँपा रही है जैसे वृद्ध की उँगलियाँ उस तार को और दोनों की वह अज्ञात पुकार शून्य के निर्मल प्रसार में धीरे धीरे घुली जा रही है मिली जा रही है।

मेरी आँखों के सामने उस शांति का मय चित्र खिंचता जा रहा है जिसमें अपनी सी मत तृष्णा ही सन्तोष बनकर दीपक के नीचे का अँधेरा बनकर सिमट कर रह गई थी।

गीत रुक गया। वृद्ध ने मुस्करा कर कहा—क्यों भियाँ करीम !

एक मुसलमान हाथ में साइकिल लिये द्वार पर खड़ा था। हैंडिल में दो थैले लटके थे।

आगतुक ने कहा—यह तो खूब बिकी कल।

कौन सरस्वती ! वृद्ध ने सिर उठा कर पूछा।

खूब बनाई है गुरु करीम ने कहा—कल तो आफताब साहब भी फड़क उठे देख कर। पहले कहा करते थे कोई मुसलमान मूरत लाओ क्या रोज रोज हिंदू मूरत ले आते हो। गुरु मैं कहता था कि मुसलमानों के यहाँ रिवाज ही नहीं है। और फिर पत्थरों में क्या हिंदू, क्या मुसलमान

वृद्ध गर्व से मुस्कराया जैसे उसके हाथ में पत्थर भी किसी संस्कृति का द्योतक है। मैंने अनुभवमात्र किया। नहीं जानता वृद्ध क्या सोच रहा था। उसने धीरे से कहा—करीम भियाँ। यह हवा बदती जा रही है। हम तो ताजमहल भी बनाते हैं। सोचते ही नहीं कि यह किसी मुसलमान जगह की मूरत है।

करीम ने कहा—बकने दो गुरु। करीम को तो हिंदू मूरत पैसा देती हैं।

और वृद्ध ने हँस कर कहा—“कहोगे हरचरन ताज पर पलता है। दोनों हसे।

तो करीम ने सोचते हुए कहा—

तीन और देना बैसी।

वृद्ध ने नाती की ओर देखा। नाती उठा। तीन सरस्वती की छोटी छोटी मूर्तियाँ निकाल लाया अलमारी से। करीम ने उन्हें सहेज कर थैले में रख लिया और कहा—फिर मिलोगे इन्शा अल्ला

वृद्ध ने सितार फिर उठा लिया और गा उठा—

समदरसी है नाम तिहारो गीत अपने आप में पूर्ण है क्यों
कि मन की अतृप्ति उसका आधार है क्योंकि जा टीस है वही रागिणी है
जो पूज है वही उसका प्रसार है

एक नदी है एक नाला है जिसमें मैला नीर भरा है किन्तु जब
दोनों मिल जाते हैं तब उनका नाम सुरसरि धार पड़ जाता है

और मेरे अतीत की वह आत्म विह्वलता आज विश्वास बाकर गरज
उठना चाहती है क्योंकि यह मनु य की उस सतह की बात है जहाँ मनुष्य
अपने संकोचा में पड़कर मनु य ने मनु य ही तो क्या अपने सम्बन्धों
में आये पत्थर तक से घुसा रहा है ता क्योंकि दोनों के मनुष्यत्व को
कायम रखने वाली रोटी का सवाल है रूल के सम्राट के अश्वमेध
को रोकने का युद्ध है

मैंने एक अंगड़ाई लेकर अपनी उदासी को दूर करने का प्रयत्न
किया। वृद्ध उस समय गंभीर होकर कुछ सोच रहा था। उसकी उस
मन्य अकृति को देखकर मुझे कुछ क्षण के लिए मनु य की केवल एक
भल्लक दिखाई दी, जिस सिर को काटकर थाल में रख दिया जाये तो
पता भी न चले कि यह किसी प्राचीन ऋषी का है या किसी प्रेम विह्वल
सूफी का, या मनुष्य की अपराणि चेतना के प्रतीक गुरुदेव का

सामने वही अधूरी मूरत रखी है। वही भारतीय मुख है। धीरे धीरे

ऊपर उठा हाथ बनता जा रहा है। एक दिन इसमें मशाल बन जायेगी और फिर आज़ादी की यह मूरत

किसी ने कहा—बाबू !

देखा। एक औरत है। जवान है। लेकिन मन नहीं किया देखने को। उसकी जवानी उसकी बाद सी वृद्धावस्था के हाथों में एक धरोहर मात्र है जैसे महाजन के पास किसान का वह खेत जो है किसान के ही नाम लेकिन जिनकी फसल पर उसका अपना कोई अधिकार नहीं है।

वह पैसा माँग रही है देख रही है इधर उधर किसी को न पाकर जैसे मेरी जवानी पर रहम खाकर मुस्करा रही है, फिर माँग रही है किंतु कोई उत्तर न पाकर चली जा रही है वैसी ही जैसे कि यहाँ कहीं से इसी तरह या किसी की ठोकर खाकर गाली खाकर चलती चली आ रही है और आने जाने की मेहनत पर आत्म सम्मान हीनता का मुलम्मा चढ़ाने के कारण ही जिसके पेट के भीतर की सापिन को रोटी नाम का वह जहर मिलता है जिसको चर के निगल के वह फुंकारती है और इसा नयत के घमण्ड करने वालों की सभ्यता पर बार बार फन मारती है, पटकती है।

चलते-चलते उसका हाथ उठ रहा है वह उसकी ओर दिखा रही है जिसके लिये पूर्वजों ने लिखा था कि वह हर जगह है लेकिन वास्तव में जो कहीं नहीं है। उसका वक्षस्थल खुल गया है क्योंकि कपड़े उसके शरीर को जीवितावस्था में भी नहीं ढक सकते जैसे कि मुर्दे को कफन

और वह मुक्त लगा जैसे वह भी हाथ में मशाल उठाये एक अधूरी मूरत थी जिसको लेने को कोई तैयार न था क्योंकि इसके भी एक भारतीय चेहरा था

मैंने देखा। वृद्ध ऐसा बैठा है जैसे वह किसी घोर चिन्ता में पड़ गया है। उसके सफेद बालों पर धूल का एक छोटा साधे में से झनता गोला चमक रहा है। लड़कों के पाँव घुटनों तक पत्थर के बुरादे से सफेद

हो चुके हैं नाती का मुँह तक सफेद लग रहा है और सामने अधूरी मरत रत्नरत्न कलाकार कुछ सोच रहा है कुछ देख रहा है और न वह कुछ सोच ही पाता है । देख ही क्याकि वह शायद भूल गया है कि उसे पथर काटना पियल्ला । नहीं है गलाना नहीं है

सांभ हो गई थी । मैं बस्ती के पिछुवाड़े के एक तालाब के पास की छतरी में बैठा था । देखा बू । हरचरन सांभ की उठती धूलि में धीरे धीरे पथर की उन दसियों बरस पुरानी सीढ़ियाँ पर टहल रहा था । उतरते अंधकार में पीछे बसे कु हारा के कच्चे मकानों के छ परों में छन छन करता सा धुआँ मिलकर सारे गगन को उदास उदास सा कर देता था । बगल में एक फूच बाटिका है ऐसी जैसी राजपूत माल मिश्रित चित्रकला का कोई नमूना हो जिसके बीच बारहद्वारी एक शिवालय एक कुआँ और फिर उसमें कोई एकांत बस्ती । तालाब का पाँ गंदला है ।

उही भिलारिन वहाँ चुल्ल से भर भर कर पानी पी रही है । इस समय वह एक आगारे के साथ है जो उसे बच्चे के रूप में शायद भीख माँगने का एक नया बहाना रात उतरते ही सीढ़ियाँ पर ही दे जायेगा और भिलारिन संभरगी कि इसके बाला सिर्फ दुश्मनी दे गया है बाकी तो सब परमात्मा की देन है ।

मैंने देखा बृद्ध उभा सा घूम रहा था । मैंने कहा—क्यों गुरु कसी रही ?

बृद्ध ने मुक्त चौककर देखा । कहा—बदल गया बाबू । जमाना उनके हाथ नहीं रहा जिन्होंने उसे पाल पोस कर इतना बड़ा किया था ।

म नहीं समझा । बृद्ध छतरी पर आ बैठा । उस प्रशांत संध्या की गारवता में पक्षियों की लौटनी गुंजार का कलरव फिर अनंत आकाश के प्रसार का वह दाहक खूनास और अंधकार के थपेड़ा में कापता निस्वन प्रकाश—जिसके सामने वह भयं बृद्ध जिसकी उदासीनता युग की

बुरुह उलभन के समान मुझे ही विह्वल कर उठी जैसे एक दिन नचि केता यम के सामने उस जीवन और मृत्यु के प्रश्न करते समय अपने भाग्य से याकुल हो उठा होगा।

बृद्ध ने कहा—एक दिन हम हरी ताल पर खले हैं वहीं जवानी में हमने भङ्ग घोटी है देवी के पाठ किये हैं नौटकियाँ हुई हैं। जब यहाँ चाँदी की पावें बाँधी थीं रात रात भर भगत होती थी

और एक दीर्घ निश्वास।

कहाँ गईं ने सब गुरु ? मैंने पूछा।

कहाँ गई ? बृद्ध ने धीरता से कहा। वही तो तुम नहीं समझ सकते बेटा। वह तु हारे पैदा होने के पहले ही गोरा मालिक ले गया। तुम तो कीचड़ में पैदा हुये हो

मुझे लगा जैसे मैं उस गंदे जल पर भन भनाने वाला केवल एक मछुर हूँ और बृद्ध वह पुराना पेड़ है जो अपनी अनेक जटाओं को लाल काँवर जल पर छा रहा है।

वह तूर कैसी रोशनी है ? बृद्ध ने पूछा।

वहाँ आज कोई नेता जेल से छूटकर आये हैं। सेठ ने दावत दी है। मैंने कहा।

मगर सेठ तो लड़ाई के एक ठेके में लाखों कमा गया। अच्छा ही है। बड़े नेता पैसेवाला को ढूँढ़ रहे हैं जो पैसे देगा वही ताकत पायेगा।

मैंने देखा बूढ़ा एक बहुत बड़ा सय कह रहा था। लेकिन सुन नहीं माना। नेता तो हमने बनाया है। सेठ तो कल सरकार के साथ था मुँह से लड़ाई की निन्दा करता था छिपकर रुपये कमा रहा था लड़ाई के बल पर खुलकर हमीं तो कल भी नेता के लिये तड़प रहे थे। नेता हमारा है आज तक हम से लिया है। फिर लें लें। आज तक हमने अपना खून दिया है। आज हथियाँ देने को तैयार हैं। सेठ तो सब नफ़

देगा जो उसने मजदूरों का पेट काटकर बचाया है चोर बाजारी करके निकाला है। हम पेसा दगे हमारी सरकार बने ॥

बुद्ध ने फिर कहा—बाबू ! दिन बड़े खराब आ रहे हैं।

मैंने कहा—गुरु गुराँ ७ मानना। जब से होश सभाला है तब से बुजुगा को यही कहते सुना है। न जाने अच्छा दिा कब आयेंगे ?

बुद्ध ने अ यमनस्क होकर कहा—यही तो रोना है कि अब वे शायद कभी नहीं आयेंगे।

मैंने देखा। आकाश और पृथ्वी पेड़ छतरी ताल मैं बुद्ध सब नृत्य अङ्गकार में खूब गए थे। सबको जैसे समदरसी ने एक कर दिया था। किन्तु कैसी साम्राज्यशाही सी है यह समदरसिता जिसके लिए इतने अङ्गकार की आवश्यकता है। क्या हम अभी तक केवा एक मैला नीर भरा नाला हैं क्या हमारा नाम कभी भी सुरसरि नहीं पड़ेगा क्या सदा ही जीवन ऐसे विभक्त होकर बहता रहे ॥ ?

और फिर कुम्हारा की बस्ती से किसी औरत के रोने की आवाज। वह आवाज ऐसी चींका गई जैसे पङ्कदम अंतरांग में काँप कर दीपक फक करके बुझ जाये और मनु य को लगे कि वह आकाश से पृथ्वी पर गिर गया है।

मैंने कहा—गुरु कौन रोती है ?

वही हांगी बुद्ध ने विचलित स्वरसे कहा—मुलुआ की माँ ! मुलुआ कटौती वे खिलाफ मिल के हड़ताली मजदूरों में था ७ ? आज पुलिस ने गोली चलाई। जखमी हुआ था। मर गया होगा।

जैसे यह मौत का वणन उस घोर विवशता का दूसरा रूप है जिसे क्राइव और वरिं हेस्टिङ्स की देशभक्ति कह कह कर गोरे हथ से ताली पीटते हैं।

मैंने देखा। पूछा—पुलिस को बुलाया आपस में समझौता नहीं किया ? इससे तो अपना मुकसान है न ?

बीच में हिन्दू मुसलमान का सवाल उठा दिया' वृद्ध ने रोककर कहा ।

मैं काँप उठा । कहा—लेकिन गुरु यह तो फूट का रास्ता है । हम सब तबाह हो जायेंगे ।

वृद्ध ने कहा—और मैंने कहा ही क्या है मेरे दुःखभूईं । तेरा वक्त था कि तेरी हथेलियाँ गुलाबी रहतीं और देखता हूँ आज हिन्दुस्तान की जवानी की हालत तो मन करता है नाखूनों से सीना फाड़कर बाहर नाखी में फेंक दूँ कि मैं यह सब नहीं देख सकता नहीं देख सकता

सीदियों पर शायद कुछ हलचल है । अघेरा है मिखारिन है इन्केवाला है

और रात है वृद्ध का हृदय इसलिये रो रहा है कि मैं जवान हूँ जब मुझे किसी लड़की से प्रेम करना चाहिये लेकिन मैं गुलाम हूँ और मेरा यह अधिकार भी छीन लिया गया है

और अँधेरा छा रहा है । क्योंकि समझौता करने का मतलब किसी के सत्ता स्वाय पर चोट है और फिर हराम का बच्चा पैदा नहीं हो सकेगा ऐश की भूल बाप न बनेगी औरत का माँ होना पाप होगा और वह बच्चा होगी गरीबी उस पर इंसानियत की अपमिटाने का ढोंग—मीस और अँधेरा गहरा होता जा रहा है ।

दीपक का धुधला प्रकाश कमरे की दीवारों पर काँप रहा था । दरवाजे जाड़े के मारे बन्द कर लिये थे ।

मैं कुछ देर बैठा फिर धीरे से मैंने पूछा—तो गुरु मूरत तो अभी अधूरी पड़ी है । आखिर पूरी होगी भी या यों ही पड़ी रहेगी ?

वृद्ध ने उदासीनता से कहा—हो जाएगी ।

मैंने फिर कहा—अपने आप हो जाएगी ?

वृद्ध चुप रहा । कमरे में सजादा बैस ही हिल उठा जैसे दीवारों पर ख्यापें हिल रही थीं । पथरों के कोने चमक रहे हैं उनमें एक उबलता

जैसे मुस्करा रही है वे कुछ कहना चाहते हैं जैसे गुलामी भी जो कुछ कराहना चाहती है आज खिले होठों से क्योंकि हर एक आसूधही तपिश है जिसे निकाल कर इंसान ने आज एक दूसरे पर जुल्म करने के लिए परमाणु बम बनाया है और वह उसे पिघला कर फिर से आसू नहीं बनाना चाहता क्योंकि उल्लुओं को जागीरें देने से कहीं कठिन है इंसान के लिए एक भोंपड़ी बना देना ।

बृद्ध ने चौंक कर कहा—बाबू ! मुझे नहीं मालूम मुझे क्या हो गया है लेकिन पूरी करने को मन नहीं करता ।

यह पथर सफेद होता तो कहीं ज्यादा अच्छा लगता । कुछ मट मै ना है । सफेद क्यों नहीं लेते ?

बृद्ध ने मुझे घूर कर देखा । शब्द बहुत सघ कर निकले—सफेद पथर गोरा मालिक अपने काम में लाता है तभी उसकी मूरत भी अच्छी होती है । बृद्ध चुप हो गया । भीतर कोई बच्चा रो रहा है । बाहर सजाने की लाश पर कफन बन कर कोहरा अपनी सिमटों को मिटाता जा रहा है क्योंकि लाश बढ़ती जा रही है क्योंकि यह मुर्दापन भी किसी नये जीवन के लिए संघष कर रहा है जिसमें यह मजबूरियाँ किसी उगने वाले सूरज का ह तज़ार कर रही हैं

मैंने कहा—लेकिन मूरत अधूरी क्या रहेगी ?

बृद्ध ने खाँस कर कहा—अगर मूरत पूरी करने में रह जाऊँगा तो खाली क्या ?

बात मुझे कचोट उठी । मैंने कहा तो क्या गयेश वयेश ही बनाते रहोगे ? रटी रटाइ चीजें सिर्फ इसलिए कि पैसा मिलता है ?

बृद्ध ने मुझ पर दूसरी ओर देख कर कहा बच्चे हो न तभी ऐसी बातें करते हो ? मैं मजदूर हूँ । जो पैसा देगा उसका काम करूँगा ।

मैंने मना किया ? मैंने पूछा—लेकिन जिसका दाम सेठ और महाजन देगा वह सेठ और महाजन की चीज होगी । वही जिसमें तुम

अधूरी मूरत

सिफ रोटियां के गुलाम रहो उसकी इम्मत पर और जिसके पस पर तुम होगे वह तुम्हारी चीज होगी जिसके पीछे तु हारी वह कुर्बानी होगी जो कितनी अखवार में नहीं निकालेगी लेकिन तुम उस अधूरी चीज को पूरा कर सकोगे जिमको यदे नहीं करोगे तो बेकार है तुम्हारे हाथों की वह मेहनत जिसके पीछे तु हारे ईमान की कसम है ।

बृद्ध ने मेरी ओर तीव्र दृष्टि से देखा और कहा—हि मत नहीं पड़ती ।

मैं हस उठा । पूछा—तो क्या इस मूरत की हि दुस्तान को कोई जरूरत नहीं । हिदू मुसलमानों में से कोई भी नहीं खरीदेगा ?

बृद्ध चुप ही रहा । दीपक नहीं हिल रहा था पर हिलती ला की हिलती छाया के कारण दीपक तो क्या लगता है जैसे सारा कमरा थर्रा उठा है ।

शम का बदन एक बार सिहर उठा जैसे वह कुछ भी नहीं सोच पा रहा था ।

मैंने कहा तो क्या तु हारी कला तुम्हारे हुनर के मुह से यही आवाज निकाल रही है ?

बृद्ध कुछ नहीं बोला । उसने अपनी डाली पर हाथ फरा । आज शायद वह एक क्षण अपनी लम्बी यात्रा का एक अल्प वरित सिंहास लोकन कर रहा था—समय की वह धूप जिसमें इसान का सारा काला पन आज दुखा में पक पक कर सफेद हो चुका है पवित्र स्नि घ

मैंने उठते हुए कहा—एक बार गोरा मालिक देखता कि जिसका बंकदार वह अपने को समझता था आज हम उसी के घर में उसी को ललकार रहे हैं ।

लेकिन घर तो हमारा लुट रहा है कहते हुए बृद्ध ने कापिते हाथ से मेरा हाथ पक लिया । देर तक मुझे देखा और बृद्ध के आकुल कंठ से निकला—लेकिन मूरत अधूरी नहीं रहीगी

और भीतर ब चा हस रहा था ।

कुछ नहीं

२७ मौनीगली

कूचा लाला माधोलाल

प्रिय प्रकाश

तुम्हारा पत्र आया। और यह भी समझ लिया कि भाभी से तुम्हारी बिल्कुल नहीं पटती। लेकिन यह भी समझ में नहीं आता कि विवाह का आखिर मतलब क्या है? कहने को तो तुम बहुत कुछ कह जाओगे और मैं बिना दिलचस्पी लिये भी सुनूँगा ही, लेकिन बात इतने ही से सुलझने से रही। विवाह की कहानियाँ यदि कोई सुनाने बैठ जाय तो भूतों की कहानियाँ भी इतनी अच्छी नहीं लगेंगी। कुँवारी लड़कियों का लड़कों से प्रेम प्रेम को ही सब कुछ समझने का पागलपन या पति पत्नी का सम्बन्ध जानने कितनी उल्टी सीधी बातें हैं और जो कहीं छिपा चोरी किसी की पत्नी या किसी के पति का सम्बन्ध हो तो भला क्या कहने? एक पूरा चिन्ता ही समझो।

लेकिन हाल में एक घटना हो गयी है। हिन्दू धर्म खतरे में पड़ गया है। मेरी राय में बेचारा हिन्दू धर्म तो क्या दुनिया का कोई धर्म नहीं जो इस हरकत से लड़खड़ा न उठा हो। मेरी नज़र में बात एक मामूली सी है। फिर भी तुम्हारे जीवन में नया कोण उपस्थित हो सके इसकी सम्भावना से ही तुम हैं लिख रहा हूँ। तुम जानते हो मैं लड़कियों को कोई अजीब चीज़ समझने से इमेशा ही इन्कार करता रहा हूँ।

परसों मैं शाम को घूमने जा रहा था। राह में देखा एक औरत खड़ी रो रही थी देखने में वह किसी झूठे की पत्नी लगती थी। और थी भी वह सचमुच ही वही जो मैंने सोचा था। मैं रुक गया। खोर्गे

से पूछने पर पता लगा कि उसका पति उसे रोज़ मारता है और घर से निकालना चाहता है। इस लिए वह उसे पागल करार देना चाहता है। स्त्री कहती थी वह बादमाश है झूठा है। सचमुच स्त्री उमाद में थी। शरूल की बुरी रक्त की काली और तुरा यह कि वह गभवती भी थी। सोच सकते हो कितनी भद्दी होगी ! तैर हम कुछ लोग मिलकर उसके पति के पास गये। पति एक झुर्क था। कुछ पद रहा था। हमने जाकर दरवाजा खटखटाया।

स्त्री को देखकर मुझे यही विस्मय हुआ कि वह कितनी उ मत्त थी। देखने में उसका कामातुर रूप वास्तव में असन्तुष्ट सा हाहाकार कर रहा था। पुरुष का शरीर उसके मल्य का मापदण्ड नहीं होता। नारी का अपना शरीर ही इस समाज में उसका एकमात्र सहायक है। सौन्दर्य और वासना का मेल ही यह संसार सह सकता है। वह स्त्री जो विवाह के बन्धन में पति को सब कुछ अर्पित कर देती है उसका आधार ठोस और भौतिक है। कल्पना की सु दरियों से प्रेम करने वाले अपने नैतिक व्यभिचार को छिपाने के लिए ही संसार को माया कहते हैं। स्त्री की वह अदृष्टि ही कदाचित् उसके नारीत्व का एक सत्य था जिसे वह खोलने में झपट्टी हुई अपने पति के यहाँ दासीव का अपना अधिकार माँग रही थी। हमारा समाज उसे वह भी नहीं दे सकता क्योंकि उसके पास कुछ भी नहीं है। वह स्वयं कंगाल है कि तु उसे अपनी दुर्गन्ध पर ही भीषण अभिमान है।

सामने खड़खड़ हुई। उसके पति ने दरवाजा खोलकर हम लोगों को बिठा लिया और अंगरेजी में बातचीत करने लगा। औरत इस पर क्रोध से पागल होकर ऊलझल्लू बकने लगी कि मैं तेरा खून पी जाऊँगी मैं तुम जान से मार डालूँगी। तू कमा-कमा के रंझियों का पेट भरता है तभी मुझे निकालना चाहता है। मैं तेरा भयडा फोड़ दूँगी। आदि

आदि । पति ने सुना और मुस्कराकर मुझसे अङ्गरेजी में कहा— आपने सुना ? क्या यह औरत आपको पागल नहीं लगती ?

तुम बग़ाओ प्रकाश मैं क्या जवाब देता ? मैं पति को जानता था न पत्नी को । पति की तरफ से बोलता तो सब कहते मर्द कुछ करे कोई कुछ नहीं कहता और स्त्री की तरफ से उठता तो पच्चीस उगलियाँ उठतीं कि औरत मिली और भट उसके साथ हो लिये । जैसे उसका पति कुछ है ही नहीं ।

उस रात स्त्री ने अपने आपको उसकी दया पर पलने वाली भिखा रिणी कहने में जो संकोच किया उसे देखकर मुझ विश्वास हो गया है कि नारी भी नर की भाँति ही अपना स्वाभिमान रख सकती है । युगान्तर से जो उसे पुरुष की छाया बना दिया गया है उससे वह अपना अस्तित्व अपनी मर्यादा भूल गयी है । यह तो जीवन का कोई कार्यवान रूप नहीं कि दोनों का एक दूसरे की उपेक्षा करना ही उनकी सत्ता की पूरी परख है । मैं जानता हूँ यह सघष केवल इसीलिए है कि विश्वासों का अहाता ऐसी रात जगहों से बाँधा गया है जिसने तारतम्य और सामंजस्य को जगह जगह अनुचित रूप से काट दिया है । किन्तु जिसके पास लागत नहीं है वह कभी नया घर नहीं बना सकता । परन्तु इतिहास ने कभी पाँव को रोका नहीं ।

लड़-भगड़कर अन्त में स्त्री ने एक कोठरी बन्द करके भीतर से साला लगा लिया क्योंकि उसे भय था कहीं सबके चले जाने पर वह उसे फिर मारे नहीं । भीतर से वह गालियाँ देती रही और पति ने मुस्कराकर कहा— आपकी सेवाओं के लिए धन्यवाद । मैं तो उसे निकालता नहीं । जब उसे छिड़ उठती है तब भाग जाती है आपने अच्छा किगा कि मेरी पत्नी फिर मुझे सौंप दी ।

मुझे उसकी आकृति पर कुटिल रेखा सरकती दिखायी दी । मैं

लौट आया। उस रात भर ली पुरुष के स बाध का घोर विवेचन जीवन में इतनी तन्मयता से मैंने पहली बार किया।

दूसरे दिन घर लौटते समय एक अजीब बात फिर देखी। तुम्हें याद होगा अमरनाथ एक अधेड़ आदमी है। जब उसका मज़ाक उड़ाते थे कि अभी तक उसका याह ही नहीं हो सका था। योरोप में क्वारा रहना एक गर्व की बात समझी जाती थी। हमारे देश में स्त्रियाँ उसे आदमी नहीं समझतीं जिसके कोई पत्नी न हो। पुरुष जब तक स्त्री का अपने अधिकार में नहीं रख सकता स्त्रियाँ उस पर हसती हैं। जङ्गली पशु को ज़ंजीरों से बांधकर ही पालतू बनाया जाता है। हमारे देश में एक समझदार वर्ग भी है जिस वर्ग के सदस्य सिर झुकाकर हारकर समझौता करने को सदैव तैयार रहते हैं। उन्होंने देखा है कि जिन आधारों पर वह खड़े हैं वह केवल अपनी सत्ता मात्र रखता है। यदि उसमें परिवर्तन किया जा सकता है तो वह चित्र ही मिट जाता है जिसका रूप अभी तक वे अपने मस्तिष्क में चरम सत्य के रूप में ग्रहण किये हुए हैं। जब तक मनुष्य समाज को रिश्वत नहीं देता तब तक उसे भीख का अधिकार भी नहीं मिलता। अब संसार कहता है उसके क्या नहीं हुआ। पारसाल उसकी शादी हो गयी। मुहल्ले में एक लड़की थी करीब सोलह सत्रह वर्ष की। एक उसके छोटा भाई था। माँ बाप मर चुके थे। चाचा ने पाला था। चाची कर्कशा थी। बचपन से ही लड़की भूखी रखी गयी। किसी ने उसकी चिन्ता नहीं की। मुहल्ले के आवारे लड़कों ने उसे पहले से भाँग रखा था। इधर वह चौदह की हुई नहीं कि यारों ने उसके सामने मिठाई के दोर्ने सजा दिये। आज तक की जितनी सतियों की कहानियाँ मिलती हैं उनमें व स्त्रियाँ या तो राजघराने की थीं या पूँय ब्राह्मण की रिश्तेदार। कभी तुमने बचपन से ही गरीब और अपमानित लड़की को भी मती होते सुना है? हुआ वही जो होता था। लड़की का तो इस तरह पेट मज़ से

भरने लगा। बात धीरे धीरे मुहल्ले में फैल गयी। चाचा भक्त मारते रह गये कल तक भतीजी को भूखा मारने में जिनकी आमा न तनिक भी कसक नहीं खायी आर्ज उनकी मांस की चाक के मौजूद रहते भी झूजतवाली नाक कट गयी। यह नाक तब नहीं कटी जब अफसरों के सामने उठने उसे रगड़ दिया। इसलिए कि यदि वह यही नहीं करते तो उनका पेट कैसे भरता। पेट है तो उठने का है। लड़की को उसे भरने के लिए कोई भी अधिकार वे नहीं दे सकते। देश की स्वतंत्रता बेचकर वे अपना ईमान बनाये रखना चाहते हैं। कहाँ है ऐसी पददलित नारकीय सत्ता का बाय ? कहाँ है मनुष्यता का अपना सहेला परम्परा का दुलार ? कुछ नहीं केवल पराजय झूठ एक दूसरे को धोखा देने की छलना। गँदले पानी में रहने वाले मेंढक क्या जानें कि पानी का स्वच्छ प्रवाह क्या है ? आँख खुले से मुँदे तक जिनका जीवन एक वास्तविकता को दूर रखने का पाखंड है वे दीवाल तोड़कर खिड़की क्या बनायेंगे ? और लड़की तन भी नहीं बेच सकती ? उनकी स्त्री ने और किया ही क्या है ? एक दासीमात्र ही तो है वह। वही चाची भी शर्मा कर चुप हो गयी। लेकिन लड़की को तो याहना था। क्या ने किस दिन चाचा नवासे का मुँह देखते और जमाई का पता नहीं चलाता। उन्हीं दिनों अमरनाथ दिल्ली से आगरे आया था। चार साल बाद जब वह लौटा तो चाचा ने उससे दोस्ती की। हम उम्र थे कुछ देर भी नहीं लगी। घर ले गये लड़की दिखायी। वह बेचारा पसंद नापसन्द क्या करता ? उसे तो क्वारपन तो मिटाना था। तैयार हो गया। शादी हो गयी। मुहल्ले के लोगोंने उसे खूब भड़काया भी मगर वह यही समझता रहा कि मुझे क्वारा बनाये रखने के लिए बदमाशाँ ने गिरोह बाँधकर घड़यंत्र रचा है।

विवाह के समय वह पैंतालीस साल का था। बाल सफेद होते लगे थे, बल्कि महाशय आगे से गंजे भी थे। शरीर की गठन लटक

गयी थी। बीबी सोलह एक की जिसका यौवन इतना लुटकर भी अगणित रत्नों से भरे कोष के समान था। समय अपने हाथों से जिसे लुट रहा हो उसे मनुष्य यह निर्बल जतु क्या छीन सकेगा? पुरुष अपने को स्वामी बनाकर भी जब अपनी प्राकृतिक वासना से उसके सामने धिधियाता है तब उससे बढ़कर कौन सा प्राणी है जिसे तुम वृण्णित समझ सकने के असम्भव काम कर सकते हो?

आज वह सोलह वर्ष की लड़की अपनी जवानी का जवानी से संतुलन नहीं कर सकती। दान का पशु बंधा रहने का है जैसे कोई आदमी। जब मालिक की मर्ज़ा हुई गामिन करा ली अन्यथा कुछ नहीं का यह अभिशाप हमारे स्त्कारों का सबसे बड़ा मोल है। गर्म गर्म वासनाओं पर ठंडा पानी डालकर उससे कहा गया है कि भाप नहीं निकलनी चाहिए क्योंकि भाप में शक्ति होती है जो इस्पात को पाइकर बाहर निकल जाती है।

और लड़की चुपचाप सब मानकर अपने कर्मों को पाप समझकर श्लाघा से दूरी जाती थी। मुहल्ले का हर लड़का उसे देखकर किंचकिंचाता था और अब वह सबके सामने आखिरी मुकाती थी। उसका छोटा भाई फिर भी सड़क पर मारा मारा घूमता था और किसी ने दोपैसे दिये नहीं कि वह उसी का खत बहिन के हाथ पर रख देता। बहिन पीटती वह रो देता और फिर सड़क पर भाग आता। छोटा सा बच्चा है सात आठ साल का।

मुहल्ले में गण्डूनाम आज से नहीं सात साल से मशहूर गुण्डों में लिया जाता है। उसने उस लड़की को कहीं भी देखा नहीं कि बकना शुरू कर देता। अब भूल गयी है महारानी? कल तक तो हमने नहीं देखा तो खास खास के बुलाया करती थी।

वह सुनती और सर मुकाए चली जाती। शादी के पहले उसको दो प्रेमियों को लड़ा देने में खास मज़ा आता था। किसी भी धर्म के

हिंसा से वह पाप था। क्योंकि धर्म का आधार नारी की शारीरिक पवित्रता है। यह पवित्रता वास्तव में पुरुष का कुटुम्ब बनाये रखने का मूलमन्त्र है। जब स्त्री उ झुझल हो उठती है तब शृङ्खलाएँ तड़ितड़ाकर चक जाती हैं। किंतु जूहाज जय समुद्र में अकेला चला निकलता है तब उसे पत्नी की अधिक शक्ति सहनी पड़ी है। मैं उन लोगों को भी जानता हूँ जो कहते हैं कि नारी ने आराम से रहने के लिए पुरुष को इतने अधिकार दिये हैं। हिंदुस्तानियों ने भी आराम से रहने के लिए ब्रिटिश साम्राज्य पर इतना भार छोड़ दिया है। सम्भ्रता सिखाने की आड़ बनाने वाला यह अधिकार के प्रेत वास्तव में एक दूसरे का गला घोट सकते हैं क्योंकि उनमें उनके स्वार्थ लिप्त रहते हैं। और कुछ नहीं। यह कुछ नहीं मुक्त पागल बना रही है क्योंकि शूय पगडफटकी लगाकर साधना करने के व्यक्तिगत मोक्ष से मैं धृष्ट करने लगा हूँ। धार्मिक रूप और नीति से सती बनी रहने के लिये उसे जीवित रहने का कोई साधन ही न था। मैं पूछता हूँ क्या जवानी बेचना पाप है या कुत्त की तरह निरीह खा पीकर मर जाना? तुम कहोगे रुखा सूखा खाकर और पवित्र रहना ही मनुष्य का सवा च आचरण है। लेकिन जो ऐसा उपदेश देते हैं वे न भूख की व्यथा जानते हैं न यही समझते हैं कि सुख का जो अनुचित प्रेरणा होती है उसमें उचित साधनों से प्राप्त आनन्द से कहीं अधिक बल और उत्तेजना हाती है।

और कौन यही गज्जो वहीं कहीं तक लगाये बैठा रहा होगा। लड़की घर में अकेला थी। अमरनाथ कहीं गया था। जब दर्दस्ती गज्जो उसके घर में धुस गया और उसे दबाये लगा। पहले तो लड़की मना करती रही लेकिन बाद को जब वह यह धमकी देने लगा कि तमाम पुराना क्रिस्ता खोल देगा तो वह कांप गयी। समझती थी कि अमरनाथ को कुछ भी नहीं मालूम। अब उसे रोक हाता क्या दुख सहकर भी उसने इस चान्चल को कोरा रखा? हिन्दू समाज में बहुत-सी अज्ञान

विधवा नहीं होती ? यदि अमरनाथ जान जायगा तब वह क्या करेगा ? वह उसे घर से लात मारकर निकाल देगा । और ससार कहेगा ठीक है । ठीक तो शाय वह स्वयं कहेगी । परम्परा का मैल क्या शीघ्र हो जा सकता है ?

आज यदि वह पवित्र बनने का प्रयत्न भी करे तो उसे स्वीकार करने को तैयार नहीं होगा । सारे पाप धुल सकते हैं एक यही पाप नहीं धुल सकता । यद्यपि इसका पीछे कोई चिह्न तक नहीं रहता । जण भर का वह शारीरिक आनन्द ही जिसकी चरम अभिव्यक्ति है वह आत्मा का पाप कैसे हो सकता है ।

गजो ने धमकी दी कि वह उसकी पहली पालों का काला चिह्न सध के सामने छड़ा कर बटवा देगा । वह झुक गयी । गजो के दोस्तों को मानूस था ही । इस जनन से कि गजो फिर गोता मारकर मोती निकाल लाया उन्होंने बाहर से कुण्डली च । दी । हाल के हाल में मुहल्ले वाले भिरादरी घाला की भीड़ इकट्ठी हो गयी ।

परसों वाला क्लर्क भी आ गया । आचिर दरवाज़ा खोला गया । गजो निकला । अथ क्या था ? घर घर खबर बिजली की तरह फैल गयी । औरतों के झुंड के झुंड आने लगे । क्लर्क साहब ने आगे बढ़कर उस लड़की का अपराध सध के सामने खोल दिया । क्लर्क साहब का चरित्र अच्छा समझा जाता था । इसी समय अमरनाथ भी लौट आया । उसने भी सुना और क्रोध से पागल हो उठा । तीर की तरह भीतर घुसा जैसे जान से मार डालेगा । मगर भीतर घुसकर देखा तो चुप रह गया । लड़की निस्सहाय सी बैठी थी । अमरनाथ ठिठक गया । उसने देखा जैसे वह लड़की बिजली से चोंट खाकर स्तब्ध सी मुन्न पड़ गयी थी । एक बार उसने अपनी ओर देखा एक बार उसकी ओर । मुहल्ला बाहर इकट्ठा हो गया था जैसे इससे बढ़कर स्त्री के लिये कोई पाप नहीं हो सकता ।

हमारा पाप पुण्य परखने का नैतिक ज्ञान इतना कठुपित और संकुचित हो गया है कि एक स्त्री पुरुष के मौन सम्बंध पर ही धर्म की दीवार खड़ी करते हैं। अमरनाथ को एक एक कर याद आया। मुहल्ले की चार भाभियाँ एक बार जब वह क्वारा था तब उसकी क्या ग थीं ? और आज भी कोई गज्जोसे कुछ नहीं कहता। फिर इस लड़की ने ही ऐसा क्या अपराध किया है। आरिज बचपन में ऐसी भूल कौन नहीं करता ?

उसने देखा वह फूट पू कर रो रही थी। उसने उससे कुछ भी नहीं कहा। जाने क्या उसका मन पसीज उठा। इतने दिनों में वह उस लड़की के बारे में सब कुछ सुन चुका था। घृणा के स्थान पर उसे सदा उस पर करुणा ही आयी।

बाहर लोगों ने तब किया कि अमरनाथ को अगर बिरादरी में रहना हो तो वह उस लड़की को घर से निकाल दे। अम नाथ बाहर आया और उसको देखकर क्लर्क साहब ने घोषणा को दुहरा दिया। मु नू की बूनी बूया है न उसका कथन देन वाक्य की तरह स्त्रियों में चलता है। उसने सीधे-सीधे श दो में अमरनाथ से "हीं शर्त्तों को दुहरा दिया। लेकिन अमरनाथ ने थोड़ी देर तक कुछ भी उत्तर नहीं दिया। उसने सिर उठा कर देखा। लोगों के मुख पर घृणा तिरस्कार, और विक्षोभ के चिह्न थे। वह तनिक भी विचलित नहीं हुआ। इतनी बड़ी बात उस पर ऐसे फिसल गयी जैसे चिकने घड़े पर से पानी। आज उस पर अविकारी होने का दायित्व था। उसकी बुद्धि पर एक लड़की का जीवन था। क्या उसका मान एक स्त्री के वेश्या होने पर जीवित रह सकेगा ? जब वह गर्मा और सजाक में तड़प तड़प कर ज्ञान देगी उस समय किस मुख से वह स्वर्ग की सीढ़ी पर चढ़ सकेगा ? संसार की कोई स्त्री उससे विवाह करने को तत्पर न थी। वह एक फस

गयी ही सी जो उस पर आभित है उसे वह कुचल दे क्योंकि उसे इसका अधिकार मिल गया है ?

सामने क्लक खड़ा था । अमरनाथ जानता था कि इस लम्पट के भीतर का विष ही ऊपर पुण्य के ये भाग बरसा रहा है । इन बड़ा के मुँह इतने सँकरे हैं कि भीतर हाथ देकर अच्छी तरह इन्हें माँजा भी नहीं जा सकता । और वह खड़ा रहा जैसे कुछ नहीं हुआ । सने कहा— जो हो गया सो हो गया । अब अपने अपने घर जाइये ।

नहीं बूआ गरजीं तुम्हे उस कुलटा को निकालना पड़ेगा । ऐसी भी लुगाई की क्या गुलामी ?

कि तु अमरनाथ ने कड़क कर कहा— जाओ जाओ घर जाओ अपने समझीं ! जब तुमने मुझ बूटे से इसकी शादी करायी थी तब वह जायज था ? और अब इस छोटी-सी गलती पर इसे मैं निकाल दू तो इसका क्या होगा ? दर दर मारी भारी न फिरेगी ? आओ जाओ । वह मेरी बहू है किसी का क्या लेन-देन है ?

इस पर सबने दाँती से जीभ काट ली । मगर क्लक साहब बोल उठे— चलो ठीक है । तुम बूढ़े हो तुम्हें तो रसोई दारिन चाहिए थी सो मिल गयी । बीबी की सब इच्छाय पूरी करने के लिए तुमने ब्याह ही कर दिया था ।

पाप की यह पुकार एक बख्यन्त्र है । इसमें हमारा खोललापन सारे आदर्शों को ठोकर मार कर नङ्गा नाचने लगता है । आये कोई और अपनी प्रशस्त के रक्त लिखित गीत सुनाये । आज मानव का सम्पूर्ण बतन हो गया है । इस वेदो पर नरबलि के अतिरिक्त किसी की भी प्रशंसा नहीं की जा सकती ।

अमरनाथ ने सुना और भीतर ही भीतर वह लज्जा ने विकुब गया । जिस पौरुष पर बच्चा पैदा भर करने को गर्व करके भारतीय जींग मारते हैं उसका आजकल एक मात्र उपयोग समझते हैं वह भी उससे छीन

लिया गया था। जिसके बल पर नारी सुह खायी सी मालू की तरह उसके पोछे दौड़ती है उस पर ही इस क्लर्क ने घोर प्रहार किया था।

सामने यह एक विचित्र व्यक्ति था जो पाप की घर में देखकर भी उसे पालकर बढ़ा रहा था जैसे उस लड़की ने कुछ नहीं किया।

जन समाज ठठा कर इस पड़ा। लोग अपने अपने घर जाने लगे। उनकी इच्छाएँ पूरी नहीं हुईं। शाम तक सब के सुह पर यही बात रही। भगवान् राम तक यह नहीं कर सके थे। भीष्म पितासह तक के पुत्रार्थ को शिशुपाल ने नपुंसकता कहा था।

तुम क्या सोचते हो? इस दा पत्य जीवन का प्रेम कहाँ है? यदि प्रेम दया है अथवा बाँट तोल है तो वह न रहस्य है न कोई अद्भुत कल्पना। क्या अमरनाथ बनना कठिन है या क्लर्क साहब? मैं तो दोनों को ही कोई बड़ी बात नहीं समझता। हमारे पास कुछ हैं ही नहीं जिससे हम मन बहलाय अतः यही एक चक्कर है जिसमें निरंतर दोड़ते रहते हैं मगर बाहर नहीं निकल पाते और अपनी ही पग ध्वनि से डर कर बार बार मूर्छित हो जाते हैं।

लिखते लिखते थक गया हूँ, फिर कभी लिखूँगा। माभी से नमस्ते कहना। मेरी राय है तुम पहले प्रेम न करके कैदियों की तरह ही सही साथ साथ रहने लायक समझोता कर लो वना छोड़छाड़ दोगे तो जानते ही हो क्या होगा। प्रेम तो एक लाचारी का मसविदा है। अब नहीं है तो कल हो जायगा और कुछ नहीं है तो वही करना होगा। थोड़े दिन बाद तुम्हारे अनुसार प्रेम की नयी परिभाषाएँ बन जायेंगी।

शेप सब कुशल है। एक बात अवश्य है। कैसा भी माननीय समझोता हो वह परोक्ष रूप में होता पराजय ही है। उत्तर देना।

तुम्हारा ही

सोमनाथ

धर्म का दाव

मुक्ताजी ने हाथ उठाकर चिड़ियों को उड़ाने के लिए किया—
श ! श !

चिड़ियों ने कोठरी में दो चक्कर लगाये और फुर्र हो गयीं । खोंम्बे वाले गबदू ने हसकर कहा—क्यों मुक्ताजी तुमने घर नहीं बसाया तो जमाने में किसी को भी नहीं बसाने दोगे ?

उसके स्वर में व्यंग था ।

अमा भला क्या कोई बात है ? जब देखो तब ली जरा सी रुई और उड़ गयीं घोंसले की तरफ । इतना ही नामा होता तो खुद न गिरस्ती बसाते ! जी जी करके तो लड़ाई काटी है उसका नाम यहाँ इव्हें दिख्खी सूभी है ।

तो क्या हो गया ? गबदू ने एक नजर बगल में रखे खोंम्बे पर मारी और फिर छुज्जे पर घिसी इट से खाने काढ़ने लगा ।

मुक्ताजी ने देखा । मतलब है हम अपने रोजगार को थोड़ी देर के लिये टाल रहे हैं सिहाजा आप भी आइये ।

हाथ की रुई वहीं छोड़ दी और खांस कर बाहर आ बैठे ।

गबदू ने गिनियाँ बाँट दी ।

देखो मुक्ताजी गबदू ने कहा—तु हारी लाल रहों न ?

अब हमें क्या बता रहा है ! हमने तुम्हें खेलना सिखाया है ।

भंगवान् कसम ! ये अच्छी दिख्खी है ।

खल शुरू हुआ । गबदू ने कहा—अब तो जाइ आ गये है मुक्ताजी । खूब काम चलता होगा ?

‘चलता ही है । हमारा काम भी कोई काम है । दुनियाँ की गरम

रखते हैं। मुझाजी हैंसे और हाथ बढ़ाकर भीतर से हुका खींचकर बाहर धर लिया और दो कश खींचे।

तुम ने सुना ? गबदू ने चिलम को हाथ पर उाते हुए कहा ?

क्या ?

‘यही कि कारखाने टूट रहे हैं ?

अमा नहीं !

‘क्यों लड़ाइ तो खतम हो गई है। यह सरकार अब हाथी क्यों पालेगी ?

‘तो क्या हो ?

मजदूर निकाले जा रहे हैं। बड़े साले मस्ता रहे थे। अब देखेंगे क्या होता है ?

उसके स्वर में एक व्यग मिश्रित प्रसन्नता थी। एकाएक किसी ने पीछे से कहा—मुझाजी राम राम।

राम राम मैया मुझ कर देखा। गोविंद खड़ा है। कंधे पर तीन साल की लड़की चिपकी है।

आओ बैठो। मुझाजी छुज्जे की ओर इंगित करके कहते हैं। क्यों क्या बात है ? अमा ! लुगाइ से हो गई ?

गबदू हसा। भला कोई बात है ?

क्यों ? आखिर कुछ बात भी तो हो। यह सुर्वनी ? यह जवानी ? कोई बात भी होगी ही।

बात तो कुछ नहीं मुझाजी गोविंद छुज्जे पर उलरू बैठकर बोला। गमछे से मुँह का पसीना पोंछा। लड़की ने तग कर रखा है।

क्यों ? क्यों ? मुझाजी ने उस मुक होकर पूछा। व ची के गाल फूलें फूले थे, ऐसे जैसे कि उस उम्र के बच्चा के नहीं होने चाहिये। लेकिन बाप त दुस्त है एक मलक एक रोज माँ की भी देखी ही है। भिन्न बातों की शिक्षा हो तो क्या लाज ?

बालिका ने उल्टे हाथ से आँखों को मसला मिचमिचायी और नीचे का ओठ जैसे अपने आप खदक उठा।

क्या बात है बेटा बिल्लो ! मुल्लाजी धुमकार कर पूछते हैं। हम तुमको मिठाई देंगे। रोती क्यों है बता न ?

यस व ची ने जोर से रोना शुरू कर दिया। मुल्लाजी नहीं जानते बालका का दिमाग कैसा होता है। चक्कर में पड़कर उधर देखा। गबदू ने कहा कहीं गोविन्द जमेगी ? परसों दिवाली है न ?

अब के तो जरूर खलूगा मैया नहीं तो काम कैसे चलेगा। अब रोजगार खतम ही हो गया। तब इसकी मैया ने रोज रोज इसे जलेबी की आदत डाल दी थी। अब सूखी रोटी की बात है। गले के नीचे राई के उतरती ही नहीं। बस दिन रात रें र लगी रहती है। कुछ भी हो अब के तो किरमत अजमानी ही होगी।

मुल्लाजी ने फिर सोलह कौड़ी पर नजर जमायी। गबदू हँसा। बोला पक्की ?

पक्की। गोविन्द ने उत्तर दिया। मुल्लाजी ने उन्हे से कहा अब चलोगे भी ?

गबदू फिर खल पर मुक गया।

—२—

घर घर में दीये जल रहे थे। सड़क जगमगा रही थी। यह इस साल की दूसरी दिवाली थी। पहली जर्मनी की हार पर मनवाई गई थी दूसरी अब धर्म के कारण मनाई जा रही थी। सड़कों पर लोग रोशनी देखने के लिए घूम रहे थे।

मुल्लाजी की कोठरी में जुआ हो रहा था। पांसा फका जा रहा था।

गबदू ने जोर से फेंक कर कहा पौ बारहा।

टिंडे। गोविन्द ने आँगूठा दिखाकर कहा—देख बेटा। मैं जानूँ अभी पूरी तरह से तो नहीं फूटती ?

मुक्ताजी ने झुक कर देखा और कहा—दुग्गी ।

गबदू का हाथ काँपा । गोविन्द ने हाथ पसार कर कहा—बढ़ा देधर ।

दबा लिये पैरों के नीचे पैसे । और आँख मीचकर फिर पाँसे को उठाकर कहा—हार जाऊँ तो एक न एक खूना होना लाजमी है । पौ बारा ।

स्वर जब लौटकर पाँसे पर आ टिका सचमुच पौ बारा था ।

गोविन्द की आँखों के सामने एक बार पत्नी का चित्र घूम गया । आज वह उसकी खैंगवारी गिरवी रखकर रुपये लाया था । लेकिन अब वह तीन बनवा सकता है । मन ही मन सोचता—मजाल है कि हार जाऊँ । पंडित का भेजा फोड़ दूंगा सालेका । सीधा दिया है चार आने दच्छिना के धरे हैं । कोई दिल्लाही है ? हार कैसे जाऊंगा । पंडित न कहा था कि दौज तक मिट्टी को छूले तो सोना हो जायेगा और उसके बाद

उसके बाद की ऐसी की तैसी । उसके बाद जुआ खेला तो चूल्हे में जला दूंगा उस हाथ को । बैठी होगी बेचारी बड़ी आस से । जै माँ खच्छमी

मुक्ता और गबदू हारे बैठे थे । उदास होकर मुक्ता ने गबदू की ओर देखा । गबदू खिँसिया रहा था । बोला—अस ? बटोर के चला दिये ? जैसे दिवाली खतम हो गयी ।

कसिम है गोविन्द ! दगा मत करना । यारी में खलल आ जायेगा । यारों के बिना जहान सूना है । समझ लो लुगार्ड का क्या भरोसा । पैद भरोगे गहना दोगे तब तक रहेगी नहीं किसी और के आ बैतेगी ।

गबदू ने ताव से कहा—अजी हो ली मुक्ताजी । हमें न मालूम था

वरना हम नहीं आते तुम्हारे यहाँ। सौगंध है नत्था के यहाँ जाते तो कलेजा भी तर रहता।

अब रोता क्यों है ? गोविन्द ने आगे सरक कर कहा—मैंने तो सोचा कि यारों के ज्यादा चूना नहीं लगाना चाहिये। कहीं और जाकर खलो। मेरा तो भाग जाग गया है कसम से। एक भी दाँव हारा हूँ ?

नहीं तो—गबदू ने काँप कर पूछा।

मैंने पंडित से पूछा था।

तो तू आज शहर के बड़े सेठों में क्यों नहीं गया ? वहाँ तो छत्तके छुड़ा देता।

एक बार आशा काँप उठी। क्या यह नहीं हो सकता ?

मगर मुल्लाजी ने कहा—घुसने कौन देगा ? शुरू में भी तो हजार दो हजार होने चाहिये ?

देवा कसम ! गबदू ने तैश में आकर कहा—तुम भी लुगद हो मुल्लाजी। वह प्रातः काल जब खोम्चा लगा कर बचता है तो आकषित करने के लिए जलेबी गरम के स्थान पर आवाज देता है—जलेबा गरम। इसी से जोश में उसके मुँह से 'देवी' की जगह देवा निकल गया।

पल भर को गोविन्द की आँखों के सामने समा बैँध गया। वह कपड़े बदलकर सेठों में घुसा है और जुआ हो रहा है। फिर याद आये किस्से। एक बार एक बाबू सेठ के यहाँ गया। सेठ बैठा कुछ सोच रहा था। पूछा—क्या आये हो बाबू ?

जुआ खेलने।

अपटी में क्या है ? सेठ ने पूछा।

पाँच हजार।

सेठ दिकारत की हँसी हसा। जूती उठाकर बोला—शर्त बदलते हो ? जुआ तो इसके बाद होगा।

किसकी ? बाबू ने सहम कर पूछा।

बोलो कल जापानी बम पड़ेंगे कलकत्ते पर कि नहीं ?

पड़ेंगे ।

तो देखो कल पड़ गये तो पन्द्रह हजार ले जाना नहीं तो पाँच हजार दे जाना ।

जूती उलट्टी पड़ी तब तो पड़ेंगे ।

कहते हैं बम नहीं गिरे और बाबू भी नहीं लौटा ।

वह मन ही मन काँप उठा । कहीं उसके साथ भी नहीं पड़े तो वह क्या खाकर लौटेगा ?

सेठों को क्या दस हजार की रिश्वत देते हैं एक लाख इधर से उधर करते हैं ।

उसी समय गबदू ने फिर कहा— उसका नाम हो जायेगा और ठाठ हो जायेंगे । लड़ाई नहीं रही न सही मगर कण्टोल तो नहीं हटा । पौ बारा

गोविन्द काँप उठा । यह नहीं हो सकता । बाहर तौकर ही नहीं बुसने देंगे । सेठ की क्या बेइज्जती नहीं है कि वह हमसे खेलेगा ?

मुल्लाजी को कोई दिलचस्पी नहीं थी । रुई के पेशागी रुपये ले लिये क्या किया जाये ?

गबदू की बात से गोविन्द का हृदय बल्लियों उछुला । मोटरें चलती भगवान् का क्या ठीक । कब छपर पाब दे । दो ही दिन की बात है फिर वही अँधेरा । अब के असली दिवाली आयी है । कसबखत लड़ाई जरा और चल जाती तो उसने भी लाखों कमा लिये होते । लाखों

वह स्वयं अपनी वास्तविकता भूल गया । मुल्लाजी ने अग्निम दाव मारा । कहा—अब के आ जाओ ?

देखो ! समझ लो ।

समझ लिया सब ।'

मर्जा तु हारी । बीच में नहीं उठने दूँगा । पूरा खेलना होगा ।
सारी रकम लगा दी है तुमने । दूकान धरते हो !

रुकते स्तरसे मुन्नाजी ने कहा—अच्छा ।

अच्छा अच्छा नहीं । पहले कसम है । रहस का काम नहीं । पहले सोच लो ।

मुन्नाजी ने सिर हिलाया ।

गोविन्द ने पासा फककर कहा—मारा है । पौ बारहा ।

झुककर देखा । विश्वास नहीं हुआ । बना हुआ हाथ मुन्ना ने पीछे खींच लिया ।

देख लो फिर कहोगे मैंने छू दिया है ।

देखा । गोविन्द ने आँख फाड़कर देखा । फिर उठाया । हाथ काँप रहा था । गबदू ने उकड़कर कहा—सो रुपये । बेटा एक नहीं ले जाने दूँगा । फिर दुगगी ? मुन्ना और गबदू ठठाकर हसे ।

निकाल दे सब खोल दे झंटी ।

मारा जाऊँगा कसम से बहू की खंगवारी है । मर जायेगी । गबदू देख लौंडिया भूख से तड़प तड़प कर मर जायेगी ।

लेकिन गबदू हसकर पैसे गिन रहा था ।

क्रोध से व्याकुल होकर गोविन्द ने कहा—मैं पण्डित का रुन कर दूँगा ।

दोनों ठठाकर हस पड़े । मुन्नाजी ने कहा—फाँसी चढ़ जायेगा । फिर तेरे बीबी बच्चों का क्या होगा ?

गोविन्द को चक्कर आया और अपनी सल्तन के खंडहर पर अपने आप बे जान सा बैठा रहा ।

मुन्नाजी कह रहे थे—गबदू ! जा बे दो आने के दीये तो ले आ लक्ष्मी माई ने आज जान बचाया है । दिये तो जला दूँ ।

गवदू रुपये स्रंटी में खोंस रहा था। बाला—मारो गोली मुस्लाजी । इस भगवान का भी क्या भरोसा !

—३—

दीये बुझ चले थे । चारों तरफ फिर सन्नाटा छा गया था ।

मुस्लाजी बराबर धुन रहे थे । रुई उब उड़कर इधर उधर छितर रही थी । उन्होंने द्वार बन्द कर लिया था । एकाएक द्वार पर किसी ने आहट की । आवाज दी—कौन है ?

कोई नहीं बोला । मुह पर का कपड़ा उतार कर दरवाजे का कुंडी उतारी । बाहर देखा—कुछ नहीं । कुत्ता पीठ खुजा रहा था । उफ ! क्या सोचा था क्या हो गया । गोविन्द नहीं आयेगा ।

लौटकर फिर मुँह और नाक पर कपड़ा बाँधा । और धुनने में लग गये । आवाज मुर्र भट भट मुर्र भट भट करके कोठरी में गूँजने लगी और रुई का छितरी हुई मुलायम रुई का ढेर सामने बढ़ता ही चला जा रहा था ।

दिवाली भी हो गयी । दीये भी बुझ गये । मिठाइयाँ भी खतम हो गयी होंगी । लोग सो रहे हैं

मुर्र भट भट मुर्र भट भट

एकाएक हाथ रुक गया । लेकिन गोविन्द की दिवाली ? कैसी मनी होगी उसकी दिवाली ?

हृदय में एक टीस हुई । अपने ऊपर एकाएक एक विचित्र हुआ । किसलिए चाहिये उन्हें यह पैसा ? भूखी होगी बेचारी बिल्लो । रो न दिया होगा माँ का दिल आज बेचारी बच्ची को दो बताशों के लिए सड़पता हुआ देखकर !

किन्तु हाथ फिर चलने लगा । मन का भार एक रुई है जिसे आज वह धुन देना चाहता है क्योंकि उसका अन्त जानकर भी अपना माध्यम तो नहीं समझ पाये हैं ।

मुल्लाजी ने व्यथित होकर हाथ फिर रोक दिया। एक बार बाहर आ गये। आसमान में तारे अब भी छिटक रहे थे जैसे किसी ने मुठिया में भर भर कर खील झिखेर दी हो। याद न आयी होगी उस बेचारी बच्ची को कि भगवान ने आसमान तक में आज खील बिखेरी है फिर हमारे ही घर ने क्या बिगाड़ा है? क्या कहा होगा गोविन्द ने घर जा कर। कैसे घुसा होगा वह भीतर।

और फिर मुल्ला की चेतना में किसी ने गर्म लोहे का स्पर्श किया। किन आँखों से देखा होगा उस औरत ने अपने शौहर की बरबादी को? किस आरमान से उतारी होगी उसने अपने गले से वह खंगवारी। नहीं दिया अल्लाह ने कहर गिरा दिया। पिघले हुए सीसे से भी भया नक होंगे उसके आँसू जिसमें इंसान की नफरत और औरत की कसम अरे वह माँ की ममता सब मिलकर चिह्ना उठे होंगे। वही जिन्हीं यारों के पत्थर दिल ने ऐसे कुचल दिया जैसे कसाई के हाथ जिन्दी मुर्गा का गला उमेंठकर आधा काटकर तड़पड़ाने के लिए फेंक देते हैं और खर न गले से निकलते हैं न बदन में इतना खून ही रहा है कि कुछ नहीं तो कमबख्त आँसू ही बनकर लहराता हुआ घुमब आये अरमान का मवाद बनकर वह निकले।

मुल्लाजी भीतर लौट गये। गिनकर देखे। ३२ रुपये थे। उठाकर मुट्ठी में बाँध लिये। एक बार हाथ खोलकर नजर डाली दीये की झुँधली रोशनी में भी कैसे चमक रहे हैं? कैसी तड़प हैं! कितना पानी! सारी बीमारियों की एक मात्र दवा। सारे दुख दूर हो जाते हैं। स्नेह से फिर मुट्ठी बाँध ली जैसे बाबर ने हुमायूँ के लिये अपनी जान की कुर्बानी देने तक में हिचक नहीं दिखायी थी।

पड़ोस में किसी बालक के रोने का शब्द सुनाइ दिया। याद आ गई फिर वह दो मुलायम नजरें। कितनी मासूम मोली व निर्मल।

मुल्लाजी की मुट्ठी ढीली पड़ गयी। सामने ही रुई पड़ी है—सारी

जिन्दगी बीत गयी । फिर यह रौनक कितने रोज की है ? इस दफ्तीने का क्या होगा जिस पर किसी की बेबसी का साँप अपना जहर उगल रहा है ।

रात के उस सूनेपन में जब मुल्ला ने दरवाजे पर थपकी दी भीतर जागने के स्पष्ट लक्षण थे ।

एक औरत ने द्वार खोला ।

कौन है ?

मैं हूँ । गोविन्द है ?

क्या है ? औरत ने रुखे स्वर से पूछा ।

यह रुपये दे देना उसे । कहना मुल्ला को जुए के रुपये नहीं चाहिये । यह कोई बनिया नहीं है कि दूसरों का गला काट कर चिराग जलाये । गोविन्द की बच्ची भूखी रहे और मुल्ला खुशियाँ मनाये यह नहीं हो सकता ।

लेकिन उन्हें आ जाने दो । तभी रुपये दे देना ।

कहाँ गया है ?

जुआ खेलने । स्वर में भयांक करुणा का आयाह—अस्त विश्व रुदन कसक रहा था ।

जुआ खेलने ? मुल्ला ने गिरमय से पूछा—पैसा ?

अब के मेरी भिक्षिया ले गये हैं ।

परवर दिगार । मुल्ला का स्वर गिड़गिड़ा उठा । ली देखती रही । मुल्ला लौ पड़ा । उसे हाथ में रुपये ऐसे लग रहे थे जैसे उसने जलने तबे पर हाथ रख दिया हो और छुड़ाये न छूटता हो । उसका हृदय तेजी से धड़क रहा था ।

एकाएक मुल्ला चिल्ला उठा—गोविन्द !

सड़क पर पड़े हुए आदमी में तनिक भी चेष्टा नहीं हुई । मुल्ला ने देखा उस समय गोविन्द के मुँह से बूँ आ रही थी । उन्हें ऐसा लगा

जैसे वह आज सारे जीवन का जुआ हार चुके हों। रुपया चुपचाप उसकी जेब में रख दिये और सिर मुकाये हुए बंद गये जैसे जवानी में बेइया के कोठे से उतर कर झेंपते हुए चल जाते थे।

मृग तृष्णा

हृद की बहार में जीवन का दुख जैसे समाप्त हो गया। चारों ओर ऊधम सा मच उठा। वृद्ध सत्तार अपनी कोठरी से बाहर निकल आया। उसके सिर पर पटटे कढ़े हुए थे। शरीर पर पुराना सिंकुबनेदार मैला सा कुर्ता था।

पड़ोस में खाँ साहब का मकान था। बगल में ही राशनिक के दारोगा थे। मैदान बाजार के पिछवाड़े से घिरा हुआ था। उधर जीवन बिकता है बराबर शोर होता है यहाँ तक कि हाहाकार में आदमी अपने को आदमी समझना छोड़ देता है इधर सन्नाटा। उस सन्नाटे में मैजे कुचैले कपड़े पहनने वाले ताशेवाला का सूखा पजर ताशों के घोर आइहास में अपने आपको पीटे चला जा रहा है। समझ नहीं आता कि यदि यह कोलाहल भी उसके जीवन की हलचल नहीं है तो फिर किस मर्यादा के चरखों पर सिर कटा देने के लिए समस्त अभिलाषाएँ अभी जीवित हैं? और स्वर प्राचीन मुगलिया दीवारों से लौट कर उठता है और मैदान के ऊपर गुम्बज सा छा जाता है। बच्चे खेल रहे हैं। उनके कपड़े अत्यन्त चमकदार हैं। उन्हें आज सिमड़्यों के प्राप्त करने की खुशी हो रही है। वह मिहतरानी हिन्डू है तो क्या सिमड़्या के लिए प्राप्त से ही अपने बच्चों को खाँ साहब के द्वार पर छोड़ गई है।

सत्तार के जीवन ने भी कभी हलचल देखी होगी। आज सब उससे

भूल गये हैं। अब सत्तार की सत्ता का एक मात्र अपेक्षणीय अन्त है—
मृत्यु।

बृद्ध सत्तार खींच उठा। बालकों में कैसा उन्माद है। उसके शरीर में बहते गर्म रुधिर के लिए हसी कोलाहल की आवश्यकता थी क्योंकि उनके मन की कोई भी भाग जर्जर नहीं है। सब कुछ चाहिए यह सारी दुनिया उन्हीं के लिए है। और सत्तार ने महसूस किया कि वह उस कुत्ते के समान है जो घरे पर से उठकर चाँद की ओर देखकर भूक भी चुका है कि तु जिसका कोई परिणाम नहीं निकला। स्वर एक तीर की भाँति देखते देखते उठकर कहीं अपने आप खो गया।

बृद्ध गड़गड़ा उठा— पहले । फिर मन ही मन दोहराया—

पहले आती थी हाले दिल पर हँसी अब किसी बात पर नहीं आती।

बृद्ध ने आँख पोंछ ली। कभी कभी वह शोर थम जाता फिर मचने लगता। उस अनवरत बहती धुटन में जैसे एक कशमकश थी जैसे गिछी की गर्दन दाबने पर वह तड़पती हुई पजे फेंकती है या कि छिप किली की कटी हुई वुम अपनी निन्दगी के पाप के कारण असह्य रूप से छटपटाती है।

बृद्ध उठकर कोठरी में गया। आँखोरे से पानी पिया। बाकी को फिर सुराही में ढाल दिया। नल तो दूर है। बुत्तापे में पानी भर कर खाना कोई हसी ठठठा नहीं। जितनी देर चल जाये उतना ही अच्छा। उसने ठण्ड महसूस की। अपनी पुरानी वासकट पहन ली।

बाहर आकर देखा मैदान में एक कुर्सी पड़ी है जिस पर दाहीगा साहब बैठे हुए गरज रहे हैं और सामने चपरासी एक बहुत ही गंदे मग्नियल आदमी को लिए खड़ा है। उस आदमी का चारखाने का तहमद है, दादी है सिर घुटा हुआ। बदन पर बनियान है। और

दारोगा साहब ने कहा— हाँ जी क्या कहा ? फिर मुझकर उस आदमी से बोले— तो गोया हम भूल मारने के लिए तैनात किये गये हैं । आपकी यह तो है हुलिया जिस पर चोर-बाजार भी करेंगे और नफ़ाखोरी भी । सपने तो रानियों के देख रहे हैं साहबजादे अशफ़ाक !

जी हुजूर । चपरासी ने झुक कर कहा ।

चालान करो इसका ।

हुजूर ! उस दूकानदार ने कहा— दो पैसे ही की तो बात है । दशियों में मेरा गला न कटाइये । ईद का दिन है अल्लाह आपको

दारोगा साहब ने कर्कश स्वर से कहा— हरामजादे ! जानता नहीं यह तू ने जेल जाने का काम किया है ?

माई बाप वह यक्ति गिबगिड़ा कर बोल उठा— मारा जाऊँगा हुजूर ! बाल बच्चे भूल मर जायगे ।

दारोगा साहब ठठा कर हसे । जोर से पलट कर कहा— सुना आपने खाँ साहब !

आराम कुर्सी पर लेटे हुक्का गुड़गुड़ाते हुये खाँ साहब ने कहा— क्या हुआ जनाबमन गरीब से कुछ खता हुई ?

यस्ल्लाह ! दारोगा भारी स्वर से हँसे— ईद के दिन बेईमानी कर रहा था ।

कौन है ?

अपने आपको मुसलमान कहता है तिस पर

शैतान की मार हो ज़ालिम पर । खाँ साहब ने चुनक कर कहा ।

फिर उनकी खाँसी का कठोर स्वर गूँज गया ।

दारोगा साहब फिर जोर से बोले— कहता है बीबी बच्चे भूले मर जायेंगे ।

खुदा न करे, दारोगा साहब । सरकार ने आपको इन्सफ़ करने के

लिये इंसपेक्टर बनाया है । फिर खखार कर थूकने का शब्द । तब तक दारोगा साहब की सुनने में त मयता ।

ईद का दिन है । आपकी गालीम का कायल हू ।

आप उम्रदराज हों । मैं एक अर्ज करता हू । ईद के दिन जिसने बेईमानी की अल्लाह उसे भाग न करेगा फिर कमबख्त अपने घर को भी खींचकर फसा लेता चाहता है । उन्होंने क्या जुर्म किया है ?

खाँ साहब ! बूढ़े सिद्दीक ने कहा — छोड़िये भी ।

और फिर बात बदल गई । दारोगा साहब उठकर खाँ साहब की बैठक में चले गये । कसाई जैसी गठीली देह वाले उनके चपरासी ने उस दूकानदार को चटाक चटाक दो चाटे जड़ दिये ।

छोटी बच्चियाँ ऊपर से भाँक रही थीं । एकाएक खिल खिला कर हँस पड़ीं । एक की पुकार एक दम लूज उठी— अग्नीजान ! बेचारि को मारा है ।

कहने वाली बच्ची उतर कर जल्दी जल्दी नीचे आ गई और खड़ी देखने लगी ।

बड़े सत्तार ने एक सद आह खींची और आसमान की तरफ देखा यह भी देखना था । अल्लाह ! दादाजान गोदी में बैठा कर सुनाते कि तब मुगला का राज्य था तब फिरङ्गी सिर्फ सौदागर थे और सन् ५७ में हिन्दू मुसलमान एक हो उठे थे कि अक्बरेजा के पैरों के नीचे से धरती खिसक गई थी । उसे एकदम क्रोध हो आया । क्यों नहीं फिर से एक हो जाते ? बावले ! भूखे

और देखा दूकानदार अब भी काँप रहा था । पिटकर भी उसे क्रुद्ध होने का अधिकार नहीं है । ईद के दिन ! कितना मैला !

चपरासी ने कहा— बोल क्या कहता है ?

बच्ची ने पूछा—तेरा नाम क्या है ?

शमशीर, बीबी । उसका भला भर आया जैसे बालिका में उसे

अपनी बच्ची की प्रतिकृति दिखाई दे गई हो जो गंदी होगी गलीज़ होगी जिसमें सड़ांध होगी और जो यदि घर बनी तो बनी अन्यथा बाजार से कुल्हड़ में खरीद लाएगी और तब तक चाट चाट कर सब सिमई समाप्त करके मानेगी जब तक कि नाखून सफ़ेद न पड़ जाय और फिर किसी के घर के आगे बजते ताशे के सामने शोर सुनने को जा खड़ी होगी—ऐसे ही जैसे यह बच्ची खड़ी थी ।

शमशीर । बालिका ने कहा । उदास हो गई और नूते सत्तार के पास जाकर कहा— बड़े मिया । तुम तो कहते थे कि शमशीर का चलना खेल नहीं जब चलती है तो दोनों तरफ रास्ता साफ हो जाता है ?

बृद्ध सत्तार ने स्नेह से बालिका के सिर पर हाथ फेर कर कहा—
धेरी बच्ची । ईद मुबारक हो ।

मुबारक हो मुबारक हो । बच्ची ने हँसते हुए ताली पीट कर कहा । वह अपनी बात भूल गई ।

बृद्ध ने उसकी बात का उत्तर देना ठीक नहीं समझा । वह जानता था कि यही सरकारी चपरासी पुलिस से पहले रिश्तत खाकर शहर में दंगे मचा दिया करता था । इसी ने एक बार एक शिया औरत पर हमला किया था । और यह वह शमशीर भी कहाँ जो चले ? चले तो वह जिसकी धार पर पानी हो जिसकी लचक में पैलाद की झनझनाहट काँपा करे ।

फिर कहा— हमारी अच्छी कुलसुम ने यह बालों में नीला फीता कैसे बाँधा है ?

यह ? कुलसुम ने कहा— हमें रशीद मिया ने लाकर दिया है । वे बड़े अच्छे हैं ।

लेकिन बेटी यह तुम्हें अच्छा नहीं लगता ।

क्यों ? बालिका ने उदास हो पूछा ।

इसलिये कि तुम एक ऊँचे खानदाग की हो। यह तो फिरंगियों की नकल है। तु हैं तो सोना पहनना चाहिए।

ओहो बड़े मियाँ ।

फिर कठोर स्वर सुनाई दिया—

सुअर के बच्चे चला जा यहाँ से ।

मुड़ कर देखा चपरासी साइकिल पर बैठा शमशीर को पैर से हटा रहा था। और सच ही शमशीर बैठा रहा। चपरासी चला गया था।

कुलसुम ने कहा— देखो बड़े मियाँ एक बात कहें ?

कहो बटी ।

एकाएक भारी स्वर सुनाई दिया— बीबी कुलसुम कहाँ चली गईं तुम ? इधर आओ ।

कुलसुम ने भयभीत दृष्टि से इधर उधर देखा और फिर आसमा में उड़ते हवाई जहाज को देखती हुई सहमी सी भीतर लौट गई ।

बृद्ध ने माथे पर हाथ फेर कर एक बार जैसे यादगारा को उमड़ने से रोकने का प्रयत्न किया और चुप होकर नीचे देखने लगा ।

शमशीर ने देखा और जब कोई नहीं दिखा तब सत्तार के पास आ बैठा ।

बृद्ध ने ऊँची हुई दृष्टि से देखा। वह जानता था यह भी एक गई दुख की कहानी होगी जिसका अन्त पेट की आग से होगा। न होता प्रद न शमशीर आज मिनी के मानिन्द चटकती। और न दूरे कुल्हड़ की तरह उसे कूड़े पर फका ही जाता ।

शमशीर रो रहा था। उसने कहा— बाप मानिन्द हैं आप। क्या यह इन्साफ है ?

सत्तार मन ही मन हँसा—हिकारत की हँसी। कैसा बेवकूफ ह ! इतनी दिमाकत कि इसे भी इन्साफ की जरूरत है ? इन्साफ को भेलने

के लिये बादशाह की सूरत जिस चाँदी पर जिस कागज पर हो उसकी जरूरत है।

इसी समय एक मोटे से आदमी ने आवाज दी— दारोगा साहब ! इंद मुबारक । आप कहाँ छिपे बैठे हो ?

आगतुक कोई सेठ था । सफेद कपड़े पहने सिर पर खदर की टोपी लगाये । गले में सोने की जंजीर एक लड़ी दो लड़ी

भीतरसे आवाज आई— मुबारक हो आपको भी । आया सेठसाहब ।

सेठ भीतर चले गये । कौन नहीं जानता कि वे सैकड़ों हजारों का माल हाथ की सफाई से इधर से उधर करते हैं और दारोगा साहब से उनकी पक्की दोस्ती है । पहली छोटी तनख्वाह देकर सरकार डाँट मारती है मगर अधिकार सौंपती है । दूसरी तनख्वाह देकर सेठ जी दारोगा की खुशामद करते हैं और यदि अधिकार नहीं दे सकते तो उन्हें दारोगा की जगह डिप्टी कलक्टरों के ठाट देते हैं । और आज इंद की मुबारकबादी देने आये हैं ।

सत्तार फिर हँसा । सारा जमाना एक जाहिल और कमीनी भूठ की शुनियाद पर खड़ा है । वह रोज कालेज के होस्टलों में जाकर भूठ बोलता था । इसी बीच एक बहुत ही मैले कपड़े में रोगन भर कर कहता है— हुजूर के दरवाजे खिड़कियों पर पालिश

नहीं नहीं आगे जाओ

और फिर सत्तार सिङ्गिडा कर कहता— मालिक ब चे भूखे हैं ।

मिल ही जाता कुछ न कुछ । कहाँ हैं इस कोठरी में ब चे ? शायद चूहे के भी न होंगे । मगर ब चों के नाम पर ही तो थोड़ी सी इन्सानियत बाकी बची है वरना बूतों को खुदकुशी कर लेनी पता न पड़े । अगर अक्काह का ताम्र कुछ नहीं दे सकता तो बूतों का ही सही ।

और उसने कहा— अर्सा ! बात क्या है ?

बात तो मालिक कुछ नहीं शमशीर । बड़ा-सबक पर बैठा

हूँ। टुकड़े बेचता हूँ यह चपरासी आया। मुझ क्या खबर थी! दो पैसे ज्यादा दाम बता दिये। अल्ला कसम तुमसे झूठ कहें तो ईद के दिन दोजख मिले। पेट नहीं भरता कसम से। सो यह यहाँ पकड़ लाया। अब कपड़े जमा सुहर लगा दी है और अब पैसे माँगते हैं। नहीं तो मुकदमा

तो सत्तार ने कहा—तू भी तो रिश्ताया का गला काटता है!

खुदा की मार हो शमशीर ने कहा—बड़े बड़े सेठ भूखा मारते हैं तब दारोगा कुछ नहीं कहते। यहाँ दो डबल पर ही इन्साफ की तलवार झूल गई।

अब वे साढ़ हैं एक दूसरे के समझा! वे भी बचने का रुपया खर्च करते हैं।

वे तो मुसलमान हैं!

होंगे। मगर इस्लाम से रोट्टी नहीं मिली। रोट्टी सरकार और सेठ देते हैं। वे और हैं हम और हैं। और बेटा तू कौवा होकर हंस की चाल चलेगा तो यही होगा।

शमशीर उदास सा चला गया। उसकी वह विषाद सित्त श्वास बाजार की किराट दीवारों के बीच से ऐसे निकल गयी जैसे छोटे पटाखे अपना ऊपर का बखतर छोड़ कर निकल जाते हैं—जगमगाते हुए और फिर आसमान में जाकर फूट जाते हैं लय हो जाते हैं।

दूख सत्तार ने दूटा मोढ़ा एक और खिसका लिया और देखा सामने औरत खड़ी लड़ रही थी। वह हँसा। उस हसी में कितना व्यङ्ग्य था कितना विषाद जैसे आज सब कुछ लड़ रहा था। दो दिन से वह गेहूँ नहीं पा सका था। राशन की भीड़ में घुसना उसके लिए असम्भव था। लेकिन यह भूख भी पार करनी है क्याफि जीना है क्योंकि सहनता का डण्डता एक मजहबी बात है जैसे भरते भरते घड़ा फूट जाता है और वह फिर गुनगा उग—

पहले आती थी हाले दिल की हूँसी ।

[आँख उठाकर देखा जैसे अब सब पर आ रही थी ।

देवोत्थान

भोर हुई जागरण हुआ । नन्दन वन में सुरभित समीर अलसाकर गूँज उठा । मादक परिमल की हिलोर से स्ति व प्रकाश भिलमिला रहा था । शतदल श या पर इ द्राणी अँगड़ाई भर उठी । सहसा उन सुगों की शांति को घरघराहट की भीषण ध्वनि ने तोड़ दिया । चौककर मेनका उठ बैठी । इ द्राणी ने उसकी ओर देखा और भयभीत सी दोनों इन्द्र के वक्ष से चिपक गयीं ।

देव वृत्र आ रहा है ।

देवराज ठठाकर इस पदे । बोले देवी यह घृत्र नहीं बगर फासिस्टों के वायुयान आवा के वक्षस्थल को चीर कर गरज रहे हैं ।

ओह प्राणों को धैर्य ने आश्वासन दिया । सिंहद्वार पर दु-दुम्भी बजने लगी । गन्धर्वों ने धीया के तारों पर उँगलियाँ फेरीं । बही अजल विलास का महानव्र उमड़ पड़ा ।

इन्द्र ने वज्र को उठाते हुए कहा— देवी एक दिन यह वज्र अभेद्य था, पर न जाने मानव ने इससे भी अभेद्य अस्त्रों का आविष्कार कैसे कर लिया । यह त्याग का वरदान आज न जाने मुझे जीवन से इतनी दूर कैसे खींच लाया ?

दो काली छायाएँ आकर इन्द्र के चरणों पर लोट गयीं ।

एक ने कहा— देव मैं अभी तक आपके शासन का प्रतिनिधित्व कर रहा था ।

दूसरे ने कहा— देव मैं आर्थिक रूप से इसकी सहायता कर रहा था ।

उर्वशी मुसकराई । उसने पूछा— तुम कौन हो इतने जजर ?

एक ने कहा— मैं अर्धविश्वास हू । अपनी अपनी कमर में डोर बाँधकर दूसरा छोर मानव विश्व में बाँधकर यहाँ तक उड़कर आये हैं ।

दूसरे ने कहा— देव मैं साम्राज्यवाद हू । जर्जर विद्धत हो गया हूँ । अब रहा नहीं जाता । मेरी रक्षा करिए । मेरे अंग के साथ आप का भी तो नाश है ।

इन्द्राणी बोल उठी— किन्तु तुमने हमारे नाम पर शोषण और अत्याचार क्यों किया ?

साम्राज्यवाद पुकार उठा— देव यह मानव तो अब पुरानी लीकों को बिल्कुल छोड़ देना चाहता है । महाराजाधिराज इन अनीश्वरवादी राजसों को समाप्त क्यों नहीं कर दिया जाता ?

वक्त्र ने दौड़कर यम से कहा— चलिए वहाँ कुछ लोगों को दण्ड दीजिए ।

यम ने कहा— मगर यह तो कलियुग है । मेरी शक्ति तो क्षीण हो गयी है । क्या करूँ गुस्सा तो बहुत आता है । रुद्र से कहों कि वे ध्वंस करें ?

देवताओं ने समवेत स्वर से आवाह किया— हे मृत्युञ्जय टूट्यकरो !

महारुद्र ने चरण उठाया किन्तु युद्ध की भीषणता से काँपती पृथ्वी पर उनका चरण काँप गया । पार्वती दौड़कर उनके गले से लग गयी । बोलो— रहने दो । तुम्हीं एक भोले भाले मिला जाते हो सबको । यह क्या पाँव लहलुहान हो गया ?

रक्त से पाँव लाल था ।

धम ने कहा— यह तो मृत्युलोक में मानव का बहा हुआ रक्त है ।

सरस्वती बोलो— ओह मेरी धीया का नाद कोई नहीं सुनता ।

स्वर्ग में कोलाहल मच उठा । आहि माम् आहि माम् के स्वर से इन्द्र भी विह्वल हो गये ।

उनके मुरा से सहसा निकल गया— यह क्या !

देव ! चींकार हुआ । स्वर्ग पृथ्वी से दूर हो चला है ।

अब विश्वास और साम्राज्यवाद क्रोब और मय से काँपने लगे ।

वे बोले— महाराजाधिराज कोई इस खुरी के मानव विश्व में बचे छोर को काट रहा है ।

लोट जाओ । लौट जाओ ॥ इ दायी चिल्लाया ।

इ द ने कहा— चलो मैं पहुँचा आता हूँ । वरुण और सूर्य भी साथ चले । इ द ने एक जर्मन वायुयान में बैठने के लिए बुलाया कि तु उसी समय रूस के ऐंटी एयरक्रैफ्ट गन के वार से वह इवाई जहाँज गिरकर जलने लगा । वरुण काँप उठे । बोले— बाल बाल बचे ! अरे इ द कहाँ आ गये ? कमबख्त लड़ते हैं लड़ने दो ! कौन अपना नुकसान हो रहा है ? पूजा के समय खाने आ जायगे ! चलो ।

इ द ने कहा— नहीं सूर्य तपो तपो ! कि यह अनीश्वरवादी भस्म हो जायें । सूर्य लाचारी के स्वर में बोल उठे— क्या बताऊँ ? आप कहेंगे कि पौरुष नहीं रहा । मगर सृष्टि का नियम ही ऐसा है कि मैं दिन पर दिन ठंडा हुआ जा रहा हूँ और उधर रूस की बर्फ पर मेरा कुछ असर भी नहीं होता ।

यह कौन मंत्रोच्चारण कर रहे हैं ? इ द ने पूछा ।

साम्राज्यवाद ने कहा— आर्यपुत्र हिटलर और सूर्यपुत्र जापान पूजा कर रहे हैं ।

और यह क्या है ? वरुण ने पूछा । साम्राज्यवाद ने खिसिया कर कहा— श्रीमान् यह स्तालिनवाद है । नाक रगड़ कर मर गयी मगर इसे नहीं जीत पाया । यहाँ लोक शक्ति इतनी प्रबल है ! समझ के परे की-सी बात है । मुझे कभी-कभी संदेह होता है कि आप तो कहीं इन्हें सहायता नहीं दे रहे ।

अजी राम भजो भाई साम्राज्यवाद ! इ द ने कहा— यह क्यों

कैसे रहे हो ? देवताओं पर अविश्वास ? तब तो तु हारा नाश आवश्यकमावी है ।

मेरे साथ आपके साम्राज्य का भी ता नाश है ।

यह सुनकर इन्द्र असमञ्जस में पड़ गये । वरुण ने इधर उधर देखा । सहसा वह पुकार उठा— इन्द्र वह देखो स्वर्ग कितना धुँधला संकुचित और क्षीण होकर न जाने कहाँ दूर उड़ता चला जा रहा है ?

इन्द्र ने देखा ।

वरुण ने फिर कहा— अब अपना स्वर्ग समालियेगा कि यह प्रस्थी ?

इन्द्र ने कहा— चलो ।

इन्द्र और वरुण उड़ चले । सूर्य ने रथ को बढ़ाया । साम्राज्यवाद चीख उठा— मौके पर दगा दे रहे हो ?

दूर से आवाज़ आयी— बाज़ आये तुम्हारी दुनिया से ।

साम्राज्यवाद पुकार उठा— मैं तो छुट गया !

देवताओं का क्षीण उत्तर सुनायी पड़ा—‘मानव जन शक्ति अपार है ।

साम्राज्यवाद ने रोर उठायी— यह सिंहासन यह महल यह मंदिरा यह अम्सरा

शब्द हवा में तैर उठे— किसान मजदूरों के मुँह कौन लगे ।

साम्राज्यवाद गरज उठा— मेरी रक्षा करो

प्रतिध्वनि वायु में विलीन हो गयी— हमें अपनी इज्जत प्यारी है ।

आज से तुम्हारी दुनिया से नाता ही टूट गया

अ-अविश्वास अब तक चुप था । अब सूर्य से बोल उठा— कहाँ जा रहे हो ? सुनो तो ।

सूर्य ने कहा—‘प्रातः सन्ध्या में जिस भारत भूमि से अर्घ्य पाता हूँ उसका क्या हाल है !’

साम्रा यवाद किटकिटाकर बोला— वह गुलामी में जकड़ी है। भूखें
ह या बलात्कार और नज़्क़ापन मेरा साम्राय चला रहे हैं।

सूर्य ने विस्मित होकर पूछा— भीम और अर्जुन के देश में ?

साम्रायवाद ने कहा— वे तो मर गये। अब वहाँ आपसे भी अधिक
मेरा राज्य है ?

सूर्य ने रथ बढ़ाते बढ़ाते पूछा— यह कब हुआ ?

अन्धविश्वास ने कहा— तब देवता सो रहे थे।

सूर्य ने कहा— तो क्या चाहते हो ?

जापान और जर्मनी का नाश। और गुप्त रूप से चाहते हैं कि रूस
भी अधिक न बढ़ने पाए।

सूर्य बोला— यह क्या ? कहते हो कि बराबरी के लिए धर्म के
लिए मानवता के लिए लड़ते हैं और हिन्दुस्तान को आज़ाद नहीं करते ?
यह कैसी स्वार्थ और अधकार भरी बात है ?

साम्रायवाद बोल उठा— हाँ तुम भी चले जाओ। जब तक जान
रहेगी तब तक गुलामी को रखगे

एक हडिया नीचे से आकर अन्धविश्वास के लगा। वह गिर
गया। सहसा नीचे से भीषण गरज उठी। उस हुंकार से साम्राज्यवाद
काँप उठा।

सूर्य ने दूर से पूछा— यह क्या हुआ ?

हिन्दुस्तान में एका हो गया। अब कहाँ बचू ? उन्होंने गुलामी
की जंजीरों को ताड़ दिया है।

पृथ्वी से भीषण जनगान ध्वनि उठ रही थी—

हम मज़दूरों की मेहनत से

था स्वर्ग बना साम्राज्य बना

है आज लिया बदला हमने

ऐ भंडे खाल सत्ताम तुम्हें।

साम्रा यवाद के पैर लड़खड़ाये और वह मूर्छित होकर गिर गया । आकाश भँड्रा फहर फहर पूछ उठा—सुना करते थे यहाँ कोई स्वर्ग था ? कहाँ है वह स्वर्ग ? पृथ्वी से भी अब छा वह स्वर्ग कहाँ है ?

पेयाश मुद्दे

फकीर चुपचाप चला जा रहा था । यमुना में पानी भयंकर वेग से घोर नाद करता हुआ बह रहा था । आकाश में रे लया रख छाया हुआ था । शाह के मजार पर रुक कर फकीर बैठ गया । दूर कहीं अल्ला हो अकबर अल्ला हो अकबर का शब्द गूँज उठा । उसके बाद जल्लहान या अल्लाह तेरा नाम सच्चा है का दूसरा गंभीर लहराता विनादित स्वर सुनाई पड़ा । शाह टकरा कर यमुना की भीषण खादरा में लय हो गया और समीरण का तीव्र निश्वास हरे भरे पेड़ा और भाँड़िया में खेल उठा । फकीर ने सुना कोई कह रहा था—दुनिया अर्जीब है और आदमी उससे भी यादा अर्जीब । कल का साहूँशाह आग धूँ है तल की मलका मुअज्जमा आज साढ़े तीन हाथ के महल में बन्द है । वह नूरजहाँ जिसके इशारे पर दुनिया हिलायी श्री रेगिस्तान की वह आग बालिका आज जमीन में कैद है । कोई उसे छुड़ा नहीं सकता मर्जिये अल्लाह ।

फकीर के हृदय में एक अशांति जाग उठी । दुनिया एक दौड़ सी लगाती चैली जा रही है । लड़ती भगदती लेकिन कोई चैन लेने का नाम नहीं लेता । परबर्दिगार । तेरी बंदी मर्जी है । तू नहीं चाहता वह खुश हो । खुश होकर शायद यह नाचीज़ तुझे भूल जायगा । इसीलिये तो दूने इतने दुःख इतने दर्द दुनिया में फैला दिया है ।

दो तीन औरतें बुर्का ओढ़े आई और मज़ार की परिक्रमा करके

दिया जला कर कुछ मिठाई रख कर ठहर गई। आइ में से निकल^१ बूढ़े रहमत फकीर ने उनके सर पर हाथ रखकर उन्हें दुआ दी। औरत गई। बूढ़ा रहमत नमाज़-मदने लगा।

फकीर उसी तरह चुप बैठा रहा। दूर एक डोंगी चली जा रही थी। कोई आदमी उसे खी रहा था और सामने एक सुन्दर सी स्त्री बैठी थी। फकीर ने मुँह फेर लिया। बूढ़ा रहमत नमाज़ समाप्त कर चुका था। फकीर ने देखा रहमत के मुख पर दिव्य योति उतर आइ थी। उसने फिर भी कुछ नहीं कहा। बूढ़े ने खाँसकर कहा—मेरे अजीज। तुम्हारी मैं ही जिन्दगी से क्यों मुँह मोड़ उठा ?

फकीर ने धीरे से कुछ कहा। बूढ़ा उसे सुन नहीं सका।

रहमत ने फिर कहा—तू पाक परवदिगार की गोद में आ गया है। मैं कहता हूँ कि अभी से इस राह पर न आ क्योंकि जवानी दीवानी है। फिसल जाने पर खुदा का दिया लिबास बदनाम हो जाता है। देख वह तूर का जलवा

बूढ़े ने फुर्ती से हाथ का इशारा किया। फकीर चुप बैठा रहा। हिला नहीं। बूढ़े ने कहा—देखा नहीं नाघान ?

फकीर ने कहा—रखूँगे खुदा मज़ाक करना पसंद नहीं करते। तूर क्या है ? यह दुनिया खुद तूर है।

बूढ़े ने कहा—शाबाश। इस मजार पर मुझे औरतों और बच्चों को गंढे ताबीज देते हुए बरसों हो गये लेकिन मेरे चेले सादुल्ला और रज़्ज़ाक ने ऐसी बात कभी भी नहीं कही। यहाँ हर तरह की औरत आती है मनौती मानती है दुआ करती है लेकिन वे दोनों कभी पाक बातें नहीं करते। तू कौन था।

फकीर ने कहा—मैं एक रफूगर का बेटा हूँ। घर में कोई नहीं बचा। दिल उचट गया। तमी से फकीर हू। जामा मस्जिद की छाया में सीता हूँ; राह चलते मुझे खाने को दे जाते हैं।

१. रहमत ने कहा—चल अब तू यहीं रहा कर और खैरात किया कर । फकीर ने सुना और देखा की बूढ़ा रहमत गाता हुआ एक ओर चला पड़ा । फकीर सुनता रहा और फिर वहीं लेट गया ।

बूढ़े का गाना अब भी सुनाई दे रहा था—अगर तुझे नाज़ है तो सुन कि मुहल आज धीरान खंजहर बने पड़े हैं । हमने राजा और भिखारी को मरघट में साथ-साथ जलते हुये देखा है । पागल ! आग से खेल कर कब तक बचा पायेगा ? यह मेला केवल दो सौसों का है नादान ! यह बुखार भी उतर जायगा ।

बुढ़ापे को वह कण्ठ भर्राहट धीरे धीरे दूर होती होती शून्य में खल हो गई । फकीर ऊँचने लगा ।

[२]

रज़्ज़ाक ने एक बार सादुल्ला की तरफ आँख मारी और फकीर से कहा—अर्मा तुम तो एकदम सार्ह बन गये । इतने दिनों में तो अल्लाह कसम फरिश्ते भी बोल पड़ते ।

सादुल्ला ने टोककर कहा—चुप ने । हाँ तो नहीं । सुनाते दे उ हैं ।

फकीर ने कहा—तुम दोनों को हमेशा मज़ाक सूझती है ।

सादुल्ला ने कहा—आप कह रहे थे आपकी वालिदा बड़ी अच्छी हैं । फिर आप उनके पास तो कभी नहीं जाते ।

फकीर ने उत्तर दिया—क्या जाऊँ ? दुनिया में जितना पैर ररोगे इतना ही फँसोगे । दूर ही दूर रहना अच्छा है । वालिद ने मुझे रफू का काम सिखाया था मगर उनके ग्राहक हमेशा कहते थे—मियाँ क्या रफू किया, यह तो सब फट चला ? वालिद हँसकर कहते थे—अरे बाबू साहब रफूगर तभी तो दर्ज़ी से कम समझा जाता है बनाँ आप भी नया ही न सिलवा लेते ?

रज़्ज़ाक ठठा कह हँस पड़ा । उसने कहा—अल्लाह कसम । क्या बात कही है ॥ यह न होता तो क्या हमारे पुराने पीर तुम्हें गद्दी दे कर

जाते ! भला करे उसका जिसने तुम्हारे आगे के लिये यह रास्ता दिखाया । आज से हम तु हारे शुलाम हैं ।

फकीर के होठों पर एक पीकी सी मुस्कराहट तैर गई । राजाक और साबुल्ला मजार के पीछे की ओर जाकर सोने लगे । फकीर चुपचाप बैठा रहा ।

एक औरत आकर कुछ दुआ माँगने लगी । उरने अपना सुह खोल दिया । फकीर ने देखा । उसके गोरे मुँह पर काली जुल्फ काँप रही थीं । फकीर का दम झुटने लगा । औरत दुआ माँगकर चली गई । फकीर इस औरत को आज तीन दिन से इसी तरह आता देख रहा था । वह आकर कुछ दुआ माँगती और चली जाती । फकीर प्रायः निर्विकार सा बैठा रहता किन्तु आज उसका मन हिल उठा । जैसे शमा की लौ हिलते ही चारों तरफ का श्रोरा हिलकर उसे खाने दौड़ता है उसी प्रकार आज उसके मन में वासना गूँज उठी । फकीर उसे देखता रहा तब तक जब तक कि वह दूर भाँदियों के पार नहीं हो गई ।

उसके बाद वह उद्विग्न सा टहलने लगा । उसके हृदय में बेचैनी सी भर गई । उसने बैठकर वहीं नमाज़ पढ़नी शुरू कर दी ।

[३]

फकीर को देखकर उस ली ने बुर्का मुह पर खींच लिया वह एक दम सकपका गई । फकीर ने गंभीर स्वर में पूछा—तू क्यों आती है यहाँ रोज़ ?

औरत ने धीमे स्वर में कहा—बाबा ! मनौती मानती हूँ ।

फकीर ने पूछा—किस लिये दुआ करती है तू ?

औरत ने उत्तर दिया—बाबा ! मैं औलाद चाहती हूँ मेरे कोइ औलाद नहीं होती ।

औलाद ! फकीर ने बैठते हुए कहा औलाद के लिये किस्मत चाहिए ।

मैंने बड़ी मनौतियाँ मानीं ? दर्जनोँ कब्रों पर दीपक जलाये ताज़ियों का साया किया पीरों के मज़ारों पर लोहबान दिया । मगर कुछ भी नहाँ हुआ । कल्लन की माँ ने कहा था कि शाह के मज़ार जा वहाँ एक फकीर हैं जो गीली मुल्तानी में आग लगा दें पानी पथर कर दें ।

हस, मज़ार पर तो मैं हूँ । फकीर ने सिर उठाकर कहा— लेकिन मैं तो कभी गंढा तावीज़ नहीं बाँटता ?

आप नहीं जानते ? खी ने उत्सुकता से पूछा ।

फकीर का दिल धड़क उठा । उसने कहा—जानता ? जा-जा अपने घर जा । यहाँ कोई ऐसा काम नहीं होता । समझी ? अल्लाह की दुआ कर ॥ अपनी अपनी किस्मत ! या परवर्दिगार

उसने यान में मग्न होकर आँख बन्द कर लीं । खी माँ ही मग्न प्रसन्न हो गई । उसने आगे बढ़कर फकीर के पैर पकड़ लिये । फकीर ने कहा—क्या है ? तू गई नहीं ?

औरत ने विधिया कर कहा—आप मालिक हैं अगर आप अपने बंदों पर रहम नहाँ खायगे तो हमारा हम गरीबों का और कौन है ?

फकीर देखता रहा । औरत फिर कहने लगी—कसम है मेरे सिर की मेरे रसूल ! वह तो चुबैल मुँतो है जो मेरे मरद पर खोरे डाल रही है । मैं कहीं की न रहूँगी मेरे मालिक । अगर मेरे बच्चा नहीं हुआ । वह मुझे छोड़कर मुँतो को बसा लेगा । फिर तो यह एक वक्त की रोटी भी न मिलेगी । आप पर खुदा का हाथ है अमागों पर उसका साया पड़ जाय तो सारी तकलीफें मिट जाय ।

फकीर फिर भी चुप रहा । वह कुछ सोचने लगा । पाप और पुण्य का भीषण सवर्ष उसके हृदय में उथल पुथल मचा रहा था । उसने सिर उठा कर देखा खी की आँखों में आँसू छलक आये थे । फकीर ने गंभीर स्वर में कहा—तो दिया बले आ जाना ।

खी सिर झुका कर चली गई । फकीर बीराया सा इधर-उधर घूमने

लगा। मजार के चारों तरफ तो चक्क लगा कर देखा साबुल्ला और रज्जाक कोई भी वहाँ नहीं था। उसने सन्तोष से एक लम्बी साँस ली और फिर वहीं लौट आया।

[४]

रात हो गई। चारों ओर अंधकार छा गया। फकीर ने फूक मार कर मज़ार पर जलते चिराग को बुझा दिया। हवा धीरे धीरे काँपती हुई भाग रही थी। आस्मान में अनेक तारे निकल आये थे। बसंती अंधकार में यौवन की सुलगान कूक उठी थी। फकीर आतुर सा देख रहा था। एकाएक वह उठ खड़ा हुआ। स्त्री सामने खड़ी थी। फकीर अंधकार में उसको घूरने लगा। स्त्री ने कहा—बाबा! मैं आ गई हूँ।

फकीर ने धीरे से कहा—यहाँ बैठ कर दुआ माँग।

स्त्री घुटने के बल बैठ गई और प्रार्थना करने लगी। फकीर देखता रहा। जब वह उठ खड़ी हुई फकीर ने कहा—अब यह बुर्का उतार दे। अस्लाह चाहेगा तो तू जल्द ही माँ हो जायगी।

स्त्री का मन पुलक उठा। उसने निःशंक होकर बुर्का उतार दिया। फकीर ने देखा बुर्का एक कपन था जिसमें उसे जिन्दा ही लपेट दिया गया था। भीतर वह केवल कुर्ता और पाजामा पहने थी। फकीर ने कहा—उधर चल।

स्त्री कुछ भी नहीं समझी। वह फकीर के पीछे-पीछे मज़ार के पीछे चली गई। सड़क ओट में आ गई।

अंधकार में सहसा फकीर ने उसका हाथ पकड़ लिया। स्त्री काँप उठी। उसने भरपूर स्वर से कहा—आप साहूँ। आप?

फकीर पागल हो रहा था। उसने उसे अपनी ओर खींच कर उसे अपने शरीर से लगा कर भींच लिया। स्त्री छुटपटाने लगी। उसके मुँह से निकला मैं तुम्हारी बेटी हूँ बाबा। अब क्या कर रहे हो?

फकीर ने कुछ नहीं कहा। वह पशु सा उमत्त हो गया था। स्त्री जोर से चिल्ला उठी और दोनों हाथा से उसने फकीर के मुँह को नोच लिया। फकीर उसे लेकर पृथ्वी पर गिर गया।

इसी समय पास ही में पैरों की आहट हुई। किरी ने जोर से हँस कर कहा—अबे र फक। रात तो ऐसी है कि बजार चलते। यहाँ क्या है कमबख्त।

फकीर ने सुना। स्त्री चिल्ला उठी—बचाओ। बचाओ। यह मरदुआ मुझे

फकीर ने जोर से उसका मुह दाब दिया। स्त्री की आवाज़ छुट गई। पग बनि जल्दी जल्दी पास आने लगी। फकीर ने देखा और भय से वह काँप उठा। पलक मारते वह पृथ्वी पर से उठा और मज़ार पर चढ़कर कूद गया।

स्त्री ने उठकर देखा उसके कुत्ते के बट्टा टूट गये थे और जगह जगह से फट गया था जिसके भीतर से उसका गोरा बदन भाँक रहा था और दोनों तरफ दो आदमी कुत्तों की तरह उसे घूर रहे थे। वह बड़े जोर से चिल्ला उठी किन्तु उसकी आवाज़ निर्जन से टकरा कर लौट ली। सादुल्ला और रज्जाक ठठा कर हस पड़े।

र जाक ने कहा—अबे सादुल्ला शायाश। फकीरों की मौत के बाद भी अच्छी कटती है। कहाँ तो ये जिंदा हैं कि कभी कोई नहीं आई और यहाँ इन मर्रा के ऐसा हो रहे हैं।

सादुल्ला ठठा कर हँस पड़ा और उसने उस स्त्री का हाथ पकड़ लिया। स्त्री भय से काँप उठी। उसका श्वास रुक हो गया।

उस समय रात गहरी हो गई थी। और शाह का मजार सो रहा था।

The University Library

ALY AHABAD

~~142385~~ , N 142385 *Handr/H*

C H. No

855-H
719

(Form V 23 L 50 000-51)